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1.

Toen ik de ogen weer opende, bemerkte ik dat de gehele 
coupé sliep. Het meisje over me, met haar niet onaardige 
gezicht maar rouwige nagels, zat nog met haar haakwerkje 
in de hand. Het rustte nu roerloos – in zover iets ooit 
zonder beweging kan zijn in een rijdende trein – op de 
smoezelige zakdoek in haar schoot. Aan de knapjes aan
gerode pruillippen van het kind bemerkte ik een nog niet 
weggelikte chocoladevlek. Wat had ze wellustig langzaam 
op de partjes zitten zuigen, die ze geniepig, één voor één 
van de reep in haar tas had afgebroken en in haar mond 
gestopt!

De jongeman in zijn schelle lentepak naast haar – blijk
baar ook een forens – zat nu tegen haar verzakt. Zijn hoofd 
knikkebolde en raakte soms haar schouder en haar rossig, 
uitstaand haar. Maar nu trok ze zich niet meer terug, op 
haar onvriendelijke, eenzelvige manier, zoals ze dat gedaan 
had toen hij een eerste maal was ingedut. Aldus was 
gebeurd, herinnerde ik me, heel even voor het ogenblik 
toen de conducteur was gekomen om onze kaartjes te 
vragen.

Ik zat nog steeds in mijn hoek gekneld, met mijn rug 
naar de locomotief, op de eerste bank aan die kant van de 
wagen. Vanwege de deur zijn de banken aldaar, aan weers
zijden ervan, minder breed. In het station had ik er een 
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hele tijd alleen op gezeten, terwijl de coupé langzaam vol
kwam. De reizigers verkozen blijkbaar die enge plek niet 
met mijn vrij zware figuur te moeten delen. Toen, op het 
laatste ogenblik, was een ander welgedaan heer opgestapt, 
die elders geen vrije zit meer had kunnen krijgen. Zo 
bekleedden we ten slotte met zijn twee lijvigaards dat 
magere hout.

De heer droeg een bril waarvan de omlijsting vast een 
hele schildpad had gekost, en was in een Franse krant aan 
het lezen geweest. Op een bepaald moment had hij een 
sigaar opgestoken. Het mondeind had hij er zomaar afge
beten, waarschijnlijk om, vanwege ons lastige zitten, niet 
in zijn vestzak naar zijn schaartje te moeten zoeken. De 
krant hield hij nog altijd in zijn gemoedelijke bedrijfs
leidershanden. Zijn hoofd helde nu wat meer vooruit, ter
wijl de bril iets naar benee was gegleden langs zijn neus. 
De sigaar stak tussen de vingers van zijn hand aan mijn 
kant, en zijn gevleesde maar niet paffige lippen hield hij 
met wilskracht gesloten.

De sigaar was half op, en uit. Ik vond het jammer, want 
ik voelde plotseling een hevige behoefte om te roken. Mijn 
sigaretten kon ik makkelijk bereiken, want die had ik toe
vallig in de binnenzak van mijn regenjas gestopt; maar bij 
de lucifers die in mijn pantalon staken, kon ik onmogelijk, 
vanwege mijn geklemde houding. Indien de sigaar had 
gebrand, had ik me zonder veel moeite even vooruit 
kunnen buigen om er vuur aan te ontlenen.

De andere reizigers, die ik slechts ten dele, schuinweg 
kon zien, ten gevolge van de hoge houten ruggesteunen 
tussen de banken, bleken eveneens allemaal in slaap ge dom
peld. Dat bood wel een vermakelijke, maar toch enigszins 
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verrassende aanblik. Het verrassende werd echter getem
perd door een gevoel van vertrouwdheid, daaruit voort
komend, dat ik de meeste gezichten herkende van voor het 
ogenblik waarop ik de ogen had gesloten. Ook was hun 
uitdrukking nog hoofdzakelijk dezelfde, voor zover ik me 
dat kon herinneren.

De kranige onderofficier van middelbare leeftijd sliep 
beginselvast, en de juffrouw met hangwangen had geen 
steviger gelaatslijn gewonnen. Dat niet meer gezichten 
hun trekken hadden ontspannen, viel waarschijnlijk te 
verklaren door het feit dat slapen in de trein, terwijl men 
overeind blijft zitten, maar een heel onvolkomen toestand 
van rust betekent.

Een ander tegenwicht voor de mogelijke aanblik van 
wonderlijkheid werd gevormd door de belichting. Er brand 
de nog geen enkele lamp in ons rijtuig. Dat schonk aan het 
geheel een vrij doezelig karakter, wat het oog belette er 
verder in door te dringen, en voor het verstand beter in 
overeenstemming leek met al dat geslaap. Buiten immers 
was de schemering al gevallen.

De afwezigheid van licht verbaasde me overigens niet 
bijzonder. Wel was de laatste oorlog alweer sinds een paar 
jaar voorbij, maar wij zijn er toen blijkbaar zo gewoon aan 
geraakt in het donker te treinen, dat ik sedert nog her
haalde keren in een duistere coupé heb gereisd, zonder 
iemand de stem te horen verheffen tegen datgene wat 
thans nog alleen het gevolg van een klein defect of verzuim 
kan zijn.
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