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r zijn van die verhalen waar je in tuimelt als een 
slaapwandelaar in een diepe vijver. Het koude 
water wekt je met een schok terwijl je zinkt. Eerst 
overheerst paniek: je weet niet waar je bent, je 
hebt geen houvast. Maar dan, zin per zin, blad per 
blad, begin je rondom vormen te ontwaren. Lang-
zaam geeft het troebele water haar geheimen prijs. 

Steeds beter vind je je weg in het verhaal, tot je zwemt en ademt als de 
vissen.

Dit is niet zo’n verhaal. Hier moet de vijver nog aangelegd worden, het 
water moet nog koelen en het slaappatroon is nog niet verstoord. Nu je 
toch wakker bent: neem gerust een spade en steek een handje toe. We be-
ginnen bij het begin. Dit verhaal speelt zich af in een gevaarlijk nabije toe-
komst, die we enkele jaren geleden nog weglachten omdat ‘alles uiteinde-
lijk wel zou meevallen.’ We bleven het herhalen om onszelf te sussen, om 
’s avonds de slaap te kunnen vatten. We logen tegen onze kinderen omdat 
we van hen hielden. We zeiden dat alles wel goed zou komen, we beloof-
den het keer op keer, terwijl we goed wisten dat onze goede bedoelingen 
en de sporadische goede daden waartoe die soms leidden, niet op konden 
tegen de verenigde lobby’s van groot geld, eigenbelang en onverschillig-
heid. Het zou wel meevallen, zeiden we, en doe mij nog maar een gin-tonic.

Maar het viel eerder tegen. De opwarming van de aarde nam exponen-
tieel toe en de gevolgen werden zo zichtbaar dat zelfs de grootste sceptici 
hun optimisme volledig moesten laten varen. Zeeschildpadden, ijsberen 
en bijen waren fabeldieren geworden, waarvan het bestaan in vraag werd 
gesteld door betweterige kinderen met ronde brilletjes en zo’n vingertje 
dat de hele dag de hoogte verkende. Het weer sloeg op hol als een paard 
dat in een peperplantage had staan grazen. De Amerikaanse Oostkust 
kreeg het zó zwaar te verduren dat er om praktische redenen besloten 
werd om het alarmsysteem om te keren: de sirenes weerklonken er en-
kel nog tijdens de zeldzame momenten wanneer er géén orkaan over de 
kustlijn bolderde.

In ons geliefde Europa waren onze Noorderburen het eerste slachtof-
fer. Hun monsterlijke reuzengestalte kon hen niet redden van de stijgende 
zeespiegel. Ergens hadden ze toch moeten weten dat hun uitbreidings-
plannen ooit in het water zouden vallen, dat de zee altijd terugnam wat 
van haar was? Zo gleden de Waddeneilanden ijlings onder de wassende 
golven, zoals Atlantis, maar minder tot de verbeelding sprekend. Aan het 
Hollandse vasteland, of wat daarvoor moest doorgaan, was het alle hens 
aan dek geblazen om de dijken op te hogen naar een veilig niveau. Ho-
ger, steeds hoger moesten die muren, tot ze uiteindelijk zó hoog boven de 
kustdorpen uitstaken dat de zon er in de winter al om kwart na drie achter 
verdween. (Inventief als zij waren, besloten de Nederlanders dan maar om 
kilometerslange berglandschappen te schilderen op de gigantische beton-
nen wanden die hen tegen de zondvloed beschermden. Wanneer ze vanuit 
de juiste hoek gefotografeerd werden, waren die muurschilderingen bijna 
niet te onderscheiden van een echte bergketen. De kustdorpen vroegen 
inkomgeld en een nieuwe vorm van dagjestoerisme was geboren.)

Terwijl het water de noorderlingen aan de lippen stond, duwde de 
droogte de mensen in het zuiden naar omhoog. De grote waterbedrijven 
hadden Moeder Natuur een handje geholpen door jarenlang bronnen te 
onteigenen en leeg te pompen: eerst in het geniep, daarna open en bloot, 
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zonder gêne, zodra ze begrepen hadden dat de publieke verontwaardiging 
snel afgeleid werd door ander belangrijk nieuws, zoals spelende kittens of 
een man die trompet speelde met zijn anus. En wat dan nog? Natuurlijk 
bronwater was iets van de twintigste eeuw, de vooruitgang kon niet gestuit 
worden. Om de resterende druppels in de bloedhete Afrikaanse bodem 
werd gefolterd, gemoord en verkracht, terwijl de goegemeente in het Wes-
ten zich verontwaardigd afvroeg hoe mensen zich zo als beesten konden 
gedragen. En moete waai doarveur betoale? Ontwiekelingssoamewirking, 
pff... hé gast! Eirst ontwiekele, dan soamenwirke joa! Aha. Da ies na ies 
gesprooke. Witte, oep aaw gonnekik stimme sé!

De bedrijven waarin de mensen zich verenigden bleven hardnekkig de 
aarde uitputten, maar zetten tegelijk in op diversificatie, omdat elke goede 
zakenman wist dat een spreiding van de activiteiten op termijn steeds de 
meest rendabele strategie was. Dezelfde bedrijven die het monopolie op 
water hadden, boden sinds kort ook flessen gebottelde lucht uit de Oeral 
aan, terwijl de petroleumindustrie munt sloeg uit gesofistikeerde pijp-
lijnen die de meest vervuilde lucht rechtstreeks naar Afrika vervoerden. 
Maar het waren allemaal pleisters op een houten been, de gassen stegen 
vrolijk verder op in de atmosfeer, de lucht vulde zich met dreiging. De 
wereld balanceerde op de rand van de afgrond.

* * *
In deze donkere tijden was de hoop voor de toekomst gevestigd op één 
man, professor Benji Borremans. Professor Benji was niet zomaar een 
professor. Hij was een interdisciplinair onderzoeker. Het neusje van de 
zalm, de primus inter pares, het paradepaardje in de wedloop der weten-
schap. Hij droeg een superheldenpak dat bestond uit een geklede grijze 
broek, een net hemd, een das met wiskundige illustraties en een colbert 
die misschien ooit terug in de mode zou komen. Dat pak droeg hij de 
hele dag, omdat er geen telefooncellen meer bestonden waarin hij zich 

razendsnel kon omkleden, in tijden van nood. En die tijden waren aan-
gebroken: Benji’s wereld was een broodjeszaak in een permanente staat 
van beleg.

De professor opereerde op de kruising tussen de vakgebieden van de 
taalkunde en de biowetenschappen en had een bijzondere interesse voor 
de relatie tussen het publieke discours en het klimaat. Zijn onderzoek ver-
trok vanuit twee axioma’s, waarop al zijn hypotheses en experimenten 
gestoeld waren. De eerste stelling was dat de menselijke essentie in taal 
vervat lag: mensen waren in de eerste plaats talige wezens. In het vakjar-
gon werd ook de term ‘leuteraars’ gebruikt. Het tweede axioma hield in dat 
de wereld naar de kloten ging, omdat mensen talige wezens waren. Elke 
oplossing vergde immers daadkracht en was dus bij voorbaat gedoemd om 
dode letter te blijven.

Dit mechanisme stoelde op zijn beurt op twee principes. Het eerste 
principe, waarnaar soms verwezen werd als ‘debatitis’, stelde dat de in-
tensiteit en de omvang van het geleuter recht evenredig waren met het 
vooruitschuiven van de daadkracht op een chronologische as. Hoe meer er 
geleuterd werd over een kwestie, hoe meer nieuwe hypothetische proble-
men er opdoken, die ook allemaal besproken dienden te worden vooraleer 
men de oorspronkelijke discussie kon hervatten.

Het tweede principe was pas recent geformuleerd door de befaamde 
Bengaalse wetenschapper Vetjaan Shamlik. Hij had ontdekt dat de kloof 
tussen woord en daad niet enkel werd veroorzaakt door debatitis, maar 
ook door het feit dat de leuteraar tijdens het praten gevoelig hogere hoe-
veelheden melatonine en dopamine aanmaakte, hetgeen de daadkracht 
ernstig belemmerde. Een publieke belofte, door pakweg een politicus, gaf 
de spreker zoveel instante genoegdoening dat deze niet de minste neiging 
voelde om achteraf ook effectief de daad bij het woord te voegen.

Intelligent als hij was, voelde professor Benji dat de oplossing van het 
probleem in het probleem zelf moest liggen. Het had geen zin om te pro-
beren de daadkracht te verhogen, aangezien deze voor de moderne mens 




