KONING EN PRINSES

De gevel van het hotel had al enkele zelfmoordenaars aan-
getrokken. Romantische mannen die wilden sterven on-
der oud stucwerk en tussen muren waarop afschilferende
verf de geschiedenis in kleurige laagjes liet zien. Mannen
die gesteld waren op vochtvlekken en barsten, op krakende
trappen met ontbrekende spijlen in de leuning. Mannen die
hielden van gangen met uitgesleten lopers en aan de muren
lampen die al jaren geen licht meer gaven. Ze vonden er een
decor voor hun zwaarmoedigheid, kamers waarin ze thuis
konden komen. Die mannen gaven de voorkeur aan lambri-
seringen en tapijten die, zoals hun eigen levens, niet meer
op te frissen waren. Het bloed uit hun polsen zou nooit op-
spatten tegen het glimmende chroom in nieuwe hotels.

Jean was een van die mannen. Hij had de mooiste ka-
mers gekozen die het hotel verhuurde, de bruidssuite uit
lang vervlogen tijden. De kamers waarin ooit de ene liefde
na de andere werd gevierd, waarin de voor-altijd-eed werd
bekrachtigd. Hij had er rondgewandeld in het diepste besef
dat elk plekje van de suite van al die liefdes was doortrok-
ken. De schimmen van al die verstrengelingen moesten er
nog rondzweven, helemaal intact.

Jean hield van vergane glorie, van dingen die alleen
maar wezen naar vroeger. Ze maakten de hopeloosheid van
het heden zichtbaar en daarmee ook de zekerheid van een



verdere neergang. De melancholie die hier overal aan kleef-
de als stof, schilfers en vegen, gaf hem een tinteling die hij
als genot ervoer. Hij had de kamers voor één nacht gehuurd
en was erin getrokken met een koffer waarin alleen maar
een scheermes zat. Rond middernacht had hij het bad la-
ten vollopen met warm water. Het was de meest tragische
van alle methodes, daarom had die hem het meest aange-
trokken. Gevonden worden in een bad met leeuwenpootjes
en vergulde kranen, in een theatrale houding in kostuum,
zonder dat er stukken hersenen van de muren naar bene-
den gleden.

De warmte van het water zou zijn lichaamstemperatuur
op peil houden als het bloed uit zijn open ader wegstroom-
de. Dan zou hij volgens het beproefde plan traag het bewust-
zijn verliezen en zacht de dood in glijden. Maar naarmate
het water rood kleurde en in het wit van zijn hemdsmou-
wen trok, begon Jean in paniek te raken. Het beeld van zijn
lege hart dat zou stilvallen nadat al het bloed naar buiten
was gepompt, vervulde hem nu ineens van ontzetting.

Het was de kloof tussen theorie en praktijk die hem had
doen opstaan om zichzelf weer op orde te krijgen. Hij was
er zonder hulp in geslaagd zijn pols te verbinden en zijn
kalmte te herwinnen.

Daarna had Jean zijn huis verkocht en was hij in het ho-
tel gaan wonen. Hij had een erg redelijke prijs kunnen be-
dingen voor een verblijf van onbepaalde duur. Dolen door
de nachtelijke stad werd zijn enige bezigheid, van de ene
kroeg naar de andere, proevend van de zelfkant van het ou-
de stadsdeel. Groezeligheid en gestage neergang hadden
Jean altijd aangetrokken. Als kind al keek hij ernaar, met



een afkeer die toch geen afkeer was.

Jean liet zijn leven glijden en hobbelen over de paden die
er lagen, hij zocht ze niet, hij was tevreden met wat er was.
Hij dronk zoveel als er in zijn maag paste en lachte en praat-
te met iedereen. En ‘s nachts sliep hij in het hotel te midden
van de vergane glorie.

Genevieve was geboren met een grote geslachtsdrift. Zo-
wel met geschenken als met straffen hadden haar ouders
geprobeerd haar lusten te bedwingen, maar zonder succes.
De jonge therapeut die ze uiteindelijk bezocht, had wulpse
blikken moeten negeren en was in zijn eigen uiteenzetting
verloren geraakt. Genevieve zat oneerbiedig in de spreekka-
mer, in het begin bijna onmerkbaar, maar na enkele sessies
zat ze wijdbeens op haar stoel. Ze staarde de jonge hulpver-
lener schaamteloos aan terwijl ze hem onderwierp aan alle
bestaande verleidingstrucs. Toen ze de bezoekjes beu werd,
ging ze met ontbloot bovenlichaam in de wachtkamer zit-
ten, waarop de therapeut zichzelf onbekwaam verklaarde
en de hulpverlening afbrak.

Genevieve las alle vakliteratuur die ze kon vinden en oe-
fende met iedereen die haar pad kruiste. Van elke voorkeur,
afwijking en zeldzaamheid die ze tegenkwam, maakte ze
aantekeningen in een klein boekje. Ze experimenteerde met
aantallen, die ze nauwkeurig noteerde en voor haar plezier
in grafiekjes zette. Nadat ze alle normale leeftijden had af-
gewerkt, begon ze systematisch met het verleggen van de
grenzen in beide richtingen. Zo kon ze een elf bijschrijven in
haar boekje en een achtennegentig, hoewel ze voor zichzelf
moest toegeven dat geen van beiden een indrukwekkende
prestatie had geleverd.



Ook de nationaliteiten werden bijgehouden. De land-
kaart die ze in haar boekje had geplakt was al grotendeels
ingekleurd, maar dat was dankzij de reusachtige omvang
van slechts enkele landen. De havenstad waar ze woonde,
zorgde voor een comfortabele en erg gevarieerde aanvoer,
maar bij zevenentwintig verschillende nationaliteiten stop-
te het. Naast het blauw van de zee en het groen van de op-
gevulde landen bleven hardnekkige witte vlekken de kaart
ontsieren. Genevieve troostte zichzelf met haar leeftijd, die
nog enorme mogelijkheden bood.

Toen ze de ouderlijke woning moest verlaten, stond haar
beroepskeuze vast. Ze solliciteerde met succes bij een on-
derneming in de dienstverlenende sector die in een klein,
fraai kasteeltje was gevestigd. In minder dan geen tijd was
ze de meest gevraagde medewerkster en werd het geld haar
in de naakte schoot geworpen. Mannen uit de hogere krin-
gen bezochten haar met regelmaat en lieten fooien achter
waarvoor velen een week moesten werken. Genevieve werd
zowat de koningin van het kasteel en begon zich er ook naar
te gedragen. Ze had haar naam speels afgekort tot Géne,
wat een vrolijk contrast gaf met de inhoud van haar taken-
pakket en het aantal boekingen zelfs deed toenemen.

Toen de eerste rode vlekjes verschenen, kon ze in haar
aantekenboek het titeltje Venerische aandoeningen toevoe-
gen. Omdat de eerste gemakkelijk met zalfjes kon worden
weggesmeerd, paste ze haar gedragscode nauwelijks aan.
De tweede was hardnekkiger en vereiste een therapie die
haar een tijdje arbeidsongeschikt maakte.

Na haar terugkeer in het kasteeltje liet ze zich verleiden
voor veel geld riskante handelingen toe te staan. De klant
was erg tevreden en kwam elke week terug met hetzelfde



bedrag. Genevieve meende dat de band die gaandeweg ont-
stond, bacteriebestendig was.

De aandoening die het gevolg was van dit idee, zou
Géne koningin-af maken. De dokter verklaarde haar onge-
neeslijk, een woord dat het kasteel binnendenderde als een
rotsblok. Ze werd een pestlijder waar de chique mannen
omheen liepen, zodat haar aanwezigheid in het kasteel niet
langer winstgevend was. De schatbewaarder ruilde Gene-
vieve in voor een nieuwe prinses.

Zo werden in haar boekje, onder het nieuwe titeltje
Werkplekken, al meteen twee namen ingevuld. Onder Le
Chateau Rose schreef ze The Pepper Box. Dat was een blok
met twintig groezelige kamertjes, verdeeld over vier ver-
diepingen en bereikbaar via een centraal trappenhuis. Met
de verfrommelde bankbiljetten die hier op haar bed wer-
den gegooid, kwam ze nauwelijks aan een tiende van haar
vorige honorarium. In haar bedhokje op de tweede verdie-
ping verloor Genevieve meteen haar werklust en beroeps-
eer. Voor dit soort klanten hadden haar finesse en ruime
expertise geen enkele waarde. Een deel van haar inkomen
bracht ze bovendien naar de apotheker, zodat ze haar li-
chaam overeind kon houden.

Een Kklein jaar later kon ze weer een werkplek bijschrij-
ven op haar lijstje. De voormalige koningin liep nu langs de
straat, waar het zwakke licht haar grauwheid camoufleerde.
Ze wist dat ze leek op een figuur uit een droevig sprookje
dat de kortste weg van het kasteel naar de goot beschreef.
Ze legde haar lichaam in hotelbedden neer om de pillen en
injecties te betalen die het nog enigszins werkbaar hielden.



Genevieve had haar hele leven besteed aan lichamelijk ge-
not. Roes en bedwelming waren de hele tijd in elkaar over-
gelopen, met regelmatige pieken van extase. Ze kon geen
dag zonder de stoffen die haar lichaam hierbij vrijmaakte en
die de rede onderdrukten.

Nu was Genevieve gereedschap geworden, dat tijdens
lange dagelijkse werktijden werd gebruikt. Ze walgde van
de lichamen die haar ooit op talloze manieren hadden ver-
eerd. In de jonge dieren die haar vroeger ongeduldig be-
sprongen, zag ze nu vuile, bronstige beesten. De oudere
heren van weleer die haar met zachte hand naar de hemel
begeleidden, waren voor haar nu oude mannen die gloei-
den van geilheid.

Geneviéve plamuurde en verfde haar gezicht om boven
de meisjes van haar wijk uit te komen. Ze toonde alleen wat
nog enigszins strak en vrij van groeven was, zoals een sla-
ger die zijn beste vlees vooraan legt. De rest bedekte ze met
kant en voile als een beloftevolle verrassing. Zo liep Ge-
nevieve van portiek naar portiek en van hotel naar hotel om
haar kostje bijeen te scharrelen.

In de lobby van het hotel schonk Jean cognac uit zijn eigen
fles. Net als voor zijn kamer had hij gunstige voorwaarden
kunnen bedingen voor zijn drank. De eigenaar rekende per
fles weinig meer dan de winkelprijs, omdat hij wel begreep
dat zijn vaste bewoner geen hotelprijzen kon betalen. In ruil
kreeg hij dan regelmatig hulp bij karweitjes.

Jean had zijn vaste fauteuil in de hoek, zodat hij zicht
had op de balie. Met wazige blik begluurde hij dan de
gasten: studenten zonder geld, buitenechtelijke avontu-
riers en hoeren met een kamerabonnement. Voor die drie



categorieén had hij een oplopende minachting. Als de eige-
naar op zich liet wachten, sprak hij de gasten weleens aan
om zichzelf te vermaken. Hij gaf dan intelligente uitleg over
de stad en de geschiedenis van het hotel, in de zeer verzorg-
de taal die hij in zijn vroegere leven had moeten gebruiken.
Als hij eenmaal de aandacht had, liet hij de inhoud geleide-
lijk afglijden, tot hij in fraaie volzinnen en met ernstig ge-
zicht regelrechte obsceniteiten vertelde. Zijn geaffecteerde
en minzame toon bracht de gasten steeds in verwarring en
weerhield hen van kordate terechtwijzingen.

Alleen de hoeren kon hij zo niet aanspreken, omdat ze
hem allemaal kenden. Ze keken hem met de nek aan om een
gesprek te vermijden, wat hem gek genoeg kwetste. Omdat
hij in het hotel woonde, voelde Jean zich een beetje huisbe-
waarder en wilde hij niet genegeerd worden.

Elke keer als Genevieve het hotel binnenkwam, kromp
zijn hart ineen. Niemand draaide zo duidelijk de rug in zijn
richting, door niemand werd hij meer genegeerd. Altijd
leunde ze voorover op de balie, niet om met de eigenaar te
praten, maar om Jean haar billen in de korte rok te tonen.
Hij walgde van het wiegen en draaien, terwijl ze haar net-
kousen zonder reden rechttrok. Altijd zette ze haar hand-
tas op de grond, zodat ze hem daarna diep voorovergebo-
gen weer kon oppakken. Jean moest dan wel naar haar rode
broekje kijken.

De afkeer was volledig wederzijds. Genevieve keek re-
gelmatig achterom om hem aan te staren alsof hij een pas
ontdekte diersoort was. Ze kon in één blik een minachting
leggen waartoe Jean niemand anders in staat achtte. Als ze
zo naar hem keek in zijn fauteuil, voelde hij zich een ver-
lopen koning op een uitgesleten troon. Genevieve wist dat



ze hem raakte, de oude, huisloze zuiplap met een kerf in
de pols. Met Jean had haar afkeer voor mannen een gezicht
gekregen.

Zoals steeds boog Genevieve diep voorover naar haar hand-
tas en stapte vervolgens met tikkende hakken naar de lift.
Jean stond op uit zijn fauteuil en volgde haar, terwijl de ei-
genaar hen van achter de balie nakeek.

‘Koning van Utopia,” zei Genevieve terwijl ze op het lift-
knopje drukte, waardoor tachtig jaar oude technologie in
beweging kwam.

‘Prinses der Portieken,” antwoordde Jean. De liftkabels
brachten de kooi krakend naar beneden. ‘Zal de koning je
naar je kamer brengen?’

‘Kom je even helpen in de keuken, Jean,” riep de eigenaar
luider dan nodig was.

Genevieve schoof de tralies opzij en stapte de kooi in.
‘Bergen afwas,” lachte ze. ‘Zilveren bestek en porseleinen
kopjes met gouden randjes.’

Terwijl Jean terug naar de keuken schuifelde, trok een
pijnscheut door zijn knie. De eigenaar keek zijn gast mee-
warig aan.

Zoals elke avond deed Jean om elf uur de buitendeur op
het nachtslot. Daarna veegde hij in de hal het vuil van de
dag bijeen en stak de nachtverlichting boven de balie aan.
Gelijk daarmee lichtte buiten de naam van het hotel op in
ouderwetse neonletters. Dat waren een paar van de taken
die de prijs van zijn drank laag hielden. Net voor hij naar
zijn kamer ging, keek hij altijd even naar het raam aan de
overkant van de straat. Daarin werd de naam van het hotel



weerspiegeld, met een ontbrekende letter. Jean vond dat het
zo hoorde op een afbladderende gevel.

Dan ging hij naar zijn kamer. Omdat hij het niet op oude
liften had, nam hij de trap die zijn knie met elke trede kwel-
de. Bovendien had hij moeten instemmen met een kamer
op de hoogste verdieping. Dat betekende vijfenveertig pijn-
scheuten. Zijn deur deed hij nooit op slot, hij bezat werke-
lijk niets van waarde. Ook in zijn kamer keek hij altijd even
door het raam. De nachtelijke stad zorgde iedere keer voor
weemoed, omdat de duisternis aan alles een eind maakte.
Het geluid en de bewegingen van de dag waren weg, kleu-
ren werden onzichtbaar.

Nog voor hij op de rand van zijn bed ging zitten, kwam
de vraag. ‘Is de nachtdeur op slot?” Werkelijk iedere avond
werd die gesteld, terwijl hij het nog nooit was vergeten. Al
sinds lange tijd antwoordde hij dat ze vandaag maar open
bleef.

Van onder de lakens kwam een zucht en daarop een be-
vel: ‘Doe zalf op die rotknie, zodat je niet de hele nacht ligt
te woelen. Of is ze al verdoofd door de cognac?’ De vrouw
aan de andere kant van het bed was moe en kwaad, zoals
altijd.

‘Nog fijne mensen ontmoet vandaag?” vroeg Jean.

‘Ga slapen, je hebt morgen alweer een drukke dag,” zei
Genevieve.



MIJNHEER GEORGES-HENRI

‘De patiént wil het zo en het is wenselijk dat je doet alsof
het heel gewoon is. De dokter heeft gezegd dat het erg veel
voorkomt, een plotselinge karakterwijziging. Om de scha-
de na de verlamming te beperken, heeft men in de hersenen
moeten snijden. En zoiets laat sporen na.’

De verpleegster deed graag gewichtig en trachtte spon-
taan te vertellen wat ze had ingestudeerd. ‘Ons hele zijn
wordt bewaard in een kilogram vlees in ons hoofd. Die moet
je vergelijken met een onwaarschijnlijk dicht netwerk van
buizen. Buizen die soms verbonden zijn en soms naast el-
kaar lopen, met vloeistoffen die gescheiden moeten blijven
maar zich op bepaalde plaatsen dienen te vermengen. Het
samenvloeien gebeurt in vooropgezette doseringen, bevei-
ligd door terugslagkleppen. De chirurgische ingreep kun je
dan vergelijken met de doortocht van een sloopploeg.’

De bezoekers knikten beleefd om te laten zien dat ze het
begrepen hadden. Maar hun ontzetting was er niet minder
om. Mevrouw Dujardin vertelde de verpleegster dat ze de
patiént zo goed had gekend, dat mijnheer Georges-Henri de
voornaamste vriend van haar vader was geweest.

Ze ging tegenover de man in de rolstoel zitten, zodat
ze hem vriendelijk in de ogen kon kijken. Graag had ze
haar hand op de zijne gelegd, maar dat durfde ze niet. Het
was onmogelijk, omdat ze zich de aristocraat van weleer
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herinnerde, die met haar vader sprak alsof hij het lot van de
wereld in die handen droeg. De aanraking zou kunnen lij-
ken op een vrijpostig gebaar, een toenadering zonder goed-
keuring. Maar ook vanwege zijn handschoenen kon ze het
niet. Nooit had Georges-Henri handschoenen gedragen,
zijn handen maakten deel uit van zijn overredingskracht.
En nu droeg hij er in mintgroen.

‘Ik begrijp dat het moeilijk is, dat is het voor elke bezoe-
ker,” zei de verpleegster. ‘De man die je zo lang hebt gekend,
bestaat niet meer, alleen zijn lichaam is er nog. Zoals de tijd
van een bejaarde een kind kan maken, zo kan snijwerk in
de hersenen van iemand een totaal ander mens maken. Een
bruut kan zachtmoedig worden, seksuele voorkeur kan om-
keren, achterdocht kan een leven beginnen te domineren.
Iemand die altijd stil was, kan breedsprakig worden. Ik zie
hier dagelijks dingen die niemand gelooft. Je zult moeten
aanvaarden dat mijnheer Georges-Henri zich totaal anders
manifesteert dan voorheen.’

Mijnheer Dujardin legde in een teder gebaar zijn hand
op de schouder van zijn echtgenote. Hij fluisterde haar iets
in het oor dat de uitleg van de verpleegster aanvulde. Ze
knikte gelaten, terwijl ze naar de oude man in de rolstoel
staarde.

‘Maar kijk eens naar het model van die laarzen met al die
versieringen. En naar de kleur waarin de rolstoel is gelakt.
Hoe kon men zijn wensen te weten komen? Mijnheer Geor-
ges-Henri kan niet meer praten.’

‘Er zijn technieken gebruikt die het mogelijk maken
op een ander niveau te communiceren. Met hypnose kan
men heel omzichtig en met eindeloos geduld in contact ko-
men met een patiént als mijnheer Georges-Henri. Men kan
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antwoorden afleiden uit de primaire signalen die het li-
chaam nog in staat is uit te zenden.” De verpleegster sprak
zacht en schijnbaar vol begrip. Ze legde haar handen op de
schouders van de oude man in de rolstoel en schikte onder-
tussen zijn brede kanten kraag.

Mevrouw Dujardin glimlachte onwennig. ‘Ik zie dat
mijnheer Georges-Henri zich door de zeventiende eeuw
heeft laten inspireren.’

‘Zo is het,” zei de verpleegster. ‘In zijn actieve periode
heeft hij alle beschikbare boeken uit die tijd gelezen en zoals
jullie misschien weten, heeft hij een kleine maar waardevol-
le collectie schilderijen van zeventiende-eeuwse meesters.’

‘Dat weet ik,” zei mevrouw Dujardin. ‘Ik kan me zelfs
herinneren dat hij bij ieder bezoek een stukje speelde op een
authentiek instrument uit die tijd.”

‘Met dat in het achterhoofd kun je zijn huidige situatie
erg goed begrijpen,” zei mijnheer Dujardin. ‘Het is niet zo'n
drastische verandering als bij sommige andere patiénten,
het is gewoon wat er altijd al in hem zat. De aristocraat die
is opgevoed in een streng vormelijk milieu heeft na de in-
greep de fagades weggehaald. Wat hij nu laat zien, is hoe hij
zich altijd heeft gevoeld. Mijnheer Georges-Henri heeft de
eeuwen die hij te laat is geboren weggevaagd.” Mijnheer Du-
jardin was zichtbaar blij met zijn samenvatting. De warme
blik die hij van zijn echtgenote kreeg, vond hij welverdiend.

Met een kleerborstel veegde de verpleegster de stofjes
van de mouwen en met een zachte doek boende ze het leer
van de laarzen. ‘Mijnheer Georges-Henri is zo trots, het
hoort als vanzelfsprekend bij zijn stand.” Met haar vlakke
hand wreef ze enkele draadjes van de rugbekleding van
de rolstoel. Hiermee vestigde ze de aandacht op het stuk
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wandtapijt dat ervoor was gebruikt. ‘Niet echt zeventiende-
eeuws, maar toch een mooie imitatie.’

‘De kleur van de handschoenen lijkt me niet echt naar de
mode van die tijd,” merkte mijnheer Dujardin op.

De verpleegster glimlachte. ‘Ook de kleur van de laarzen
is een tikkeltje te fel en het motief op het vest is gebaseerd
op een tekening uit onze tijd. Binnen zijn ernst hield mijn-
heer Georges-Henri wel van wat humor.’

De hoge baret die de verpleegster traag en respectvol op
het hoofd van de verlamde man zette, herkende mevrouw
Dujardin van een van de schilderijen uit zijn collectie. Het
was een prachtige replica in zwart fluweel, met een ingewe-
ven tekening in gouddraad. Mijnheer Georges-Henri kreeg
ook een fraaie wandelstok tussen de knieén geklemd. De
verpleegster had een bepaalde techniek bedacht waarmee
ze zijn hand om het handvat kon leggen zonder dat die er-
af viel.

De bezoekers bekeken de hele aankleding en probeer-
den oprechte bewondering te tonen. In de blik van de na-
gemaakte zeventiende-eeuwer meende mevrouw Dujardin
opwinding te herkennen, die ze toeschreef aan een soort
van heftige trots. Ze glimlachte naar haar echtgenoot en
keek vragend om zich heen.

‘Ik geloof dat mijnheer Georges-Henri er klaar voor is,’
zei de verpleegster resoluut. Ze nam de bezoekers even
apart voor een laatste toelichting. ‘Ik wil jullie in zijn naam
hartelijk bedanken omdat jullie hem het genot van een wan-
deling bezorgen. Het is alles wat we hem nog kunnen ge-
ven en er zijn zo weinig vrijwilligers voor deze groep. Het
hele domein is vrij toegankelijk, maar kies toch vooral voor
plaatsen waar veel mensen zijn. Mijnheer Georges-Henri
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wil zo graag gezien worden. Ik geloof dat mevrouw dat wel
kan begrijpen.’

Mijnheer Dujardin duwde de rolstoel voorzichtig van
het terras de grindweg op. Mevrouw Dujardin legde een
hand op zijn arm en knikte minzaam naar een oudere da-
me die voorbijwandelde. Het was haar liefdadigheid die
ze hiermee wilde tonen en meteen ook haar fijne manie-
ren. “We doen goede dingen,” fluisterde ze haar echtgenoot
toe. ‘En er is geen reden waarom we dit niet elke week zou-
den doen.” Terwijl ze een groepje pratende mensen voorbij-
wandelden, zette ze de baret een beetje rechter op het ou-
de hoofd. En iedereen keek met een glimlach naar mijnheer
Georges-Henri.

“Toch twijfel ik eraan of dit niet te veel is,” zei de verpleeg-
ster tegen het meisje met het hippe kapsel. Die was erbij ko-
men staan nadat de vrijwilligers met de rolstoel een eindje
verderop uit het zicht waren verdwenen. ‘Ik ben bang dat ik
hiermee een grens overschrijd.’

‘Je hebt het over de weerloosheid van het slachtoffer,” zei
het meisje kalm. ‘Over iets wat je simpelweg niet doet, om-
dat het machtsmisbruik is, het diepste krenken van iemands
eer.

‘Ja, inderdaad. Die man kan helemaal niets doen, hij kan
alleen maar ondergaan.’

‘Je zegt het helemaal juist, zei het meisje met het hip-
pe kapsel. ‘Soms kun je niets doen, alleen maar ondergaan.’
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LA CASA

Claudine ging op bezoek bij haar man, die al drie jaar in La
Casa verbleef. Na het ernstige ongeluk kon hij thuis niet lan-
ger worden verzorgd. Zijn toestand vereiste speciale techni-
sche hulpmiddelen en een mentale instelling die niemand
in zijn omgeving zou kunnen opbrengen. Alleen een verblijf
buiten de echtelijke woning met een systeem van vooraf ge-
plande bezoeken maakte het draaglijk.

Men had voor de instelling een naam uit het zuiden be-
dacht. Die moest geborgenheid en warmte uitstralen en
bovenal een soort rust die eindeloos mocht duren. Maar
vanuit zakelijk inzicht moest er ook stijl en rijkdom wor-
den getoond, om duidelijk te maken dat niet ieder wande-
lend lijk er zomaar zijn valies kon neerzetten. Daarom had
men een vervallen hotel schitterend in zijn oude glorie her-
steld. Met ruime budgetten had men de virtuoos geschil-
derde marmerimitaties en het overdadige stucwerk aan het
plafond in hun oorspronkelijke staat teruggebracht. De ont-
brekende delen van de lambriseringen waren met de groot-
ste vakkennis in dezelfde houtsoort nagemaakt en voorzien
van identiek snijwerk. Na intensieve reiniging kleurden de
glas-in-loodramen het invallende licht weer alsof ze pas wa-
ren gezet. Vanwege de hedendaagse eisen hadden architec-
ten de meeste kamers laten vergroten alsof ze twee eeuwen
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geleden zo waren ontworpen.

Geld en vakmanschap hadden het oude hotel veranderd
in een paleis van nostalgie, waar alle hedendaagse luxe ge-
raffineerd verborgen zat achter authentieke interieurstuk-
ken. Zo werden dure wijnen en versnaperingen gebracht
als een antiek portretschilderij van dichtbij werd aangespro-
ken. Op eenvoudig verzoek las een marmeren buste boeken
voor in een stemtimbre naar keuze. De kamertemperatuur
kon worden geregeld met handgebaren voor de imposan-
te haard. Uit verborgen luidsprekers klonk klassieke ach-
tergrondmuziek die dateerde uit de bouwperiode van het
hotel.

Omdat de inbreng van de bewoners beperkt bleef tot
aanwezig zijn, was alles gericht op het comfort van de be-
zoekers. Hun aankomst stond steeds ruim vooraf gepland,
waardoor ze goed voorbereid werden ontvangen, net als de
adel die er destijds logeerde. Er was steeds een glaasje voor-
af met bijhorende hapjes en persoonlijke begeleiding naar
de vertrekken van hun geliefden. De respectvol en klas-
siek geklede assistenten hielden de bezoekers er geruime
tijd gezelschap, terwijl ze de lichamelijke toestand van de
bewoner met veel woorden beschreven. Ze gebruikten uit-
gebreide en lyrische omschrijvingen, waarin de reeds lang
gekende waarheid werd verbloemd en de uitzichtloosheid
zacht werd toegedekt.

Hoop en illusie bestonden niet in La Casa, alleen ver-
plichte aanvaarding die ruim gedefinieerd in het contract
was opgenomen. Omdat verandering alleen maar neergang
kon betekenen, was behoud het hoogste medische doel. De
bewoners werden nooit patiént genoemd en met het groot-
ste respect bejegend. Dokters en zorgpersoneel droegen
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geen beroepskledij en gebruikten nooit medische termen.
Nergens waren meetinstrumenten of geneesmiddelen te
zien, niets duidde op de delicate lichamelijke toestand van
de bewoners. Alleen kon men er zeker van zijn dat achter
de schermen een gespecialiseerde medische staf permanent
toezicht uitoefende en ingreep bij de minste signalen die
een verslechtering aankondigden.

Claudine bezocht haar man iedere week op zondag, een
dag die het altijd stemmige kader nog een speciale tint gaf.
Op zondag had de rust iets adellijks, vond Claudine. Met-
een nadat de assistent zijn verplichte gesprek met een glim-
lach had afgerond en de kamer had verlaten, opende ze de
hoge balkondeuren, die uitzicht boden op de riante tuin. Ze
keek naar haar man, die aan het kleine tafeltje bij het raam
zat, met een glas whisky naast een prachtig geslepen ka-
raf. Zijn gouden drank, zoals hij hem altijd noemde, werd
steeds geschonken uit een van de kristallen karaffen uit zijn
verzameling. Dat maakte deel uit van het ritueel.

‘Ik ga even de tuin in’, zei Claudine iedere keer opnieuw.
Een antwoord kwam er nooit, al drie jaar niet. Ze glimlach-
te naar hem en ook een beetje omdat ze het zichzelf alweer
hoorde zeggen. Het was een minzaam theaterstuk gewor-
den, een zondagse matinee. Op het balkon leunde Claudi-
ne op de balustrade terwijl ze de tuin als een panorama be-
keek. De volgroeide beplanting was samen met het gebouw
ontworpen. De stijl van het interieur liep via de balkondeu-
ren over in die van de tuin. Claudine ging traag de zes tre-
den van de arduinen trap af. Ze had al eens berekend wat
ze iedere maand betaalde per trede en kwam tot een getal,
even onzinnig als gigantisch.
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Op zachte dagen liep de perfect onderhouden tuin vol
met bezoekers, duur gekleed en met een kalmte die eigen
is aan een stand die zich nergens druk over hoeft te maken.
Als ze in elkaars buurt kwamen, knikten ze met een aristo-
cratisch glimlachje. Ze zaten aan chique tuintafeltjes zonder
ooit moe te zijn en dronken dure drankjes zonder ooit dorst
te hebben. De eeuwen hadden blijkbaar weinig verandering
gebracht.

Alle wandelaars hadden een geliefde die in het grote
huis verbleef en allen hadden ze het contract met de ver-
plichte lotsaanvaarding ondertekend. Ze vonden in La Ca-
sa een speciale vorm van troost die nergens anders gebo-
den werd. Het was het enige huis ter wereld waar men zo
vooruitstrevend omging met menselijkheid in die zeer deli-
cate omstandigheden. Uiteraard was er felle tegenstand ge-
weest vanuit religieuze hoek. Er waren zelfs groepjes men-
sen op straat gekomen met spandoeken en geroep. Enkele
tijdschriften hadden er een fel artikel aan gewijd, met het
rijk geornamenteerde gebouw op de voorpagina. Er was
evenwel geen enkel conflict met de wet, zodat het instituut
dat La Casa had gesticht zelfs niet de moeite had genomen
te reageren.

De immense vergoeding die voor het verblijf moest wor-
den betaald was voor niemand een probleem. Het beperkte
aantal kamers in het voormalige hotel liet een haast onbe-
grensde ruimte voor de prijsbepaling. Er werd bewust ge-
mikt op het leed van de vijf procent rijksten van het land.
Een kamer in La Casa zou zo niet alleen getuigen van een
verheven ethisch bewustzijn, maar ook van een ongelooflij-
ke welstand.
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Ook een kennis van Claudine had de zorg voor haar ge-
liefde aan La Casa toevertrouwd. Laurence had zielsveel
van haar man gehouden en na zijn beroerte zonder aarzelen
gekozen voor zijn blijvende aanwezigheid. Twee keer per
week kwam ze op bezoek met verse bloemen en las ze voor
uit de boeken van zijn favoriete schrijvers. Ze kamde zijn
mooie, grijze haar met veel zorg en zijn gezicht masseerde
ze met de duurste cremes.

De muziek op de achtergrond had ze speciaal naar zijn
voorkeur laten herschrijven en door een symfonieorkest la-
ten uitvoeren. De opnames waren schitterend en Laurence
was er zeker van dat ze tot haar geliefde konden doordrin-
gen. Het betalen van de torenhoge honoraria was haar een
groot genoegen geweest. Ze had bovendien de orkestleden
persoonlijk bedankt met erg waardevolle geschenken.

Geld had voor haar geen enkele waarde meer, ze gaf
het uit aan alles wat haar man belangrijk had gevonden.
Een vereniging voor dierenwelzijn schonk ze een gereno-
veerd pand, een instituut voor wetenschappelijk onderzoek
kreeg een jaarlijkse toelage die het volkomen onafhankelijk
maakte. Een toevluchtsoord voor vrouwen werd uitgebreid
en voorzien van alle comfort. Steeds vermeldde Laurence
daarbij uitdrukkelijk de naam van haar man als opdracht-
gever, financier of mecenas. Het was zijn naam die ze liet
beitelen bij een eerstesteenlegging, naar hem liet ze prijzen
en fondsen vernoemen.

Geruime tijd al werkte Laurence aan een plan waardoor
de naam van haar man als weldoener voorgoed in de ge-
schiedenisboeken zou worden opgenomen. Op een dag
bracht ze iemand mee naar La Casa die geen bloedverwant
was, iemand die ze graag aan haar man wou voorstellen.
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Zo doorbrak ze als eerste de zeer intieme kring in de instel-
ling. De huisregels verboden het niet, maar iedereen vond
het ongepast. Niemand had ooit overwogen de bezoekers-
kring uit te bereiden, omdat dat een deur kon openen voor
nieuwsgierigheid. Sensatiezucht zou binnensluipen, ver-
momd als mededogen. La Casa zou een museum van leven-
de curiosa worden.

Maar de heer die als eerste vreemde bezoeker in de in-
stelling zijn opwachting maakte, liet een geweldige indruk
na. De sereniteit die hij uitstraalde ruimde alle vooroorde-
len meteen uit de weg. Er werden zelfs namen genoemd van
regelmatige bezoekers die slecht uit de vergelijking zou-
den komen. De heer droeg witte rozen in zijn arm, wat een
krachtig beeld van respect en gevoeligheid opleverde. Ie-
dereen had vernomen dat hij Laurence zou helpen om haar
man onsterfelijk te maken. De vreemde bezoeker diende zo
het meest nobele doel dat in deze instelling denkbaar was.

In het privévertrek stelde Laurence de heren officieel
maar hartelijk aan elkaar voor. Haar man met zijn onmete-
lijke fortuin en de bezoeker met zijn ontdekking die de we-
reld zou veranderen. De witte rozen stonden op het ronde
tafeltje tussen hen in. Met de zorgvuldige schikking in de
prachtige Chinese vaas had Laurence het beeld van dit his-
torische moment bepaald. Ze sprak voor haar man en liet
daarbij haar hand op de zijne rusten wat de genodigde diep
had ontroerd.

In La Casa kwam elke bezoeker binnen met een ander ge-
voel. Bij Laurence was het een liefde die niet kon stoppen
en een verering die als enige mogelijkheid overbleef. De be-
roerte was als een bijl tussen haar en haar man gevallen. De
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avond ervoor hadden ze uren gepraat en gelachen, en ge-
dronken op hun godenleven. De ochtend erna lag haar man
naast haar als een lichaam. Alle verbindingen naar buiten
waren verbroken, geen enkel signaal kon nog worden ver-
stuurd of ontvangen. Het razendsnelle praten, begrijpen en
repliceren waren als met een schakelaar uitgezet. De ver-
nuftige humor, de intellectuele maar galante taalduels, de
romantische woorden die zomaar kwamen, Laurence zou
ze missen tot het ook bij haar voorgoed zou ophouden.

Het lichaam had maanden in coma gelegen, diep onder
het bewustzijn. Specialisten hielden het in werking, maar
de geest die erin woonde was ongrijpbaar geworden, een
spook in een leeg huis. Niemand kon vermijden dat de man
naar steeds lagere gebieden afdaalde. De reddingslijnen
werden steeds dunner en brozer, tot ze helemaal loslieten.
Hersendood, het woord had voor Laurence het geluid van
een dichtslaande deur gehad. Het was de dood die voortij-
dig zijn intrek had genomen in een lichaam dat nog werk-
te. De pomp die het bloed voortstuwde en de blaasbalg die
de longen vulde hadden schakelaars. Elke dag bezocht Lau-
rence een lege man, die werkte op elektriciteit.

De laatste decennia waren systemen ontwikkeld die de
hersendode beschermden tegen de gigantische legers on-
zichtbare organismen. De nieuwste methode kon een ver-
dediging opwerpen die een gesloten schild vormde en de
houdbaarheid van het lichaam met jaren verlengde. De op-
richters van La Casa hadden hiermee de twijfel en de ver-
warring ten aanzien van deze gedaante van de dood ge-
commercialiseerd. De peperdure systemen die het lichaam
onzichtbaar beschermden, hadden ze laten installeren in
een omgeving van luxe en sereniteit. De investering was
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enorm geweest, net als het risico, maar de vooropgestelde
terugverdientijd werd jaar na jaar korter.

Op instructies van de nabestaanden werden de bewoners
in houdingen gezet die hen vroeger hadden getypeerd. Elke
keer werden de bezoekers verrast door een andere houding,
andere kleren en een andere plaats in de kamer. De koppe-
lingen waarmee de bewoners met het systeem waren ver-
bonden, werden altijd zorgvuldig verborgen, soms zelfs via
discrete openingen in de kleren. Het lichaam bewoog niet,
maar ademde en had de juiste temperatuur. Voor de be-
zoekers was daardoor de echte dood niet aanwezig, alleen
maar een afgezant die moest worden gedoogd. Het was een
unieke vorm van leven waarin de geliefde zich bevond, een
schemerzone tussen twee werelden.

Ook Claudine trof haar man bij ieder bezoek in een elegan-
te houding aan. Interieurstilisten plaatsen hem altijd met de
juiste rekwisieten in een mooie belichting. Soms had ze het
gevoel, een tableau vivant binnen te wandelen waarin elke
beweging storend was. Als de assistent haar begeleidde of
als Laurence een keer meekwam, betrad ze de kamer met
opvallend respect. Met kalme gebaren en een zachte stem
liet ze zichzelf dan één worden met de fraaie enscenering.
Ze liep om haar man heen terwijl ze hem door de haren
streelde en hem minzaam toesprak. Enkele stofjes, die de
mensen van de plaatsing hadden gemist, plukte ze dan lief-
devol van zijn kleren.

Maar als ze alleen was, liet ze alle respect vallen, laagje
na laagje. Terwijl de man van Laurence in La Casa logeerde
vanuit een onuitspreekbare liefde, had Claudine haar man
om andere redenen een kamer gegeven. Voor Laurence kon
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liefde de enige mogelijkheid zijn om je man te behouden.
Ze voelde zich daarom zo verbonden met Claudine, die vol-
gens haar hetzelfde lot deelde. Omdat de dames elkaar pas
in La Casa hadden ontmoet, kon Claudine haar huwelijks-
leven helemaal naar eigen wens uittekenen. Ze bedacht een
romantisch verhaal, dat ze Laurence uitvoerig vertelde in
het bijzijn van haar uitgestalde man.

Ze verving hun koude voorstelling, die aan het ver-
standshuwelijk was voorafgegaan, door een scene uit een
damesroman. Haar man beschreef ze als een jonge wilde-
bras met een leven zonder doel, die haar zijn overweldi-
gende liefde had geschonken. Claudine genoot van het fa-
buleren met een glaasje port in de hand. Af en toe keek ze
vertederd naar haar man, voor Laurence een ontroerend be-
wijs van oprechtheid.

Met een verlegen glimlachje vertelde Claudine over de
heftige liefdesjaren na de sprookjesbruiloft, over zijn pas-
sie en zijn stoute humor. Onder uitvoerig beschreven ga-
lanterieén verborg ze zijn veelwijverij, die hun huwelijk on-
ophoudelijk had besmeurd. Zoals een beroepsschrijfster
haar bladzijden vult, vlot en overtuigend, zo vertelde Clau-
dine haar leven zoals ze het had gedroomd. Het leek heel
erg op de jongemeisjesfantasie die bij Laurence wel was
uitgekomen.

Die schitterende fagade was zo overtuigend opgetrok-
ken dat het leek alsof de dames gelijklopende levens had-
den gehad. Voor Laurence zat de man van Claudine erbij
als een zwijgende getuige, die geen enkele leugen hoefde te
weerleggen. De aanwezigheid van zijn lichaam leek op een
vreemde manier de waarheid van het verhaal te garanderen.
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De god die jarenlang de kwellingen had toegelaten, leek
met het zware ongeval de knop dan toch te hebben omge-
draaid. Hiermee werd het huwelijk van Claudine feitelijk
beéindigd en hielden de ononderbroken vijandigheden op.
De aanvaller was van binnenuit uitgeschakeld en daarmee
ook zijn vernuftige strategieén. Voor Claudine verander-
de het mijnenveld waar ze elke dag doorheen moest in een
weide met strelend lentegras.

Omdat de vorm van de vijand er nog steeds was, betrad
Claudine de eerste weken de ziekenhuiskamer met ver-
hoogde hartslag. Maar de kans dat de geest in het lichaam
zou terugkeren, nam bij elk volgend bezoek af. Voor Clau-
dine was het een loterij waar elke week de kans op winst
toenam. De overhandiging van de hoofdprijs kwam na een
aantal maanden, toen de hoofdgeneesheer haar om een ge-
sprek vroeg. Claudine kreeg te horen dat de kans op enige
vorm van herstel niet langer bestond. De apparaten kon-
den worden uitgeschakeld zonder juridische of morele
bezwaren.

Het omzetten van drie schakelaars zou Claudine het we-
duwschap bezorgen. Graag had ze haar bewustzijn tot het
maximum opgedreven en zelf de knoppen bediend. Maar
ongeduld en enthousiasme zouden bijzonder onwelvoeg-
lijk zijn geweest en daarom had ze bedenktijd gevraagd. Ze
legde zich een twijfeltijd op die lang genoeg was voor de
buitenwereld en kort genoeg voor zichzelf. Tijdens die da-
gen hoorde ze vertellen over La Casa. Ze vond de diensten
die het instituut aanbood ronduit pervers, maar het beeld
bleef wel in haar gedachten hangen.

Claudine begon zichzelf te zien als poortwachter van het
hiernamaals. Met het omzetten van de drie schakelaars kon
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ze haar man binnenduwen en de poort voorgoed sluiten.
Met een verblijf in La Casa zou ze de poort op een hele klei-
ne kier laten. Het plotselinge bezoek van haar zoon bracht
haar in één klap tot het besluit. De jongeman was een kopie
van zijn vader en had zich jaren geleden van zijn moeder af-
gekeerd. Zo had de oude, actieve vijand een jonge, passie-
ve bondgenoot gekregen. Het kwellen werd aangevuld met
laten kwellen.

Het verbaasde Claudine dat er geen droefheid was om
het nakende afscheid van de bondgenoot, geen verlatings-
angst, geen woede om het ongeval. De jongeman stelde al-
leen maar vragen naar de erfenis, die hem helemaal alleen
zou toekomen. Volgens een speciale constructie in de wils-
beschikking maakte het na te laten vermogen niet de ge-
bruikelijke zijsprong naar de echtgenote, maar ging het
recht naar beneden, naar de zoon. Het bondgenootschap
bleek ook postuum te blijven bestaan. Opeens kwetste het
Claudine en ze sprak over La Casa voordat ze het zelf goed
en wel doorhad.

Als Claudine alleen was met haar elegant neergezette man,
genoot ze op een vreemde manier van het samenzijn. Nadat
ze in de tuin was geweest, schonk ze voor zichzelf een glas
van zijn dure whisky in. Ze vertelde dan wat ze die week
had gedaan, hoe goed ze het had gehad en hoe belangrijk
zijn afwezigheid daarbij was geweest. Claudine wist dat
de kans dat hij haar hoorde nauwelijks bestond, maar ze
ging uit van een onwaarschijnlijke uitzondering. Tenslotte
was niemand ooit uit de hersendood teruggekeerd met een
verslag.

Dan maakte Claudine zijn hemd onderaan open en

25



priemde traag een balpen in zijn navel. Dat was voor hem
als een naald onder zijn nagels, het zou hem knettergek heb-
ben gemaakt. Met zijn broekriem trok ze de balpen stevig
in het vleeskuiltje en liet ze daar zitten zolang haar bezoek
duurde. Dan liet ze Stravinsky uit de verborgen luidspre-
kers komen, haar verboden lieveling. Zijn hele repertoire
was voor Claudine als een kast vol haute patisserie. Iede-
re keer liet ze een deel van zijn werken horen zodat Lauren-
ce na een tijd meende dat het om een gedeelde passie ging.

Na het ongeval had Claudine ook een kat gekocht, die ze
elke keer meebracht. Dieren zorgden bijna altijd voor een
niet te verklaren verbinding tussen de bezoekers en de be-
woners. Het meest geliefd waren de honden, hoewel die al-
tijd even in de war waren door de apathie en de nieuwe
geuren van hun baasjes. Op de tweede plaats kwamen de
katten, die zich nestelden op de onbeweeglijke schoten en
er hun warmte achterlieten. Laurence was altijd vertederd
als ze de rosse kater op de schouder van de man zag liggen
spinnen. Alleen wist ze niet dat hij katten hartgrondig had
gehaat, dat hij ze had weggejaagd en geschopt. Zijn hel op
maat zou vol zitten met katten.

Als Stravinsky voor die dag was uitgespeeld, las Claudi-
ne voor uit de sentimentele damesromans die ze thuis wat
beschaamd in een gesloten kast bewaarde. Haar man had
haar de lectuur verboden, zelfs als hij niet thuis was. Niet
omdat het niveau literair onder het nulpunt zat, maar om-
dat hij wist dat de boekjes pijnstillers waren, zalfjes voor
de geest. Elk boekje was een poortje naar dromenland dat
hij gesloten wilde houden. Nu las Claudine luidop en met
nadrukkelijke intonatie, alsof haar publiek uit hardhorigen
bestond. Als ze goed op dreef was, leek het soms wel een

26



hoorspel met stemacteurs. De nieuwste aanwinsten legde
Claudine op zijn tafeltje naast de kristallen whiskykaraf.

Bij elk bezoek trok ze even zijn oogleden omhoog, zo-
dat ze zijn vreemde blik kon bekijken. Ze zag dan werken-
de ogen die geen beelden meer opleverden, onderdelen
van een ongestuurd lichaam, mogelijke wisselstukken voor
noodgevallen elders. Toch trok ze in zijn blikveld altijd even
een minachtend gezicht of stak ze haar tong uit als een kind.
Ze hield zich voor dat haar man het kon zien, in een of an-
dere wachtplaats halverwege. Wetenschappelijke zekerhe-
den zette ze aan de kant voor het naieve geloof dat haar
bevredigde.

Net voor Claudine het bezoek beéindigde, haalde ze het
flesje eau de cologne uit haar tas. Ze besprenkelde haar man
dan uitvoerig en goot zijn snor er vol mee. Laurence meen-
de dat het zijn favoriete geur was en bracht regelmatig een
flesje van de krachtigste soort mee. Ze wist niet dat de geur
hem had doen kokhalzen, iedere keer opnieuw, soms zelfs
als hij het flesje alleen maar zag. Het was de geur van zijn
hel.

Haar zoon was woedend en kwam niet op bezoek bij zijn
fraai opgestelde bondgenoot. Elke maand werd een deel
van zijn toekomstige erfenis naar de bankrekening van La
Casa doorgesluisd. Het ongelooflijke bedrag maakte hem
gek, geschokt had hij het aantal maanden berekend dat het
levende lijk er kon doorbrengen tot er geen geld meer zou
overblijven. De houdbaarheid van een hersendode was de
laatste decennia onwaarschijnlijk toegenomen. Zijn vader
boven de grond houden, zou dus heel zijn vermogen laten
verdwijnen.

Claudine consulteerde de advocaat van La Casa, die
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haar kosteloos uitlegde dat haar beslissing de juiste was en
juridisch niet aanvechtbaar. Zolang haar man niet was over-
leden, was er geen sprake van een erfenis en kon Claudine
het geld gebruiken om hem te laten verzorgen.

La Casa was een laagje bitterzoet over haar zure leven. Het
was een smaakje dat ze zelf had bereid en dat soms heer-
lijk was, maar meestal flauw of kunstmatig als van goed-
kope snoepjes. Claudine wist dat ze ervan zou gaan wal-
gen, waardoor steeds vaker een datum in haar hoofd bleef
hangen, een dag van verlossing. Nog enkele maanden lagen
tussen het nu en die dag.

Ze lichtte het instituut in om de afbouwprocedure te star-
ten en ze schreef haar zoon een brief. Op de verjaardag van
de koude voorstelling die aan het verstandshuwelijk was
voorafgegaan, speelde Claudine nog één keer Stravinsky en
haalde ze nog één keer de eau de cologne uit haar tas. Enke-
le uren daarna liet ze, administratief en juridisch helemaal
in orde, de drie schakelaars omzetten.
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