FRAGMENT I. — Morgen, vrijdag, word ik om halfnegen
in de avond bij Marie verwacht voor een routinecon-
trole. Zoals wel meer is voorgevallen klopt ook nu mijn
hart vol verwachting, alhoewel ik tegelijk besef dat
haar zakelijke vragen mij ook deze keer van meet af
aan zullen ontnuchteren.

‘Ga maar zitten', zal ze emotieloos bevelen, terwijl ze
met de rug naar me toe in haar stijlloze archiefkast de
bruine dossierenveloppe tracht te lokaliseren waarin
ze de verzamelde aantekeningen over mijn ziektebeeld
bewaart, op gerecupereerd encefalogrampapier.

Ik kan nu al voorspellen dat de omslag vanuit alfabe-
tisch oogpunt beschouwd op een verkeerde plaats zal
zijn geklasseerd, maar dat Marie onverstoord voort zal
zoeken, nadat ze voor alle zekerheid heel even mijn
achternaam nonchalant hardop voor zich uit heeft ge-
articuleerd.

Plots zal ze zich geluidloos omdraaien en achter het
brede, hoekige bureau tegenover mij gaan zitten, mij
kordaat aankijken met het dossier nog in de linkerhand
en eenvoudig vragen: ‘Hoe gaat het?’

‘Die vraag had ik verwacht’, zal ik zoals steeds met eni-
ge wrevel repliceren.

Er zal als reactie wellicht ook nu een glimlach op haar
gelaat verschijnen, waarop zal volgen: “We blijven de
gewoonte getrouw.’

En dan wordt het improviseren, tenzij ik mijn drem-
pelvrees kan overwinnen door haar zonder schroom
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mee te delen dat mijn nieuwste tekst tot een persoon-
lijke fetisj is uitgegroeid.
Nadat ze enkele woorden heeft genoteerd, zal ze vra-
gen: ‘Hoezo?
Ik zal even over mijn stoel heen en weer schuiven,
de uitgestalde foto's van haar inmiddels volwassen
geworden kinderen ietwat nerveus in ogenschouw
nemen, misschien mijn groene sjaal losknopen, mijn
keel schrapen en ten slotte stotteren: ‘Wel... euh, nee,
euh... of toch’
Waarop een moment stilte zal volgen waarin ik niet zal
kunnen nalaten mij af te vragen of de starre blik ach-
ter haar eigentijdse brilmontuur de gedoseerde warmte
van het Lam of eerder Satans ijselijke spot uitdrukt. Of
ze, met andere woorden, behoort tot de poppenspelers
die God assisteren in het manipuleren van de wereldse
marionetten dan wel of ze daarentegen deel uitmaakt
van een streng hiérarchisch gestructureerd netwerk
van machtige en per definitie onopvallende achter-
grondfiguren die de vele slappe menselijke wezens be-
spelen uit louter eigenbelang.
Mijn geest, gedrenkt in een dagelijkse portie Tegretol,
zal echter ten langen leste de twijfel naar de achter-
grond verwijzen en de leidsels vastberaden in handen
nemen.
‘Wel, zietu,’ zal ik stellen, ‘misschien snapt u het niet ten
volle, maar ik schreef tijdens de voorbije maanden neer
hoe ik een aantal jaren geleden in het gesticht terecht-
kwam en hoe dit verblijf mij kneedde. Tk werkte hard
aan het manuscript, zocht naar de gepaste woorden en
zinnen, en herwerkte sommige regels wel vijf tot tien
keer. Nu durf ik echter die vellen papier nergens ach-
terlaten. Thuis zijn ze niet veilig, want het huis is meer
dan een halve eeuw oud en zou, ook afgezien daarvan,
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tijdens mijn afwezigheid weleens kunnen afbranden.

Daarom neem ik de teksten meestal mee in de wagen,
maar ik sta dan doodsangsten uit voor het geval een
ongeval de auto uiteen zou rijten en de pagina’s over de
asfaltweg, het goor in de gracht en de aanpalende per-
ken of landerijen zouden worden uitgezaaid. Wanneer
ik vervolgens mijn voertuig in de stad parkeer, kan ik er
niet toe komen de map met het manuscript daarin stie-
kem op te sluiten, uit vrees dat de alomtegenwoordige
criminelen wagen en al zouden stelen om mij op die
manier met de spiegel van het memento mori te confron-
teren. Zodoende heb ik al overwogen een brandvrije
kluis te huren in de kale kelder van een gerenommeer-
de bank. Dit project heb ik echter nog niet uitgewerkt.
Een bloedeigen tekst zomaar op afstand interneren valt
me voorlopig nog te zwaar, ziet u.

Eenmaal dit eruit is, zal ik er spijt van hebben dat ik
tegenover Marie alweer zo kwistig met mijn diepste
zielenroerselen ben omgesprongen.

Harerzijds zal Marie zonder het geringste commen-
taar even terugbladeren in haar notities en opmerken:
‘Haldol en Tegretol neem je nu, is het niet? Welke dosis?’
Dit krachtige teken zal ik vanzelfsprekend onmiddel-
lijk begrijpen, ik zal ‘de gebruikelijke’ antwoorden en
tegelijk met opgeheven hoofd de verschuldigde som op
het harde hout van het tafelblad uittellen.

Ze zal het biljet en de vuile muntstukjes naar zich toe-
halen vooraleer me met een droog ‘dank u wel’ het
groene doktersbriefje toe te stoppen.

Eens deze transactie afgehandeld is, zal ik beleefd op-
staan, mijn groene sjaal vastknopen, de bruine mantel
sluiten en, na haar de slappe hand te hebben gedrukt,
als op eieren lopend de weg naar buiten gaan.



