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Levensgroot hing de affiche tegen de oude begijnhofmuur.
Ze zag ze pas toen een koelwagen met diepvriesproducten
een zijstraat inreed. Haar ogen volgden links op de foto de
schouderlijn die overging in een arm. Een schok van herken-
ning ging door haar heen.

Onderaan de foto in blauwe letters PieterJan Bacchin. Had
hij de naam van zijn vader weer aangenomen in een poging
om het verleden bij te sturen? Ze deed een stap achteruit om
afstand te nemen van haar aandeel in de foto en de gebeur-
tenissen die eraan voorafgingen.

Het zware hek leek zich te verzetten toen ze het openduwde.
Er kwam wat wind opzetten die alles in beweging bracht. In
een wolk van roze bloesems liep ze over het tuinpad. Japanse
kerselaars stonden als vriendelijke soldaten langs de verharde
weg naar de tentoonstellingsruimte. Op de binnenplaats was
niemand, de huisjes rondom verspreidden de rust van gestolde
tijd.

Ze zag dat het zijdeurtje naar de kapel openstond, maar
ze ging niet onmiddellijk naar binnen. Terwijl ze een rondje
over de binnentuin liep, drongen herinneringen in golven
haar weke geheugen binnen. De meeste waren tot beelden
verdicht, eerst kwamen de kaders, later zouden de gebeurte-
nissen volgen: fladderende kanaries in hun kooi, de zorgvul-
dig geharkte moestuin, de heuvel waarop ze gingen bouwen
onder een blauwe hemel met witte strepen, het podium met
triomfantelijk trompetgeschal. Een ogenblik later pas doem-
den de gezichten op die zich langzaam scherp stelden. Victor



druk gesticulerend, Leila, een zingende nimf gehuld in rode
flarden, en hun zoon Arne als Messias in het centrum van de
onontkoombare tragedie. Van PieterJan kwam de woorden-
stroom weer in haar op en zijn indringende blik die een appel
inhield.

Tegen elke wand hing één, hooguit twee foto’s, manshoog
waren ze. Een spotje trok haar aandacht naar een verguld
kader. De foto van de affiche hing als een icoon in de begijn-
hofkapel.

Met zijn rug naar haar toe gekeerd zat hij aan een kleine
tafel te lezen bij het flauwe schijnsel van een wandlamp.
Onmiskenbaar zijn gestalte van Italiaanse makelij. Nog voor
ze bij hem was, draaide hij zich om. Ze hoort nog hoe het
geluid van de stoel de stilte brak.

Met uitgestrekte handen kwam PieterJan naar haar toe.
Even trok een siddering door haar buik.

‘Micheline?’

Ze knikte.

‘Je bent dus toch gekomen?’

‘Voor de tentoonstelling.’

Hij glimlachte triest.

‘Het heeft een paar jaar geduurd voor ik het kon, Miche-
line.” Even boog hij het hoofd. Tk heb geprobeerd om je wens
te respecteren, dat was het enige wat mij nog restte.’

De glans in zijn nachtblauwe ogen was nog dieper dan ze
zich kon herinneren. Haar wensen, de condities die ze toen
stelde voor ze met hem meereed naar de kust, het leken
ultieme pogingen om alsnog greep te krijgen op haar leven.
Ze zag hem op zijn horloge kijken, hetzelfde horloge nog dat
ze samen in Lille kochten.

‘Straks komen ze van de krant,” klonk het verontschuldi-
gend, ‘ze willen dat ik over mijn werk praat.’

Vreemd dat hij aan de verwachtingen van anderen wilde



voldoen, dat was een decennium terug niet zo, minder in elk
geval. Terwijl hij haar met zijn blik taxeerde, sloeg ze haar
ogen neer.

Ze voelde een klamme hand op haar arm. Dit had hij niet
mogen doen. Tien jaar hadden ze elkaar niet gezien, een aan-
raking bracht haar terug bij datgene wat ze al jarenlang uit
haar hoofd probeerde te bannen.

‘Het is beter dat je niet in de kapel blijft, hun camera’s zien
alles. Ben je hier vanavond nog?’ En zonder een antwoord af
te wachten: ‘Om zeven uur in La Rotonda, Tiensestraat.’

Hij draaide zich om en liep op een bezoeker toe die hij
vanuit een ooghoek had herkend.

Wat ze al die tijd voor zichzelf verborgen hield, wist ze nu
met zekerheid. De tentoonstelling was een alibi.

Om tien voor zeven opende een kleine Italiaan de dubbele
deuren van La Rotonda.

‘Buonasera signorina.” Met brede armen nodigde hij haar
uit achterin de bar terwijl één voor één de wandverlichting
aanfloepte.

Ze had niet verwacht dat PieterJan op tijd zou zijn. Het
tasje met de stoffen, die ze die ochtend in Leuven had gekocht,
lag op de stoel naast haar. Terwijl ze met een hand over de
koele zijde gleed, gingen haar gedachten terug naar Venetié
waar haar leven met Victor was begonnen. Hun hotelkamer
keek uit op een zijkanaal van het Canal Grande. Ze had het
fascinerend gevonden hoe de gevels van de palazzo’s zich in
het water ontdubbelden. Het zinderende licht bracht het spie-
gelbeeld tot leven. Je kon zo binnenstappen in het verleden.
Al dat vergankelijke moois hadden ze als een gunstig voorte-
ken omarmd.

De schaduw van PieterJan bereikte haar het eerst. Toen
hij voor haar stond, voelde ze een vreemde mengeling van
innerlijk verzet en een bijna vergeten verlangen. Na een aar-



zeling bracht hij zijn lippen tot bij haar gezicht. Even wist ze
niet meer hoe ze het deden voor die noodlottige paasdag en
erna, toen elke kus op een judaskus leek. Haar lippen schamp-
ten zijn baard van een paar dagen. Een grap leek het, een
beroerde sceéne uit een ondermaatse soap. Hij hing zijn jas
aan de kapstok en knoopte een rode sjaal van rond zijn hals.
Toen hij tegenover haar had plaatsgenomen, voelde ze de
stilte op haar schouders wegen.

‘“Zijn er nog journalisten langsgekomen?’ Het leek haar
veiliger om niet bij het verleden aan te knopen.

Hij knikte afwezig alsof het een detail betrof dat nu niet
van belang was.

‘Ze willen dat je de foto’s in woorden vat, er betekenis aan
geeft. Dat willen ze telkens weer.” Hij keek haar peinzend aan.
‘Ik maak net beelden om niets te hoeven uitleggen.’

Met trillende vingers plooide hij de menukaart open, en
nam een bril uit het bovenste zakje van zijn colbert. Hij vroeg
haar wat ze wilde eten. De lasagne was hier lekker, sugge-
reerde hij, maar ze nam gewoon spaghetti.

Toen hij prosecco en antipasti bestelde, snoof ze zijn ver-
trouwde geur op. Hibiscus, dat was het, iets dierlijks met een
bloemig aroma eromheen. Het kwam gewoon uit zijn huid.
Ondertussen sprak hij vloeiend Italiaans en gebruikte zijn
handen om de ober duidelijk te maken welke vino bianco hij
bedoelde. Na al die tijd fleurde ze op bij het horen van die
zangerige taal, die in haar leven een bijzondere betekenis had
gekregen.

Terwijl ze olijven aten, vertelde hij haar over het project
aan de universiteit. In het kader van een studie had hij een
experiment opgezet. Kinderen met spraakproblemen lieten
ze een theaterstuk opvoeren. De teksten schreef hij zelf, hij
baseerde zich hiervoor op klassieke mythen. Af en toe knikte
ze, ook al begreep ze nauwelijks de helft van wat hij zei.

Het enthousiasme in zijn stem bracht haar terug naar de
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donderdagen bij hem thuis. Iets van de warmte van die mid-
dagen stroomde aarzelend haar hartstreek binnen. Is het men-
selijke hart na het ergst denkbare nog in staat om zich gevoe-
lens te herinneren? Kan het die terug oproepen en is het dan
geen leugen om die opnieuw te voelen?

‘Het archetypische karakter van de protagonisten wekt bij
de kinderen overgeleverde gedragspatronen tot leven.
Concreet betekent dit...’

Ze knikte kauwend op een olijf en haalde met twee vingers
een pit van tussen haar lippen. Zou hij nog aan Arne denken?
Zou hij het experiment ook hebben opgezet als Arne niet in
zijn leven was gekomen? Langzaam vulden haar ogen zich
met droefheid. De naam van haar zoon liet ze niet vaak meer
toe, en nu was hij daar weer.

Geschrokken keek hij haar aan, ze zag hem nadenken,
gedachten waarvan ze het spoor bijster was. Om zich een
houding te geven, schonk hij de glazen nog eens vol.

‘En jij, Micheline?” Hij sprak haar naam precies zo uit als
vroeger, dezelfde melodieuze intonatie, met een verlenging
van de ‘ine’. Het raakte haar meer dan ze wilde toegeven.

‘Hoe ben je al die tijd doorgekomen?’

‘Met lezen, alle boeken die ik tegenkwam.’

Hij lachte breed, zo herkende ze hem weer.

‘In moeilijke tijden grijp je kennelijk terug naar de gewoon-
tes binnen je familie. Na de geboorte van een nieuwe baby
trok mijn moeder zich elke dag een paar uur op zolder terug.
Er stond een kastje met boeken van de dorpsbibliotheek.’

‘Nee maar, dat heb je me nooit verteld.’

‘Niemand vroeg zich af waar ze was. Terwijl ze de baby
voedde, verslond ze het ene boek na het andere en vergat
hoeveel werk haar nog wachtte. Ze kende alle klassiekers,
mijn moeder.’

Zijn glimlach had een milde trek gekregen, iets vaderlijks
zelfs. Toen boog hij zich over de tafel heen.
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‘Waarvan leef je nu, Micheline?’

In gebroken zinnen vertelde ze dat ze twee jaar lang bij
Marianne retouches had genaaid voor Boutique Chloé om
een inkomen te hebben. Op dat moment naaide ze al voor
particulieren.

‘Maar dat is niet alles?’

‘Je weet dat ik een kledingatelier in Antwerpen heb?’

‘Tk heb erover gelezen, Micheline.

‘Binnenkort komt er ook één in Brussel.’

‘Nee maar, dan ben je vaak in de buurt. En de opdrach-
ten?’

‘Het eerste jaar was moeilijk. Intussen werken er zes cou-
turiers.’

Afwachtend keek hij haar aan. Er was een vervolg dat ze
hem niet vertelde. Ze toostten zonder uit te spreken waarop.
‘Woon je nog in Watermaal-Bosvoorde?’ vroeg zij nu.

‘In Ukkel, iets dichter bij Brussel. Wanneer kom je?’ Zijn
directheid, het verlengde van zijn temperament.

Terwijl ze de pasta om haar vork draaide, zag ze glibberige
draden van het metaal af glijden. Haar maag kromp ineen bij
het besef dat PieterJan voor haar zat. Hij was niet opmerkelijk
veranderd. Zijn lippen waren hun volheid kwijt en zijn blik
was meer gefocust, alleen zijn woorden hadden aan scherpte
verloren. Het viel haar op hoe zorgvuldig hij ze koos, hoe hij
elke zin geduldig verpakte voor hij hem uitsprak.

‘Na de laatste fotosessie bleef je ineens weg, Micheline?’

‘Na onze laatste tangolessen, zal je bedoelen.’

Afwachtend lagen zijn handen op het witte tafellaken. Ze
bedwong de aanvechting om ze aan te raken, haar vuist in
zijn handpalm te wringen. Aarzelend sloeg ze haar ogen naar
hem op.

‘En je dochter? Hoe gaat het met Leila?’ Zijn stem trilde.

‘Je zou ze niet meer herkennen. Ook zij draagt haar sporen

’

mee.
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De dag na hun etentje was PieterJan niet in de kapel. Er hin-
gen enkel zwart-wit foto’s, zag ze nu. Gretig nam ze de beelden
in zich op. Uit korrelige grijswaarden werden haar huid, haar
contouren, haar volumes geboren. Het leek of haar bestaan
zich geleidelijk onthulde in lichamelijke structuur.

Na het ongeluk had hij haar meegenomen naar de kust
van Zeeuws-Vlaanderen. Ze had ingestemd met de fotosessie
op voorwaarde dat hij haar ogen niet in beeld bracht. Ze zag
het uitgestrekte strand nog als een vlakte voor zich liggen.
Alles was kleurloos toen door te veel zonlicht, maar vooral
door de voorafgaande droevige gebeurtenissen. Alleen de
hemel keek staalblauw terug.

Langzaam liep ze naar de auto, legde de stoffen op de ach-
terbank en slenterde doelloos door de straten. Waarom reed
ze niet gewoon door? Had ze Pieter]Jan nog tegen het lijf wil-
len lopen? Was de noodlottige ontmoeting twaalf jaar geleden
iets wat zich kon herhalen?

Het gesprek in het restaurant was na een tijdje stilgeval-
len. Achteraf drong het besef tot haar door dat ze nog van
alles had willen weten, maar tegelijk ook zijn antwoorden
vreesde. Toen ze een telefooncel passeerde, ging ze die bin-
nen en draaide het nummer dat hij haar op een papiertje
meegaf. Dacht ze soms dat hij haar nog iets kon vertellen, iets
wat van belang was? En hij? Waarom had hij haar zijn num-
mer gegeven? Wilde hij haar af en toe horen, haar stemgeluid,
haar bestaan bevestigd weten?

Voor het eerst viel haar de metalige klank van de kiestoon
op, en dan de kille echo van de leegte. Tien keer liet ze de
beltoon overgaan, meer kon ze niet aan. PieterJan was er niet.
Waar was hij dan wel en wat in godsnaam eiste al zijn aan-
dacht op?

Toen ze na een lange rit de auto in hun straat parkeerde, voelde
ze een beklemmende spanning in haar borst. Zorgvuldig sloot
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ze de voordeur alsof ze daarmee negatieve gedachten uit haar
hoofd kon bannen. Had ze zich met haar naieve verbeelding
voorgesteld dat ze de tijd terug kon draaien en gebeurtenissen
kon wissen?

In de keuken viel een glas uit haar hand, de scherven liet
ze liggen. Met een nieuw glas rode martini ging ze achter de
naaimachine zitten. Maar het stikken ging niet als anders, de
machine koos telkens de verkeerde richting.

Ze ging dan maar beneden op de groene sofa zitten. Na een
tijdje werd ze misselijk, een ijl gevoel nam bezit van haar
hoofd. Toen ze opstond om het raam te openen, begon de
grond onder haar voeten te kantelen. Van ver kwamen de
muren op haar af, ze gilde. Een kille rauwe schreeuw was
het, een kreet van een dier in doodsangst, maar niemand,
volstrekt niemand kon haar horen. Heel langzaam trokken
de muren zich na een tijdje terug. Er bleef alleen nog maar
een kale ruimte over, waarin zij rondzweefde, alleen. Op dat
moment drong het besef tot haar door dat dit huis, dat deze
kamer enkel nog het decor was van een vorig leven.

Haar hand bleef een paar seconden op de hoorn rusten
voor ze zijn nummer koos.

‘PieterJan Bacchin.’

Zijn stem klonk helder en heel dichtbij. Toen ze haar mond
opende, sloeg haar tong dubbel tegen haar gehemelte waar-
door enkel holle klanken over haar lippen kwamen. Nog een
keer zei hij zijn naam en dan ‘Micheline, ben jij het?’

Mijn god, die sonore diepte in zijn stem. Verslagen hing
ze op.

In de keuken nam ze nog een glas martini en ging toen
voor de affiche staan die ze van de tentoonstelling had mee-
gebracht. Aandachtig bekeek ze de grove korrels in het spec-
trum waaruit een liggende acht opdoemde. Haar moedervlek
was het, onder haar navel. PieterJan had haar buik de verzin-
nebeelding van haar oneindigheid genoemd, en daar hadden
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ze samen om gelachen. Weg van het centrum loste het per-
spectief op in de toenemende wazigheid van de branding.
Er hing een vreemde spanning in het beeld. Minutenlang
staarde ze in de pixels van de foto die PieterJan met haar
maakte, en op een gegeven moment voelde ze weer hoe zijn
blik bij haar naar binnen gleed.
Toen haar glas leeg was, draaide ze opnieuw zijn nummer.
‘Micheline?” Hoopvol deze keer.
‘Ta, zei ze.
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