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Cicero (redenaar, 46 voor Christus)

Voor ik vergeet

In mijn straat in Zeebrugge woonden twee broers die zich later zouden ontpoppen
tot moordenaars. De eerste beroofde een oudere man die hij in een homobar had
leren kennen, verwondde hem met twee messteken en wurgde hem ten slotte met
een koord. De tweede schoot een prostituee neer in een bar ‘om zich te wreken op
de maatschappij en om bij zijn broer te zijn, aldus een krantenartikel.

Dat moet toeval geweest zijn, want voor de rest leefden in Zeebrugge vooral
gewone kinderen van vissers, arbeiders van de glas- en de cokesfabriek en
havenpersoneel. Zeebruggenaars' deden halverwege de jaren zestig van de vorige
eeuw gewone dingen. We struinden door de weiden op zoek naar salamanders. Het
modderige water dat in je laarzen liep als je je te diep in de sloot waagde, warmde
vlugger dan je dacht. Of we knikkerden naar een putje in de aarde van de perken
die door de gemeente ooit bestemd waren voor bomen en gras. Ook ik was een
gewone jongen, de jongste zoon van een onderwijzer. Alleen zag ik er in die tijd,
halverwege de jaren zestig, nogal delicaat uit, al besefte ik dat pas toen de vrouw
van de ijsventer mij zomaar een ijsje gaf ‘omdat ik zon mooi engelengezichtje had.
Twee moordenaars, vissers en een engelengezicht: de ingrediénten voor een
Christusverhaal? Nee, dit wordt het verhaal van drie generaties in het onderwijs
van ruwweg de twintigste eeuw, en van de teloorgang van kerk en staat.

Eerst moet ik zweven als een buizerd doorheen de tijd over borrelende
moerassen, zilte stranden en groene inpolderingen. Ik kijk onverschillig neer

op Romeinse legionairs en later op de tonsuren van monniken, de lompen van



lijfeigenen en de dampende paarden van Oostenrijks en Frans krijgsvolk. In 1888
strijk ik neer in Coolkerke, nu Koolkerke, een dorp aan de noordelijke rand van
Brugge. Volgens mijn moeder was dit de heimat — ze sprak het uit als ‘eimat’ —
van de Wildemeerschen. Mijn verhaal zal eindigen in 1999, het sterfjaar van mijn
vader. Beide getallen, 1888 en 1999, hebben al iets magisch, en als je de periode
ertussen neemt, kom je op 111 jaar of het magische angel number 111.

De oudste foto die onze familie in bezit heeft, dateert van ongeveer 1900. Centraal
op de stoel naast zijn vrouw Virginie Van Parys prijkt mijn overgrootvader Charles
Wildemeersch, zoals hij zich liet noemen. Nochtans heette hij officieel Ludovicus
Carolus. Bij het nemen van de foto leek hij zich bewust van zijn aartsvaderlijke
kwaliteiten: streng en plechtstatig. Hij was een aannemer-metselaar en bouwde een
deftig rijhuis aan de Koolkerkse Steenweg dat er nog altijd staat. Je kunt het vooral
herkennen aan de nogal bombastische leeuwenkop boven de voordeur. Ik woon
er toevallig, na heel wat omzwervingen, nog geen kilometer vandaan. Als het licht
heel goed zit, kun je nu nog CH-S WILDEMEERSCH-METSER op de gevel lezen.

Van links naar rechts: Edmond (Mon), Emma, Charles, August (Gust), Virginie, Sylvie en Alfons.

Uiterst rechts op de foto staat mijn grootvader. Net als ik was hij de jongste van
het nest. Beschermend legt hij zijn arm op de schouder van zijn mama. Hij lijkt

sterk op mijn broer Oswald. Wat weet ik van mijn grootvader? We hebben amper



vier jaar op de aarde gedeeld. Hij is gestorven in 1962, ik ben geboren in 1958. Ik
heb foto’s van ons samen, dus we hebben elkaar zeker ontmoet. Hij was toen al
vertrokken uit zijn geliefde Zeebrugge, om na de dood van zijn vrouw Renilde bij
dochter Rika in Assebroek nabij Brugge te gaan wonen. Ik zou willen zeggen dat
ik nog een vage herinnering aan hem heb, een schaduw, een schijn van een stem
of een vage geur, maar in mijn hoofd gaapt de grote leegte. Er zijn geschreven
getuigenissen natuurlijk. 25 jaar onderwijzer en 11 jaar hoofdonderwijzer in een
dorp zijn, liet sporen na, maar ik voel hem zelf niet aan, mis zijn oogopslag, zijn
onderhemd dat aan de waslijn droogt en zijn manier van stappen. Zou hij een
ongelukkige liefde hebben gehad? Wanneer kende hij het dieptepunt in zijn leven?
Wat maakte hem blij?



