Elke donderdagochtend, zo rond een uur of tien, ga ik koffie
drinken op de Place de Lenche. Ik kies altijd consequent voor
het wat rommelige terras van Bar-Tabac Au Point de Vue, een
plek die eerlijk gezegd niet meer zo goed past in het decor van
dit nochtans mooiste pleintje van Marseille met lommerrijke
platanen die je in de zomer koelte bieden en in de winter tegen
de wind beschermen. Le Panier, die authentieke volkswijk van
Marseille, is de laatste jaren wat ten prooi gevallen aan de in-
vasie van toeristen die met duizenden tegelijk door gigantische
cruiseschepen op de stad worden losgelaten. Zij komen zich hier
wat beduusd vergapen aan de Provencaalse lavendelromantiek
zoals die in de Franse soapserie Plus Belle la Vie werd opgeroe-
pen maar hier eigenlijk nooit heeft bestaan. Zij kopen een stuk
Marseille zeep en de meest avontuurlijken onder hen misschien
een fles pastis, maar reppen zich dan zo snel als ze kunnen terug
naar hun veilige schip voor het vol pension waarvoor ze betaald
hebben en waarschijnlijk ook maanden gespaard.

Maar toch, ondanks alles, hou ik van dit pleintje. Le Panier
mag al ontdeke zijn door het massatoerisme, de oorspronkelijke
bewoners hebben zich niet laten wegjagen. Het is hun wijk.
Het is hun plein. En volgens de hier heersende regels van de
gastvrijheid verdragen ze lijdzaam de zeer tijdelijke bezoekers,
of ze nu Chinees, Amerikaans, Russisch, Italiaans of wat dan
ook zijn. Al willen ze wel eens klagen over het geratel van de
rolvaliesjes van de B&B-ers als ze over hun hobbelige straatste-
nen denderen. Want die tijdelijke citytrippers hebben Marseille
ook ontdekt en al zeker deze pittoreske wijk, waar kunstenaars,
pottenbakkers en andere artiesten van allerlei slag de voorbije
jaren zijn neergestreken. Om tien uur ’s ochtends valt het geluk-
kig nog mee met die toeristen. De meesten van hen zitten dan
op het treintje, dat geen echt treingje is maar wel tamelijk goed
vermomd als een, dat hen naar de top van de Notre Dame de la
Garde voert. Het uitzicht op de stad houdt hen wel even bezig.

Ik drink kofhe en lees La Marseillaise. Ten eerste omdat ik ‘s
morgens graag koffie drink en die krant de naam draagt van mijn
nieuwe thuisstad. Ten tweede omdat het ook een ongegeneerd



linkse krant is. En ten derde omdat haar lokale concurrent La
Provence heet en ik niet in de Provence wil wonen. Ik zou na-
tuurlijk ook Le Monde of Libération kunnen lezen, maar die zijn
zo Parijs. En ik woon in Marseille, dus lees ik La Marseillaise.

Het was daar, op het terras van Bar-Tabac Au Pont de Vue
op de Place de Lenche in de wijk Le Panier, dat ik hem voor
het eerst zag. Hij kwam van de trappen aan de Montée des
Accoules. Stokoud, dat kon je zien, maar niet krom. Vrij kranig
zelfs. Met een stevige tred ook. Hij droeg een afgesleten Levi
Strauss so1 en een half openstaand wat afgeschoten roze katoe-
nen hemd met een wit T-shirt eronder. Aan zijn voeten had
hij naar mijn smaak veel te grote witte Adidas sportschoenen
aan (waarom draagt iedereen tegenwoordig toch van die lelijke
sportschoenen, dacht ik nog). Hij had ook een lichtbruine, vrij
grote pet op, een klak met zo'n korte klep en een brede achter-
kant. Onder die klak zat een zilverkleurige bos haar, vrij lang
en achter zijn oren tot in zijn nek gekamd. De wandelstok die
hij in zijn rechterhand vasthield diende niet als steun maar be-
woog langs hem als een soort statussymbool, waarmee hij leek
te willen aantonen dat hij die stok helemaal niet nodig had om
te komen en te gaan waar hij wou. Rustig maar gedecideerd
kwam hij de hoek om en vond zijn weg over het plein alsof
hij hier al honderd jaar kwam. Hij zette zich neer op een van
de stoelen aan een tafeltje op hetzelfde terras waar ik zat. Het
duurde even voor ik het merkte, maar op zijn bovenlip ont-
waarde ik nu ook een klein, fijn grijs snorretje dat ooit bij een
knappe jongeman moet hebben gehoord, denk ik. Hij bestelde
een pastis. Correctie: hij bestelde een st

Daar zat hij dus. Rustig, met zijn handen in zijn schoot. Zijn
hoofd rechtop, aandachtig, een beetje nieuwsgierig zelfs, naar
de activiteit op het pleingje kijkend. Gelukkig, zo leek het ook,
met een onbestemde glimlach op zijn lippen, bijna dromerig
alsof hij dingen zag die wij niet konden zien.

ledere donderdagochtend, klokslag half elf, stond hij onder-
aan de trappen van de Montée des Accoules en stapte kordaat
naar een tafeltje op het terras van de Bar-Tabac, bestelde een
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s1 en overschouwde de activiteit op de Place de Lenche. Tot
die ene donderdag dat de toeristen hun treintochtje naar de
Notre Dame de la Garde blijkbaar hadden overgeslagen en er
geen enkel tafeltje op ons terras vrij was. Alleen aan dat van mij
stond nog een stoel die niet bezet was. Hij aarzelde even, leek
zelfs wat in de war, maar kwam dan toch bij mij staan. Hij keek
me aan, excuseerde zich en vroeg:

“Is deze stoel vrij?”

Ik keek op van La Marseillaise en knikte alleen maar. Hij ging
zitten, bestelde zijn s1, maar deze keer keek hij niet dromerig
naar de Place de Lenche, maar eerder zeer geconcentreerd, zo
leek het mij toch, naar mij en mijn krant. Ik voelde zijn blik op
de pagina’s rusten en vreesde zelfs even dat hij er door zou bran-
den. Ik legde La Marseillaise neer en wou een slok nemen van
het kleine kopje kofhe dat nog voor me stond, maar realiseerde
mij te laat dat het al leeg was. Hij glimlachte.

“Staat er iets in La Marseillaise?” vroeg hij.

“Niet echt,” antwoordde ik naar waarheid. “Toch niets wat er
al altijd heeft in gestaan.”

“Ja, ik ben ook gestopt met de gazet te lezen,” zei hij nog
steeds glimlachend en hij nipte even aan zijn s1. “Toen ik merk-
te dat ik alles al eens gelezen had ben ik ermee opgehouden.”

Dit wilde ik eerst even tot me laten doordringen, al deed ik
alsof ik hem snapte.

“Ik lees de krant tegenwoordig op een tablet,” zei ik. “Maar ik
mis het tactiel gevoel van een echte papieren krant in mijn han-
den. Daarom kom ik hier iedere donderdagochtend nog eens
van het krantenpapier genieten.”

“Dat begrijp ik,” zei hij. En toen aarzelde hij even alsof hij be-
sefte dat hij misschien een ongepaste vraag ging stellen. “Maar
zeg eens, dat accent van u, dat komt mij precies bekend voor.”

“Ik ben een Belg, maar ik woon in Marseille.”

Dat laatste voeg ik er de laatste maanden altijd snel aan toe
als ze me vragen waar ik vandaan kom, alsof ik wil onderstrepen
dat ik niet tot de horden behoor die hun stad tijdelijk komen
bezetten.



“Ah, een Belg!” riep hij bijna.

Hij spreidde zijn armen. lk had de indruk dat hij er zelfs
wat enthousiast van werd. En het viel me vooral op dat hij het
woordje “Belg” haast met een zucht uitsprak.

“Belgen. Ik hou van de Belgen. Van Brel, Magritte, Hergé,
Franquin, Arno, Stromae”.

“Allemaal Brusselaars,” onderbrak ik hem zonder goed te we-
ten waarom.

“Et alors? Zijn dat soms geen Belgen?” vroeg hij een beetje
verontwaardigd.

Ik aarzelde even, maar ik zweeg wijselijk. Ik besefte dat het
geen zin had om hem de drieledige staatshervorming met twee
gemeenschappen en drie gewesten in Belgié uit te leggen.

“Gij zijt 'n Flamand he,” zei hij ineens.

Die stak. Recht in mijn maag. Ik? 'n Flamand? Een flamin-
gant of wat? Zo'n Vlaams introvert en kleinburgerlijk mannetje
dat neerkijke op alles wat anders en spannend is in onze hoofd-
stad en enige grootstad: Brussel.

“Ja, maar ik heb wel twintig jaar in Brussel gewoond,” was
het enige dat ik er als tamelijk zwakke vorm van verdediging
tegen in kon brengen.

“Ah dan is het goed, want ik zén oek nen Brusseleer,” klonk
het ineens met dat ongeévenaard Vlaams Brussels accent uit
zijn mond. Dat aanstekelijk, warm en luchtig dialect had ik
niet meer gehoord sinds ik in de jaren tachtig bij die Brusselse
madame in de Antoine Dansaertstraat de krant ging kopen of
als ik mijn haar ging laten knippen bij de bejaarde kapper wat
verderop.

En hij schakelde dus over op het Brussels.

“Ja, ik ben een Brusselaar. Van geboorte maar dat is het
enige.”

“Hoe ben je dan in Marseille terechtgekomen?” vroeg ik
nieuwsgierig.

“Och, mijne vriend, dat is een lange historie. Een heel lange.
Ze begint al meer dan honderd jaar geleden. Toen ik met mijn
ouders naar Marseille ben verhuisd.”
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Ik staarde hem stomverbaasd aan. Ik wist even niet wat
zeggen. Zat hier een honderdjarige voor me, rustig een s1 te
drinken? Ik kon het niet geloven. Ik had hem desnoods ach-
terin de tachtig geschat, maar in schatten ben ik nooit goed
geweest, moet ik toegeven.

“Gelooft ge me niet?”

“Euh, jawel. Waarom zou ik u niet geloven?”

“Komende zomer word ik 105.”

“105 jaar?”

“Jawel suske, 105 jaar. Ik ben al meer dan 100 jaar een Belg in
Marseille. Kunt ge dat geloven?”

“Euh, ja... Ik weet niet...”

“Awel, weet ge wat? Kom iedere donderdag om half elf naar
hier, op de Place de Lenche. Trakteer mij op ‘n s1. Desnoods
twee. En ik zal het u allemaal vertellen.”

Hij stond op en gaf me een hand.

“Ik heet Marcel.”

II



