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pirouette 1 – Er stegen zeepbellen op, bol en blin-
kend. Of ze dansten waggelend en bevend, even stil 
maar minder stabiel dan ballonnen vol lucht. Ze blon-
ken, de bellen, en vooral het blinken bleef over. Overal 
blonk het: het koper, de messen van zilver, opgeblon-
ken, de glazen en het afgesleten vilt van kleren en  
gordijnen, tenger getint. 
Wanneer hij op zijn kindertijd terugkeek, was het één 
grote zeepbel, geurend en in regenboogkleuren ver-
pakt en bolrond als zijn wangen zelf. Bij zijn geboorte 
betastten vlaggen vol rode sterren – restanten uit het 
wereldtentoonstellingsjaar – de adem van de hoofdste-
delijke dampen, de walmen van auto’s en keukens, van 
hete wafelkraampjes en kokende potten met caracollekes,  
gapend in het kolkende vocht. 
Dat was de tijd waarin hij plots uit de eeuwigheid op-
dook als een onderwaterzwemmer, als een kwajongen, 
happend naar lucht, aan de overkant van de stroom. 
De nacht werd dag in een ziekenhuis, een moederhuis, 
Franstalig gedreven, midden in een uitgeleefde, kleine 
lakenstad, heel klein en rustig. Die rust zou hij nooit 
ontgroeien, hoe beschimmeld ze verderop in zijn le-
ven ook zou blijken. Op een dag zou hij dat kalme le-
ven versmachten, zoals hij veel zou gaan versmachten, 
maar niet helemaal ten dode toe. Altijd, ja, altijd kiem-
de nog een scheutje, een knopje, een oogje, een twijgje. 
Altijd, ja, altijd bleek het licht sterker dan het donker, 
de lente sterker dan de herfst, de zomer dan de winter, 
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het leven dan de dood, de verrijzenis dan de moord.
De armpjes van de boreling krulden; zijn handjes pak-
ten de vinger, die hij telkens weer losliet om te herbe-
ginnen, nooit eindeloos, maar altijd opnieuw en op-
nieuw, open en toe. Eerst was hij blind, dan weer niet, 
maar wanneer juist het ene, wanneer het andere? Nee, 
wat hij deed was geen echt krijsen. Hij huilde ook niet 
echt. Eerder hikte hij met een ingehouden hakkelen, 
beantwoord door de glimlach van zoveel koppen bo-
ven hem gebogen, allemaal even onnozel gapend als de 
caracollekes in de hoofdstedelijke, kokende potten, maar 
in het kwadraat. Was het geen aardbeientijd en heet? 
Dan was het wenen, tot vervelens toe voor wie zich ver-
plicht achtte te luisteren naar elk losgepeuterd geluid. 
De nonnetjes, Françaises, susten hem met hun tonen 
en lievelingswoorden, zoals hem later werd verteld. 
Volgens sommigen zat die taal al meteen fout. ‘Oui, ma 
Sœur!’, ‘Non, ma Sœur!’, ‘Mais si, ma Sœur!’ – klanken die 
wellicht klonken boven de wieg, een stellage van wit 
ijzer op hoge poten, wielen eronder, afbladderend, net 
als de tralies. 
Pienter en klein lag het jongetje daar te blinken, zoals 
hij nog frequent te blinken zou liggen, want elke mor-
gen opgeblonken als was hij van koper of van glas, van 
zilver of van ebbenhout. Koper, glas, zilver en ebben-
hout vulden de woonst van moeders ouders, de brou-
wer en zijn oerdegelijke vrouw. Breed, hoog en diep was 
hun huis, kolossaal voor een klein kind en de dorpelin-
gen rondom, opgerispt door een reuzentuin vol groen 
en bomen, overvloedig bloeiend in de lichte seizoenen.
Maar daar lag hij, geboren als een zoekend mens, die in 
de wieg maar één gave meekreeg, één luttel talent dat 
mogelijk nooit tot ontbolsteren zou komen: de kunst 
van het luisteren. Misschien bleef zijn kunst altijd hard 
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als een kastanje, waarvan het omhulsel prikte naar een-
ieder en elkeen, vijandig tegenover wat wervend is en 
tegelijk aanhalig en heel aimabel als een wuivende 
pluim. Toch luisterde hij als kind al heel vroeg verrast 
naar de vogels – kirrend, krassend, kloppend, slaand en 
werkelijk zingend of fluitend – tussen de opwaaiende 
bladeren van het afgelopen jaar en het groen van de 
bomen en voluminieuze dan wel petieterige struiken 
of de slanke hagen die zwiepten op het ritme van de 
lentewind. Ook de kinderstemmen deden hem nader-
hand de oren spitsen, wanneer ze kwamen aanwaaien 
over het zomerse korenveld, bezaaid met blauwe bloe-
men en rode papavers. 
Traag, heel traag leerde hij, roodgloeiend, bij grootva-
der en grootmoeder de oren spitsen en luisteren naar 
de zuchten en de klachten van de mensen, maar ook 
naar de voorgelezen wensen van de winterdagen, neer-
geschreven op kaarten waarop huisjes prijkten met 
kanten rijmdraden voor de vensters. Boodschappen be-
stonden er en ondoorgrondelijke levensvragen, evenals 
verwachtingen, ambities, conflicten en allerhande vor-
men van zoeken en tasten.

Er was het erf van grootvader en grootmoeder en er was 
het erf van de boerin langs het kanaal, met de woonst 
uit oude tijden, met hoge trappen, voor en achter, van 
waaruit vader de zaak leidde. Klotsen en kletteren deed 
het er, vol weerbarstige blikken melkkannen, waarin 
blauwwitte, verse melk dreef, bij het proeven immer 
stroperig vanwege het vet. ’s Winters kookte en damp-
te het varkensfornuis boven de ongepelde knollen met 
grote, zwarte ogen in hun vel, zwemmend in de kuip 
en ruikend naar draf en smurrie, zoet als pap. Met een 
lepel viste de boerin er voor de kleuter zorgzaam drie 
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potige aardappelen uit en wikkelde ze in een puntzak 
van krantenpapier, dat overvloedig knisperde en al-
tijd rondslingerde om er bij het stoken de vlam in te 
krijgen. Als kleine charmeur, een donjuan in de knop, 
verleidde hij keer op keer niet alleen de bazin, maar hij 
imponeerde ook de dochter, bezig in de keuken, zodat 
ze spontaan de bollen pelde en er een weinig zout op 
deed. Hij keek toe, zittend op een lichte, bruine houten 
stoel, door de bejaarde bakker-herbergier aan de boerin 
verpatst.
Waar begon zijn verhaal? En waar begon het verhaal 
waarvan zijn verhaal een onderdeel was? En wat be-
tekende dat verhaal dan weer voor dat andere verhaal 
dat in wezen opnieuw de kern was van een nog ouder 
verhaal? Enzovoort, enzovoort, zo zag Louis Paul Boon 
zijn voorstad groeien. Halleluja dus voor de herhaling 
van die anarchist, want hij was een profeet wiens naam 
voortaan staat geschreven in de palm van Gods hand. 
Zijn geluk is inmiddels voltooid, want de voorsteden 
groeien nog steeds voort.
Heerst er chaos of loopt er een rode draad door de 
mantel der geschiedenis? Is de geschiedenis, waardoor 
die rode draad loopt, misschien de rode mantel van de 
Romeinse officier Martinus van Tours, die alle kleine 
en grote verhalen toedekt, alle kleine en grote mense-
lijke pijnen en zorgen? 
Een verhaal, ja, een verhaal waren zijn grootouders 
voor hem heel zeker. Ze lagen te rusten in de plooien 
van het verleden zoals hun blik later rustte op foto’s 
van diverse formaten, vrij groot of onooglijk, inge-
kleurd of grijs en grauw. Altijd waren grootvaders en 
grootmoeders stokoud, in zijn ogen, en ze waren min 
of meer kreupel en vervuld van oud-adellijke glorie. 
Zeker grootvader was mank. Hij hield altijd zijn aardig 
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krullende wandelstokken met rubberen voetjes tussen 
de bolle knieën, vooral wanneer hij troonde in de rie-
ten zetel naast de plattebuiskachel in de keuken, zijn 
favoriete plek. Hij lurkte er aan zijn meerschuimen 
pijp, wazig achter de zoete rook. Dat beeld in de her-
innering van het volwassen geworden kind was even 
zoet, omdat er altijd een zachte lentenevel, geen kille, 
natmakende herfstmist over hing. Die grootvader en 
grootmoeder, herleid tot flarden uit het geheugen, wa-
ren geen esoterische geesten of sprekende stemmen, 
ten hoogste beelden die eerder uitgescheurd dan uit-
geknipt leken, want met rafelige randen in plaats van 
rechte kanten. De contouren van die beelden waren 
dus vaag en zelfs de verwijzing daarnaar gaf niet ten 
volle weer waar het om ging, want zijn herinnering viel 
feitelijk in woorden niet uit te drukken. Ja, misschien 
ging het om een warm gevoel. Maar wie koopt nu iets 
met de woorden een warm gevoel ? Het is niet te vatten, 
evenmin als de charme van die twee stokoude, kraken-
de mensen, de grootouders van de kleine charmeur die 
het kind ontegensprekelijk was, al bleef zijn aaibaar-
heidsfactor oppervlakkig onschuldig. …
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