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PIROUETTE 1 — Er stegen zeepbellen op, bol en blin-
kend. Of ze dansten waggelend en bevend, even stil
maar minder stabiel dan ballonnen vol lucht. Ze blon-
ken, de bellen, en vooral het blinken bleef over. Overal
blonk het: het koper, de messen van zilver, opgeblon-
ken, de glazen en het afgesleten vilt van kleren en
gordijnen, tenger getint.

Wanneer hij op zijn kindertijd terugkeek, was het één
grote zeepbel, geurend en in regenboogkleuren ver-
pakt en bolrond als zijn wangen zelf. Bij zijn geboorte
betastten vlaggen vol rode sterren — restanten uit het
wereldtentoonstellingsjaar — de adem van de hoofdste-
delijke dampen, de walmen van auto’s en keukens, van
hete wafelkraampjes en kokende potten met caracollekes,
gapend in het kolkende vocht.

Dat was de tijd waarin hij plots uit de eeuwigheid op-
dook als een onderwaterzwemmer, als een kwajongen,
happend naar lucht, aan de overkant van de stroom.
De nacht werd dag in een ziekenhuis, een moederhuis,
Franstalig gedreven, midden in een uitgeleefde, kleine
lakenstad, heel klein en rustig. Die rust zou hij nooit
ontgroeien, hoe beschimmeld ze verderop in zijn le-
ven ook zou blijken. Op een dag zou hij dat kalme le-
ven versmachten, zoals hij veel zou gaan versmachten,
maar niet helemaal ten dode toe. Altijd, ja, altijd kiem-
de nog een scheutje, een knopje, een oogje, een twijgje.
Altijd, ja, altijd bleek het licht sterker dan het donker,
de lente sterker dan de herfst, de zomer dan de winter,
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het leven dan de dood, de verrijzenis dan de moord.
De armpjes van de boreling krulden; zijn handjes pak-
ten de vinger, die hij telkens weer losliet om te herbe-
ginnen, nooit eindeloos, maar altijd opnieuw en op-
nieuw, open en toe. Eerst was hij blind, dan weer niet,
maar wanneer juist het ene, wanneer het andere? Nee,
wat hij deed was geen echt krijsen. Hij huilde ook niet
echt. Eerder hikte hij met een ingehouden hakkelen,
beantwoord door de glimlach van zoveel koppen bo-
ven hem gebogen, allemaal even onnozel gapend als de
caracollekes in de hoofdstedelijke, kokende potten, maar
in het kwadraat. Was het geen aardbeientijd en heet?
Dan was het wenen, tot vervelens toe voor wie zich ver-
plicht achtte te luisteren naar elk losgepeuterd geluid.
De nonnetjes, Francaises, susten hem met hun tonen
en lievelingswoorden, zoals hem later werd verteld.
Volgens sommigen zat die taal al meteen fout. ‘Oui, ma
Sceur!’, ‘Non, ma Seceur!’, ‘Mais si, ma Sceur!” — klanken die
wellicht klonken boven de wieg, een stellage van wit
ijzer op hoge poten, wielen eronder, afbladderend, net
als de tralies.

Pienter en klein lag het jongetje daar te blinken, zoals
hij nog frequent te blinken zou liggen, want elke mor-
gen opgeblonken als was hij van koper of van glas, van
zilver of van ebbenhout. Koper, glas, zilver en ebben-
hout vulden de woonst van moeders ouders, de brou-
wer en zijn oerdegelijke vrouw. Breed, hoog en diep was
hun huis, kolossaal voor een klein kind en de dorpelin-
gen rondom, opgerispt door een reuzentuin vol groen
en bomen, overvloedig bloeiend in de lichte seizoenen.
Maar daar lag hij, geboren als een zoekend mens, die in
de wieg maar één gave meekreeg, één luttel talent dat
mogelijk nooit tot ontbolsteren zou komen: de kunst
van het luisteren. Misschien bleef zijn kunst altijd hard
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als een kastanje, waarvan het omhulsel prikte naar een-
ieder en elkeen, vijandig tegenover wat wervend is en
tegelijk aanhalig en heel aimabel als een wuivende
pluim. Toch luisterde hij als kind al heel vroeg verrast
naar de vogels — kirrend, krassend, kloppend, slaand en
werkelijk zingend of fluitend — tussen de opwaaiende
bladeren van het afgelopen jaar en het groen van de
bomen en voluminieuze dan wel petieterige struiken
of de slanke hagen die zwiepten op het ritme van de
lentewind. Ook de kinderstemmen deden hem nader-
hand de oren spitsen, wanneer ze kwamen aanwaaien
over het zomerse korenveld, bezaaid met blauwe bloe-
men en rode papavers.

Traag, heel traag leerde hij, roodgloeiend, bij grootva-
der en grootmoeder de oren spitsen en luisteren naar
de zuchten en de klachten van de mensen, maar ook
naar de voorgelezen wensen van de winterdagen, neer-
geschreven op kaarten waarop huisjes prijkten met
kanten rijmdraden voor de vensters. Boodschappen be-
stonden er en ondoorgrondelijke levensvragen, evenals
verwachtingen, ambities, conflicten en allerhande vor-
men van zoeken en tasten.

Er was het erf van grootvader en grootmoeder en er was
het erf van de boerin langs het kanaal, met de woonst
uit oude tijden, met hoge trappen, voor en achter, van
waaruit vader de zaak leidde. Klotsen en kletteren deed
het er, vol weerbarstige blikken melkkannen, waarin
blauwwitte, verse melk dreef, bij het proeven immer
stroperig vanwege het vet. 's Winters kookte en damp-
te het varkensfornuis boven de ongepelde knollen met
grote, zwarte ogen in hun vel, zwemmend in de kuip
en ruikend naar draf en smurrie, zoet als pap. Met een
lepel viste de boerin er voor de kleuter zorgzaam drie
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potige aardappelen uit en wikkelde ze in een puntzak
van krantenpapier, dat overvloedig knisperde en al-
tijd rondslingerde om er bij het stoken de vlam in te
krijgen. Als kleine charmeur, een donjuan in de knop,
verleidde hij keer op keer niet alleen de bazin, maar hij
imponeerde ook de dochter, bezig in de keuken, zodat
ze spontaan de bollen pelde en er een weinig zout op
deed. Hij keek toe, zittend op een lichte, bruine houten
stoel, door de bejaarde bakker-herbergier aan de boerin
verpatst.

Waar begon zijn verhaal? En waar begon het verhaal
waarvan zijn verhaal een onderdeel was? En wat be-
tekende dat verhaal dan weer voor dat andere verhaal
dat in wezen opnieuw de kern was van een nog ouder
verhaal? Enzovoort, enzovoort, zo zag Louis Paul Boon
zijn voorstad groeien. Halleluja dus voor de herhaling
van die anarchist, want hij was een profeet wiens naam
voortaan staat geschreven in de palm van Gods hand.
Zijn geluk is inmiddels voltooid, want de voorsteden
groeien nog steeds voort.

Heerst er chaos of loopt er een rode draad door de
mantel der geschiedenis? Is de geschiedenis, waardoor
die rode draad loopt, misschien de rode mantel van de
Romeinse officier Martinus van Tours, die alle kleine
en grote verhalen toedekt, alle kleine en grote mense-
lijke pijnen en zorgen?

Een verhaal, ja, een verhaal waren zijn grootouders
voor hem heel zeker. Ze lagen te rusten in de plooien
van het verleden zoals hun blik later rustte op foto’s
van diverse formaten, vrij groot of onooglijk, inge-
kleurd of grijs en grauw. Altijd waren grootvaders en
grootmoeders stokoud, in zijn ogen, en ze waren min
of meer kreupel en vervuld van oud-adellijke glorie.
Zeker grootvader was mank. Hij hield altijd zijn aardig



22
krullende wandelstokken met rubberen voetjes tussen
de bolle knieén, vooral wanneer hij troonde in de rie-
ten zetel naast de plattebuiskachel in de keuken, zijn
favoriete plek. Hij lurkte er aan zijn meerschuimen
pijp, wazig achter de zoete rook. Dat beeld in de her-
innering van het volwassen geworden kind was even
zoet, omdat er altijd een zachte lentenevel, geen kille,
natmakende herfstmist over hing. Die grootvader en
grootmoeder, herleid tot flarden uit het geheugen, wa-
ren geen esoterische geesten of sprekende stemmen,
ten hoogste beelden die eerder uitgescheurd dan uit-
geknipt leken, want met rafelige randen in plaats van
rechte kanten. De contouren van die beelden waren
dus vaag en zelfs de verwijzing daarnaar gaf niet ten
volle weer waar het om ging, want zijn herinnering viel
feitelijk in woorden niet uit te drukken. Ja, misschien
ging het om een warm gevoel. Maar wie koopt nu iets
met de woorden een warm gevoel? Het is niet te vatten,
evenmin als de charme van die twee stokoude, kraken-
de mensen, de grootouders van de kleine charmeur die
het kind ontegensprekelijk was, al bleef zijn aaibaar-
heidsfactor oppervlakkig onschuldig. ...



