Onmiddellijk nadat het zwembaddrama een einde had
gemaakt aan wat vooralsnog geen naam mocht hebben,
was ik er niet toe in staat. Totale verwarring overheerste mijn
dagen en vooral ook de nachten waarvan de duisternis mij
op een gegeven moment erg aanlokkelijk toescheen. Maar
nu, zowat een kwarteeuw later, heb ik de pen ter hand geno-
men om ons verhaal neer te schrijven.

Waarom ik zolang heb gewacht? Om de tijd te laten inwer-
ken op de meest pijnlijke details zodat de scherpe randen
worden bijgeschaafd? Omdat ik het verhaal tientallen zo niet
honderden keren aan mezelf heb verteld, zodoende herwerkt
en bekeken vanuit diverse invalshoeken? Eerlijkheidshalve
moet ik toegeven dat ik enige terughoudendheid ondervond
om de overrompelende emoties nog een keer te laten oplaaien,
en ik niet wist of mijn beproefde hart ertegen bestand zou
zijn om in de zoveelste herbeleving te ervaren wat echte liefde
van je vraagt.

Dat ik nu toch de moed vind om het te vertellen, heeft er
ongetwijfeld mee te maken dat mijn — of zeg ik beter onze —
liefdesgeschiedenis heel nauw verweven is met het levensver-
haal van Saleem, een politieke vluchteling die zich een tijd-
lang liet meedrijven op de golfstroom van de protagonist. De
afstand van een kwarteeuw zou de blinde vlekken die elke
liefde meedraagt, toedekken met de mantel der vergetelheid,
en tegelijkertijd nieuwe sporen blootleggen die ons geheugen
uit hoofde van zeltbehoud tot dan uit de weg ging.

Na een paar slapeloze nachten heb ik uiteindelijk beslist
me een bepaalde vrijheid toe te staan. Om een meer heden-
daagse kijk op het verhaal mogelijk te maken, leek het me
wenselijk de complexe levensstroom die zich in dat laatste



jaar van een turbulente twintigste eeuw aan mij voltrok, van-
uit een externe figuur neer te schrijven. Ik doopte haar Nina.
Of dit de authenticiteit niet in het gedrang brengt? Elk
geschreven verhaal is in se een zoektocht naar de waarheid,
al moet van bij aanvang duidelijk worden gesteld dat deze
delicate queeste noodzakelijkerwijs zijwegen inslaat. Om uit
te vinden moet je immers naast de gebeurtenissen kijken.

Nina nestelde zich in de leren fauteuil bij het raam en over-
schouwde de bar waar Europese toeristen zich nog niet waag-
den. Bar Rosti in het hart van de wijk Pigneto lag er op dit
vroege middaguur verlaten bij. In de vergulde spiegel tegen
de groene wand was ze zichzelf tegengekomen, en geschrok-
ken van haar droefgeestige blik die ze bij een vluchtige oog-
opslag aan een andere gast had toegeschreven.

De trip naar Rome had een feestreis moeten worden. Na
zeven jaar hadden Sven en zij iets te vieren wat door de eeu-
wen heen slechts oogluikend werd toegestaan. Maar nu, op
het einde van het millennium, gepaard gaande met de afbrok-
keling van het traditionele tweeoudergezin, werd de schreeuw
om bestaansrecht van het nieuwe liefdesfenomeen alsmaar
luider. Sommige universiteiten, waaronder de faculteit Psycho-
logische wetenschappen in Parijs, zetten via onderzoekspro-
jecten hun schouders en hun beste psychoanalytici onder de
onttovering van het ménage a trois. Sven zou er dit jaar zijn
medewerking aan verlenen.

Om de zoveel seconden zochten haar ogen het display van
haar nokia. Maria Rosti bracht een cappuccino. Haar oren
waren behangen met zilverkleurige creolen en haar zwarte
fonkelende ogen keken Nina meewarig aan. Het grootste deel
van haar cliénteel waren wachtende mannen, zei ze, slechts



een enkele keer ontmoette ze hier een vrouw. Ze wachtten
op de komst van een zakenpartner, hoewel het zakenkwar-
tier zich meer in het noorden van de stad bevond. Daarnaast
waren er vaak gasten, die hier een vriend of vriendin hoop-
ten terug te vinden die ze bij een emotionele aangelegenheid
uit het oog waren verloren. Haar beschouwing raakte Nina,
ongetwijfeld waren haar woorden als troost bedoeld. Nina
wachtte tot de naam Sven zou oplichten, ergens verkeerde ze
in het ongewisse of hij inmiddels tot een afgesloten hoofd-
stuk behoorde, dan wel een nieuwe, lang verhoopte episode
in haar leven zou inluiden.

Op de toog trok een schreeuwlelijke trol op een padden-
stoel de aandacht. Verder had je in een rode bloempot een
papieren bloem met het cijfer vier in het hartvormige hart.
De ornamenten lieten haar gedachten naar Amsterdam terug-
keren, waar ze zowat tien jaar geleden met Jakob door de
minder bekende wijken dwaalde. De ramen leken er stuk
voor stuk op etalages van seksuele frustratie, had haar toen-
malige echtgenoot opgemerkt.

Uit haar nokia kwam de zachte melodie van een Pools liefdes-
lied, het scherm lichtte op.

SVEN

Net uit de kerk gekomen, stevige zeebries. Wat doe jij nu?

Ze vertikte het hierop te antwoorden.

Hoe was het?

Onbeschrijflijke droefheid. Waar ben je?

Bar Rosti in Rome. Je zou dit moeten zien — of beter, je had
dit kunnen zien —, dacht ze terwijl haar duim de voorwaar-
delijke wijs doorstuurde.

‘Dit verdriet is iets wat ik met Marjan moet delen, Anton en
Jacky zijn sinds onze jeugd gemeenschappelijke vrienden.’
Zijn gedempte woorden hadden door de telefoon geklonken



alsof ze van iemand anders afkomstig waren. Hij bracht de
boodschap in de gezwollen taal die hij als psychiater vaak
hanteerde om aan de navrante lotgevallen van zijn patiénten
nog enige grandeur te verlenen. In gedachten zag ze Sven
wegkijken naar de houtskooltekening van een liggend naakt
tegen de grijze wand van zijn praktijkruimte.

Vrijdagnacht had zijn goede vriend Anton midden op de auto-
weg langs de Belgische kust halt gehouden. Op de rijweg lag
een donker gevaarte en hij zal gedacht hebben dat hij kon
helpen. Misschien was het een mens die uit de auto was geval-
len of gegooid. Het is quasi onmogelijk om de laatste gedach-
ten van een dode te achterhalen. Kwamen zijn beginjaren als
spoedarts in hem op, toen hij in het centrum van het nach-
telijke uitgaansleven tientallen mensen naar de kant van het
leven terughaalde? Zijn auto, een metallic-blauwe volvo, stond
om vier uur s nachts te knipperen op de pechstrook toen de
hulpdiensten arriveerden.

Anton was orthopedist met een behoorlijke faam, maar
midden in de nacht na een bijeenkomst van artsen die was
uitgelopen op een verjaardagfeestje, had hij er niet aan ge-
dacht om een fluohesje aan te trekken en was hij naar het
bedekte mysterie toe gelopen. Een aankomende auto had
Anton te laat opgemerkt, hem met zijn rechterflank gegrepen
en hoog in de nacht teruggegooid naar zijn oude leven dat
hij niet meer bereikte.

“Zijn hoofd keek naar zijn rug.” Zo had Sven de toestand
van zijn vriend omschreven, toen ze hem twintig meter ver-
der in de gracht terugvonden. ‘Zover kan niemand omkijken
naar het verleden,” voegde hij eraan toe. ‘Anton was nooit
stipt met maatschappelijke conventies, maar dit... dit — ze
hoorde zijn stem overslaan — had hij niet verdiend.” De grijze
deken waarvoor hij zijn leven riskeerde, verborg een kastdeur
met een spiegel die als bij wonder intact was gebleven. Hun
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feestreis naar Rome moesten ze gezien de omstandigheden
annuleren.

De opschorting van hun feestreis zou haar bijdrage zijn
aan het tragische ongeval. Toen ze niets meer zei, had Sven
gevraagd of ze erover kwam praten. Dat wilde hij telkens weer,
alsof door erover te praten Antons hoofd weer recht op zijn
schouders kwam te staan en de trip naar het hart van de
Westerse beschaving onbezwaard kon doorgaan. Een uur lang
had ze naar zijn relaas geluisterd. Tijdens de pijnlijke stiltes
had ze af en toe geknikt en haar tranen teruggedrongen, ze
huilde immers om het foute verdriet.

Gisteravond was Nina dan alleen in Rome aangekomen. Sven
had nog gevraagd of het wel een goed idee was om zonder
hem te vertrekken. Toevallig — als je internet een toevallig
medium kon noemen - had ze na het gesprek met Sven dat
eindigde in een gapende leegte, op een booking site Sarah
gevonden. De vrouw maakte een authentieke indruk, was
Joodse en fotograaf. Haar zoon studeerde op dat moment in
Barcelona en dus verhuurde ze zijn kamer aan Europese toe-
risten. De hotelsuite had Sven geannuleerd.

Het scherm lichtte weer op.

Ik bel je vanavond. Sven

Hij kreeg de beate glimlach van een smiley terug. Terwijl
haar hoofd nog aarzelde, zette haar duim het mobieltje uit.

Op een koude winteravond begin februari had ze met Sven
naar een film van Pasolini gekeken met deze wijk als decor.
Maria, de uitbaatster van de bar, zou straks met haar door de
straten dwalen. Via del Pigneto waar de bar zich bevond, ver-
toonde een aaneenschakeling van graffiti. De rode mond naast
de ingangsdeur was door een Nigeriaan in één nacht aange-
bracht, had Maria haar verteld. De volgende ochtend had ze
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er stomverbaasd naar gekeken en onmiddellijk berust omdat
het erger had gekund.

Terwijl de geur van pasta carbonara haar neus prikkelde, gin-
gen haar gedachten naar hun huis bij het bos waar ze nog
altijd met haar zoon woonde. Angelo stond bij het fornuis en
kookte de spaghetti al dente. Zou hij ook groenten garen voor
in de saus? In Rome verwerkten ze in de pasta een specifieke
groene bloemkool, geen paprika, wel kleine tomaten die, in
de zuiderse zon gerijpt, heel pittig smaakten. Dacht hij er op
tijd aan de bolognaise-saus uit de diepvriezer te nemen?
Tweeéntwintig was Angelo en nog steeds bekroop haar een
ongemakkelijk gevoel telkens ze hem achterliet.

2

Ze herinnerde zich een consultatie bij de gynaecoloog in het
ziekenhuis. Na het inwendige onderzoek had de arts Nina de
eenvoudige vraag gesteld hoe het met haar ging. Toen ze haar
mond opende en er niets kwam, welden tranen in haar op
die op een gegeven moment loslieten. De arts had zich geen
raad geweten met haar ontlading die minutenlang doorging.
Hij was achter zijn bureau gaan zitten en tastte naar het
groene afscheurblokje. Hoelang kon hij een vrouw laten hui-
len binnen de praktijkuren? Toen de waterval voor hem enigs-
zins bedaarde, verwees hij haar vriendelijk maar resoluut
door naar collega Sven Devriendt. Een psychiater is een des-
kundige in emoties, hij weet wanneer een grens overschreden
is, de grens van het humane, de limiet van het aanvaardbare,
verzekerde de gynaecoloog haar.

Drie weken later zat ze in de wachtzaal van het souterrain
waar de dienst psychiatrie was ondergebracht. Dokter
Devriendt leek met zijn open blik een betrouwbare man. Zijn
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