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Onmiddellijk nadat het zwembaddrama een einde had 
gemaakt aan wat vooralsnog geen naam mocht hebben, 

was ik er niet toe in staat. Totale verwarring overheerste mijn 
dagen en vooral ook de nachten waarvan de duisternis mij 
op een gegeven moment erg aanlokkelijk toescheen. Maar 
nu, zowat een kwarteeuw later, heb ik de pen ter hand geno­
men om ons verhaal neer te schrijven.

Waarom ik zolang heb gewacht? Om de tijd te laten inwer­
ken op de meest pijnlijke details zodat de scherpe randen 
worden bijgeschaafd? Omdat ik het verhaal tientallen zo niet 
honderden keren aan mezelf heb verteld, zodoende herwerkt 
en bekeken vanuit diverse invalshoeken? Eerlijkheidshalve 
moet ik toegeven dat ik enige terughoudendheid ondervond 
om de overrompelende emoties nog een keer te laten oplaaien, 
en ik niet wist of mijn beproefde hart ertegen bestand zou 
zijn om in de zoveelste herbeleving te ervaren wat echte liefde 
van je vraagt.

Dat ik nu toch de moed vind om het te vertellen, heeft er 
ongetwijfeld mee te maken dat mijn – of zeg ik beter onze – 
liefdesgeschiedenis heel nauw verweven is met het levensver­
haal van Saleem, een politieke vluchteling die zich een tijd­
lang liet meedrijven op de golfstroom van de protagonist. De 
afstand van een kwarteeuw zou de blinde vlekken die elke 
liefde meedraagt, toedekken met de mantel der vergetelheid, 
en tegelijkertijd nieuwe sporen blootleggen die ons geheugen 
uit hoofde van zelfbehoud tot dan uit de weg ging.

Na een paar slapeloze nachten heb ik uiteindelijk beslist 
me een bepaalde vrijheid toe te staan. Om een meer heden­
daagse kijk op het verhaal mogelijk te maken, leek het me 
wenselijk de complexe levensstroom die zich in dat laatste 
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jaar van een turbulente twintigste eeuw aan mij voltrok, van­
uit een externe figuur neer te schrijven. Ik doopte haar Nina. 
Of dit de authenticiteit niet in het gedrang brengt? Elk 
geschreven verhaal is in se een zoektocht naar de waarheid, 
al moet van bij aanvang duidelijk worden gesteld dat deze 
delicate queeste noodzakelijkerwijs zijwegen inslaat. Om uit 
te vinden moet je immers naast de gebeurtenissen kijken.

1

Nina nestelde zich in de leren fauteuil bij het raam en over­
schouwde de bar waar Europese toeristen zich nog niet waag­
den. Bar Rosti in het hart van de wijk Pigneto lag er op dit 
vroege middaguur verlaten bij. In de vergulde spiegel tegen 
de groene wand was ze zichzelf tegengekomen, en geschrok­
ken van haar droefgeestige blik die ze bij een vluchtige oog­
opslag aan een andere gast had toegeschreven.

De trip naar Rome had een feestreis moeten worden. Na 
zeven jaar hadden Sven en zij iets te vieren wat door de eeu­
wen heen slechts oogluikend werd toegestaan. Maar nu, op 
het einde van het millennium, gepaard gaande met de afbrok­
keling van het traditionele tweeoudergezin, werd de schreeuw 
om bestaansrecht van het nieuwe liefdesfenomeen alsmaar 
luider. Sommige universiteiten, waaronder de faculteit Psycho­
logische wetenschappen in Parijs, zetten via onderzoekspro­
jecten hun schouders en hun beste psychoanalytici onder de 
onttovering van het ménage à trois. Sven zou er dit jaar zijn 
medewerking aan verlenen.

Om de zoveel seconden zochten haar ogen het display van 
haar nokia. Maria Rosti bracht een cappuccino. Haar oren 
waren behangen met zilverkleurige creolen en haar zwarte 
fonkelende ogen keken Nina meewarig aan. Het grootste deel 
van haar cliënteel waren wachtende mannen, zei ze, slechts 
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een enkele keer ontmoette ze hier een vrouw. Ze wachtten 
op de komst van een zakenpartner, hoewel het zakenkwar­
tier zich meer in het noorden van de stad bevond. Daarnaast 
waren er vaak gasten, die hier een vriend of vriendin hoop­
ten terug te vinden die ze bij een emotionele aangelegenheid 
uit het oog waren verloren. Haar beschouwing raakte Nina, 
ongetwijfeld waren haar woorden als troost bedoeld. Nina 
wachtte tot de naam Sven zou oplichten, ergens verkeerde ze 
in het ongewisse of hij inmiddels tot een afgesloten hoofd­
stuk behoorde, dan wel een nieuwe, lang verhoopte episode 
in haar leven zou inluiden.

Op de toog trok een schreeuwlelijke trol op een padden­
stoel de aandacht. Verder had je in een rode bloempot een 
papieren bloem met het cijfer vier in het hartvormige hart. 
De ornamenten lieten haar gedachten naar Amsterdam terug­
keren, waar ze zowat tien jaar geleden met Jakob door de 
minder bekende wijken dwaalde. De ramen leken er stuk 
voor stuk op etalages van seksuele frustratie, had haar toen­
malige echtgenoot opgemerkt.

Uit haar nokia kwam de zachte melodie van een Pools liefdes­
lied, het scherm lichtte op.

SVEN
Net uit de kerk gekomen, stevige zeebries. Wat doe jij nu?
Ze vertikte het hierop te antwoorden.
Hoe was het?
Onbeschrijflijke droefheid. Waar ben je?
Bar Rosti in Rome. Je zou dit moeten zien – of beter, je had 

dit kunnen zien –, dacht ze terwijl haar duim de voorwaar­
delijke wijs doorstuurde.

‘Dit verdriet is iets wat ik met Marjan moet delen, Anton en 
Jacky zijn sinds onze jeugd gemeenschappelijke vrienden.’ 
Zijn gedempte woorden hadden door de telefoon geklonken 
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alsof ze van iemand anders afkomstig waren. Hij bracht de 
boodschap in de gezwollen taal die hij als psychiater vaak 
hanteerde om aan de navrante lotgevallen van zijn patiënten 
nog enige grandeur te verlenen. In gedachten zag ze Sven 
wegkijken naar de houtskooltekening van een liggend naakt 
tegen de grijze wand van zijn praktijkruimte.

Vrijdagnacht had zijn goede vriend Anton midden op de auto­
weg langs de Belgische kust halt gehouden. Op de rijweg lag 
een donker gevaarte en hij zal gedacht hebben dat hij kon 
helpen. Misschien was het een mens die uit de auto was geval­
len of gegooid. Het is quasi onmogelijk om de laatste gedach­
ten van een dode te achterhalen. Kwamen zijn beginjaren als 
spoedarts in hem op, toen hij in het centrum van het nach­
telijke uitgaansleven tientallen mensen naar de kant van het 
leven terughaalde? Zijn auto, een metallic-blauwe volvo, stond 
om vier uur ’s nachts te knipperen op de pechstrook toen de 
hulpdiensten arriveerden.

Anton was orthopedist met een behoorlijke faam, maar 
midden in de nacht na een bijeenkomst van artsen die was 
uitgelopen op een verjaardagfeestje, had hij er niet aan ge­
dacht om een fluohesje aan te trekken en was hij naar het 
bedekte mysterie toe gelopen. Een aankomende auto had 
Anton te laat opgemerkt, hem met zijn rechterflank gegrepen 
en hoog in de nacht teruggegooid naar zijn oude leven dat 
hij niet meer bereikte.

‘Zijn hoofd keek naar zijn rug.’ Zo had Sven de toestand 
van zijn vriend omschreven, toen ze hem twintig meter ver­
der in de gracht terugvonden. ‘Zover kan niemand omkijken 
naar het verleden,’ voegde hij eraan toe. ‘Anton was nooit 
stipt met maatschappelijke conventies, maar dit… dit –  ze 
hoorde zijn stem overslaan – had hij niet verdiend.’ De grijze 
deken waarvoor hij zijn leven riskeerde, verborg een kastdeur 
met een spiegel die als bij wonder intact was gebleven. Hun 
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feestreis naar Rome moesten ze gezien de omstandigheden 
annuleren.

De opschorting van hun feestreis zou haar bijdrage zijn 
aan het tragische ongeval. Toen ze niets meer zei, had Sven 
gevraagd of ze erover kwam praten. Dat wilde hij telkens weer, 
alsof door erover te praten Antons hoofd weer recht op zijn 
schouders kwam te staan en de trip naar het hart van de 
Westerse beschaving onbezwaard kon doorgaan. Een uur lang 
had ze naar zijn relaas geluisterd. Tijdens de pijnlijke stiltes 
had ze af en toe geknikt en haar tranen teruggedrongen, ze 
huilde immers om het foute verdriet.

Gisteravond was Nina dan alleen in Rome aangekomen. Sven 
had nog gevraagd of het wel een goed idee was om zonder 
hem te vertrekken. Toevallig –  als je internet een toevallig 
medium kon noemen – had ze na het gesprek met Sven dat 
eindigde in een gapende leegte, op een booking site Sarah 
gevonden. De vrouw maakte een authentieke indruk, was 
Joodse en fotograaf. Haar zoon studeerde op dat moment in 
Barcelona en dus verhuurde ze zijn kamer aan Europese toe­
risten. De hotelsuite had Sven geannuleerd.

Het scherm lichtte weer op.
Ik bel je vanavond. Sven
Hij kreeg de beate glimlach van een smiley terug. Terwijl 

haar hoofd nog aarzelde, zette haar duim het mobieltje uit.

Op een koude winteravond begin februari had ze met Sven 
naar een film van Pasolini gekeken met deze wijk als decor. 
Maria, de uitbaatster van de bar, zou straks met haar door de 
straten dwalen. Via del Pigneto waar de bar zich bevond, ver­
toonde een aaneenschakeling van graffiti. De rode mond naast 
de ingangsdeur was door een Nigeriaan in één nacht aange­
bracht, had Maria haar verteld. De volgende ochtend had ze 
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er stomverbaasd naar gekeken en onmiddellijk berust omdat 
het erger had gekund.

Terwijl de geur van pasta carbonara haar neus prikkelde, gin­
gen haar gedachten naar hun huis bij het bos waar ze nog 
altijd met haar zoon woonde. Angelo stond bij het fornuis en 
kookte de spaghetti al dente. Zou hij ook groenten garen voor 
in de saus? In Rome verwerkten ze in de pasta een specifieke 
groene bloemkool, geen paprika, wel kleine tomaten die, in 
de zuiderse zon gerijpt, heel pittig smaakten. Dacht hij er op 
tijd aan de bolognaise-saus uit de diepvriezer te nemen? 
Tweeëntwintig was Angelo en nog steeds bekroop haar een 
ongemakkelijk gevoel telkens ze hem achterliet.

2

Ze herinnerde zich een consultatie bij de gynaecoloog in het 
ziekenhuis. Na het inwendige onderzoek had de arts Nina de 
eenvoudige vraag gesteld hoe het met haar ging. Toen ze haar 
mond opende en er niets kwam, welden tranen in haar op 
die op een gegeven moment loslieten. De arts had zich geen 
raad geweten met haar ontlading die minutenlang doorging. 
Hij was achter zijn bureau gaan zitten en tastte naar het 
groene afscheurblokje. Hoelang kon hij een vrouw laten hui­
len binnen de praktijkuren? Toen de waterval voor hem enigs­
zins bedaarde, verwees hij haar vriendelijk maar resoluut 
door naar collega Sven Devriendt. Een psychiater is een des­
kundige in emoties, hij weet wanneer een grens overschreden 
is, de grens van het humane, de limiet van het aanvaardbare, 
verzekerde de gynaecoloog haar.

Drie weken later zat ze in de wachtzaal van het souterrain 
waar de dienst psychiatrie was ondergebracht. Dokter 
Devriendt leek met zijn open blik een betrouwbare man. Zijn 
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