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Het was deugddoend warm in de oude binnenstad van 
Alicante. De lente installeerde zich overtuigend in die 

vroege aprildag. Naar wekelijkse gewoonte nestelde ik me 
op het restaurantterras van La Piazza Antica, waar slechts 
één tafeltje voor twee personen gedekt stond. Deborah, 
die in haar sierlijke eenvoud alle mannenblikken op de 
Plaza del Abad Penolva naar zich toezoog, kende me als 
vaste klant en onthaalde me met een discrete glimlach. 
Achteloze omstaanders ontging de compliciteit die er in 
verweven lag. Alle andere tafels waren voor vier personen 
gedekt. Spaanse klanten begrepen de onderliggende bood-
schap, maar voor een solo-stappende toerist was die niet 
altijd duidelijk. Nog vooraleer zo’n wandelende portefeuille 
beslist had welke drie couverts hij het volgende anderhalf 
uur onbruikbaar zou maken, lachte Deborah ontwapenend 
haar hagelwitte tanden bloot, liet ze haar kar bonkelogen 
hun werk doen en nam ze de onverlaat charmant maar ge-
decideerd bij de arm. Even later zat die dan binnen in het 
restaurant eerst naar de spijskaart te staren, om nadien af-
wezig door het venster naar de passage op het kathedraal-
plein te turen. Hardnekkige geesten, die zich niet lieten 
leiden door haar gracieuze doortastendheid en mordicus 
in open lucht wilden dineren, dropen verongelijkt af naar 
één van de dertien-in-een-dozijn- pizzeria’s of tapasbars 
in de belendende straten.

Vanaf mijn derde bezoek aan La Piazza Antica was mijn 
tafeltje steeds beschikbaar. Een koperen reservada-plaat-
je stond daar tot 20u garant voor. Deborah had snel het 
gewoontedier in mij ontdekt en wist dat ze me iedere 
dinsdagavond mocht verwachten. De eerste keer dat ik er 
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aangewaaid kwam, was ik meteen gecharmeerd. Het was 
omstreeks 19u, vanuit Spaans oogpunt dus net na de mid-
dag, maar mijn Vlaamse bodyclock duwde me op zoek naar 
een avondmaal. De vermelding Family-Run Restaurant op 
het luifeltje boven de ingangsdeur wenkte beloftevol. Ver-
zorgde linnen tafellakens verraadden het verschil met an-
dere eetgelegenheden in de binnenstad en vooral met de 
toeristenvallen aan de Esplanada d’Espanya of aan de jacht-
haven. Een restaurant dat een familiaal karakter afficheert 
in een omgeving die platgelopen wordt door hamburger- en 
pizzajagers, moest zeker iets speciaals te bieden hebben. De 
spijskaart, geposteerd op een smeedijzeren partituurhouder 
in het midden van het terras, maakte bo  ven dien duidelijk 
dat de prijzen niet op een kroostrijk gezin afgestemd waren.

Bij dat eerste bezoek stond ik als een welopgevoed jon-
getje besluiteloos te draaien tussen al die uitnodigende 
vier persoonstafels tot ze nonchalant maar doelgericht 
naar buiten kwam. Engels was geen probleem. In tegenstel-
ling tot het gebruikelijke Spanglish waarvan de meeste 
com merçanten zich naar best vermogen bedienden, was 
haar versie zonder meer vlekkeloos. Het werd één van die 
zeldzame ontmoetingen waarbij spontaan verstandhou-
ding groeide. Binnen de kortste keren werd een vierper-
soonstafel ontdubbeld en mocht ik me tegenover de ka-
thedraal aan de buitenkant van het terras installeren. Als 
een levend uithangbord dat andere noorderlingen attent 
moest maken op de net geopende cocina. Later zou ik be-
grijpen dat achter Deborahs kokette verwelkoming een 
onversneden zakelijk aanvoelen schuilde.

Sindsdien liep ik wekelijks recht naar mijn drenk- en 
voe der plaats. Zoals een onbeteugeld paard langs een geijkt 
parcours een toeristenkoets door de binnenstad zeult. In 
de absolute zekerheid dat er me een verwelkomende glim-
lach te wachten stond en dat er tijd zou gemaakt worden 
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voor korte babbeltjes bij het serveren van de eerste copa 
de vino tinto en het gebruikelijke voorgerecht met mosse-
len in looksaus. Tot daar bleef haar belangstelling bij het 
noteren van de bestelling professioneel geveinsd vermits 
ze mijn rituelen rigoureus in kaart gebracht had. Slechts 
bij de keuze van het hoofdgerecht spitste ze de aandacht. 
Niet zozeer omdat hierbij mijn inspiratie van het moment 
doorslaggevend was, maar vooral omdat ik er een punt 
van maakte met een onwillige tongval de Spaanse bena-
ming van de gerechten uit te spreken. De keren dat ik 
runds vlees bestelde, vormde het bepalen van de bakkeuze 
steevast een obstakel. Na enig gissen begreep ze wat ik 
met saignant beduidde. ‘Brevemento horneado?’ vroeg ze. 
Toen ik daar gokkend een bevestigende ‘si’ liet op volgen, 
boog ze zich voorover, tuitte langzaam haar lippen en ar-
ticuleerde zorgvuldig ‘punto min.’ Blijkbaar het huiseigen 
keukenjargon en alvast gemakkelijker te onthouden. Wan-
neer ik me die avond voor de badkamerspiegel inspecteer-
de op sporen van onfatsoenlijke gulzigheid, nodigde die 
me uit haar mimiek te imiteren. De volgende keer verliep 
de begroeting met een hartelijkheid die weliswaar binnen 
de professionele krijtlijnen bleef, maar wemelde van de 
wederzijdse binnenpretjes. Voor een oude knar als ik, 
moest dat niet meer zijn.

Op het einde van mijn vijf weken durende verblijf in 
Alicante hadden we elkaar doorheen vluchtige gesprekjes 
behoorlijk gedetailleerd in kaart gebracht. Zij, Italiaanse 
van origine, was de jongere zus van de restauranteigena-
res. Mediterrane vriendelijkheid in balancerend evenwicht 
met professionele alertheid kenmerkte beide zussen. Dat 
gold trouwens ook voor hun neutrale kledingkeuze. Bij 
Deborah gleden de zwarte stretch jeans en het bijhorende 
truitje als een tweede huid over haar vrouwelijke welvin-
gen. Haar zus Paola riep eerder herinneringen op aan 
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Olijfje, het tekenfilmliefje van Popeye. Ze was niet uit het-
zelfde buigzame hout gesneden. De zeven jaar dat Deborah 
bij haar zus en schoonbroer woonde, verklaarde haar vlot-
te meertaligheid. Eerder had ze een paar jaar in Londen 
gewerkt bij verre familie, die aan de Archer Street het ge-
renommeerde Boca di Lupo exploiteerden. Ze was dus ouder 
dan haar Brits gecorrigeerde speelsheid liet vermoeden. 
Een prille dertiger allicht. Overigens had ze ook familie in 
Luik en Antwerpen. Geenszins verbazingwekkend gegeven 
de Italiaanse diaspora en de eerder Afrikaanse invulling 
van het begrip familie in de Europese laars. Dat ze jaren 
geleden in Bergamo, de stad van haar jeugd, bij een Belgi-
sche buurvrouw regelmatig babysitte, vervolledigde de 
ter loopse confidenties die me, versnipperd tussen opdie-
nen en afruimen, waren toevertrouwd.

Zelf had ze er geduldig naar gestreefd zicht te krijgen 
op haar uit de toon vallende klant. Dat ik in Brussel woon-
de, had ze genoteerd in dezelfde gespreksflard die haar 
leerde dat ik Ludo heette. Zoals het hoort, gebruikten we 
elkaars voornaam echter nooit wanneer er derden in de 
buurt waren. Mijn kalende kruin vertelde dat ik zowat 
midden de vijftig was en een vluchtig speurende blik had 
haar, bij afwezigheid van een trouwring, laten besluiten 
dat ik niet toevallig alleen dineerde. Diplomatisch hengel-
de ze naar de reden van mijn langdurige aanwezigheid, tot 
ze uiteindelijk vernam dat ik daar was om een roman te 
schrijven. Het zorgde voor enthousiaste verwondering, 
doorweven met begrip voor mijn behoefte aan afzonde-
ring.

Met die wederzijdse informatie op zak namen we af-
scheid en gaven afspraak volgende herfst, wanneer ik ver-
der aan mijn manuscript zou komen werken. Het moest, 
begreep ze, net zoals deeg, langdurig gekneed worden en 
daarna rustig rijzen vooraleer finaal de oven in te kunnen. 
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In het volgende Facebookbericht zou ze haar voormalige 
buurvrouw laten weten een Brusselaar als fidele klant ont-
moet te hebben. Vooraleer ze zich met haar vriend in Ber-
gamo vestigde, had die buurvrouw immers ook in Brussel 
gewoond.

EEN GEDROOMDE BURGEMEESTER-press.indd   9EEN GEDROOMDE BURGEMEESTER-press.indd   9 20/10/20   09:2620/10/20   09:26


