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‘Homegrown alligator, see you later.
Gotta hit the road, gotta hit the road.’

George Ezra






E en zuchtvan opluchting vult de lege leefruimte. De laatste
spullen zijn eindelijk verhuisd naar de zolderverdieping.
Beneden wachten de ruimtes van ons eigen huis op nieuwe
bewoners terwijl wij de komende zes maanden Maleisié, Thai-
land, Vietnam, Australié en Indonesié zullen verkennen. Het
is bijna niet te geloven dat — na zovele intense weken van dro-
men, sparen, plannen, centen tellen en hertellen, reisbeurzen
bezoeken, reisroutes samenstellen, vliegtickets boeken, in-
paklijsten maken, schrik voor naalden overwinnen en vier-
dubbel checken of we wel zeker het hoogstnodige mee hebben
—we morgen eindelijk kunnen vertrekken. Een tijdje weg uit
de maalstroom van de tijd en de waan van alledag. Geen af-
spraken en vooral veel tijd om ja te kunnen zeggen. Ja tegen
het leven. Ja tegen het onderweg zijn. Ja tegen al die toevallige
ontmoetingen die er ongetwijfeld zullen komen. Ja tegen een
intense, verbindende tijd als gezin.

Al onze bezittingen, samengebald in één kamer. Vreemd om
te zien. Ik stel me al langer vragen bij de grootte van ons huis,
maar het is pas door dit beeld dat ik nog beter inzie hoe groot
onze woning werkelijk is. De komende maanden zullen we het
wellicht moeten stellen met een kamer vergelijkbaar met die
waar nu onze spullen gestockeerd staan.

Toch is dat een fijn vooruitzicht. Eén grote valies voor het
hele gezin. Geen gedoe over welke schoenen voor welke ge-
legenheid. Een paar gesloten schoenen en een paar sandalen,
klaar en duidelijk. Vier T-shirts. Elke dag keuze uit oranje, grijs,
groen of rood. In Azié zal alles te koop zijn voor het geval dat...
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Met deze decadente gedachte daal ik de trap af. Nog voor ik
beneden ben denk ik al verder aan hoe het straks zal lopen als
we hier de deur voor een tijdje achter ons dichttrekken. Aan
hoe de volgende bewoners zich hier zullen nestelen. Na tien
jaar geven we de sleutels van onze burcht uit handen. Misschien
zullen ze net als wij vloeken op de kleine mankementen die in
deloop derjaren ontstaan zijn. Van die dingen waarvan je zegt
datje ze ooit eens moet aanpakken, waarna je doorloopt en ze
na een tijdje zelfs niet meer opmerkt. Alles went. Dat haast
iedereen zo’n lijst heeft in zijn huis is voor mij een troostende
gedachte. Als ik dan toch een voorbeeld moet geven kies ik er
deloshangende kapstok in de badkamer uit. Ik loop terug naar
boven en ruk hem in laatste instantie van de muur. Probleem
opgelost. We hebben er alles aan gedaan opdat de nieuwe be-
woners het hier naar hun zin zouden hebben. Ik twijfel er ver-
der niet aan dat dat ook zo zal zijn.

Het is tijd om de kinderen af te halen van school. Vanavond
slapen we bij mijn schoonmoeder. Voor de gelegenheid is de
feesttafel er gedekt. Vol-au-vent met frietjes. Het moet gezegd:
niemand maakt betere vol-au-vent dan mijn schoonmoeder.
In mijn ogen is het feest. In haar ogen niet. Het is wellicht niet
gemakkelijk voor de thuisblijvers om ons te zien vertrekken.
We beloven nochtans geen onnodige risico’s te nemen, goed
voor elkaar te zorgen en zeker niet mee te gaan met Thaise
ladyboys. Wij zullen onze kinderen de komende maanden van
dichtbij zien opgroeien, dag voor dag. Zij zullen ons missen.
Gaston brabbelt zijn eerste woorden. Wellicht spreekt hij zin-
nen bij zijn terugkomst. De vrees om niet meer herkend te
worden is groot, maar begrijpelijk. Toch gunt onze familie ons
dit avontuur en dat voelen we. Dus we klinken op mooie, on-
vergetelijke avonturen en een behouden reis. De kinderen krij-
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gen nog een tastbaar cadeau. Een strandbal in de vorm van een
wereldbol. Het eerste object voor het levend leren is een feit.
Het zal later nog vaak van pas komen om te duiden waar we
vandaan komen. Nu is het vooral foeteren: waar in de bagage
krijgen we dit er nog bij?

Aan het eind van de avond spreken we af dat er bij onze terug-
komst opnieuw vol-au-vent met frieten op ons zullen wachten.
Dan zal de denkwijze in verband met feestvieren omgekeerd
zijn. Niemand kon toen al vermoeden dat dit sneller dan ge-
pland zou zijn, en dat er geen vol-au-vent met frieten geserveerd
zouden worden. Het zou voor niemand feest zijn. Integendeel.

De combinatie van Belgisch bier en de overvloed uit de
Vlaamse keuken maakt me slaperig. We stoppen de kinderen
onder de wol en gaan ook slapen. Het is al veel te laat, maar
het begin van een avontuur vier je niet elke dag.

Helaas wordt het een helse nacht. De zenuwen hebben de kin-
deren te pakken. Gaston wordt om de haverklap wakker. Hun-
kerend naar moedermelk. Hoe jong ook, hij voelt de verande-
ringen die op til zijn. Gust heeft een onverklaarbare pijn aan
de wang. Het zal toch niet waar zijn dat dit een acute tand-
ontsteking of iets dergelijks is? Toch niet de avond voor het
vertrek! Met Fons waren we vandaag al preventief naar de dok-
ter geweest wegens een verraderlijke hoest. Geen risico’s meer.
Vals alarm. ‘Dringend nood aan een exotisch klimaat’, had de
dokter al lachend gezegd.

In medische zaken ben ik ronduit slecht, ondanks mijn ver-
plichte jaarlijkse EH BO-cursus. Een wonde ontsmetten — zo-
wat wekelijkse kost met drie ravottende onverschrokken jon-
gens —is al meteen een hele klus. Laat staan dat ik weet in welk
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flesje het ontsmettingsmiddel te vinden is. Neen, het ligt me
niet. Al dat gedoe met zalfjes, hoestsiropen, poepsnoepjes en
andere ontstekingsremmers. En al zeker niet in het midden
van de nacht. Maar deze keer is het anders. Zelfs ik begrijp dat
er iets anders aan de hand is. Van een abces is hier geen spra-
ke. Het hartstochtelijk wenen neemt gradueel af en Carolien
en ik proberen om beurt voorzichtig te vragen wat er aan de
hand is.

Uiteindelijk rolt het met horten en stoten uit zijn mond. ‘Ik,
ik, ik, ga, ga, ga, mijn, mijn vriendjes en familie zo hard mis-
sen.” Slik. Het hartstochtelijk gehuil begint van voor af aan.
Zucht. Troostende woorden en begrip dragen aanvankelijk
weinig bij.

En daar is het dan — voor de eerste, maar zeker niet de laatste
keer —midden in de nacht: het schuldgevoel. Het cliché van de
twee stemmetjes. De kinderen hebben hier niet om gevraagd.
Wij droomden dit avontuur bij elkaar, stippelen ons en hun
pad uit en het is logisch dat we hen hierin meenemen. Aan-
vankelijk leken ze dolenthousiast, maar dat kwam wellicht
door de gedachte dat er elke dag kon gezwommen worden. Nu
dringt ook voor hen stilaan de realiteit door. Het is normaal
dat ze ons de komende tijd misschien niet blindelings gaan
volgen, ondanks al onze goede bedoelingen.

Ik jaag mijn eigen demonen weg met de gedachte dat ze er
enorm veel voor in de plaats zullen krijgen en dat dit onver-
getelijk wordt. Carolien luistert en knikt. Ze neemt onze zoons
hoofd liefdevol tussen haar handen. Haar troostende gebaren
werken louterend. Ergens ben ik vertederd door dit moment.
Het is goed om te weten dat hij met zijn beslommeringen bij
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