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a vier maanden zoeken hadden we eindelijk een ap-
N partement gevonden. Een verhuisbusje werd geregeld,
tweedehandsmeubelen werden gekocht en vrienden opge-
trommeld om de hele inboedel tot op de vijfde verdieping te
sleuren.

Een langgerekte L-vormige gang vormt de slagader van
hetappartement. In totaal telt het vier slaapkamers, waarvan
ik de eerste betrek, die met het balkon. Een tweepersoonsbed
met lichtgroen beddengoed staat centraal in de ruimte met
hoge, witte muren. De grijze, marmeren schouw, het houten
bureau en een wit plastieken tafeltje vormen de standplaats
voor een aantal planten, die via het raam over de straat naar
de buren kijken.

Wanneer ik wakker word, ligt de stad in duisternis gehuld
en nog zachtjes te ronken. De winter dwingt mij eerder op
te staan dan de zon en mij in de ochtendkoude aan het hou-
ten bureau te zetten. Terwijl mijn computer warm begint te
lopen, begeef ik me naar de keuken. Wanneer ik door de gang
met zijn witte muren loop, heerst er een zacht strelende stil-
te in het appartement. Bijna zwevend manoeuvreer ik mij
door de living naar de keuken. De vloer is een mijnenveld
van krakende planken. Van een ijzeren keukenrek neem ik
de Italiaanse koffiemaker. Ik draai de hem open, vul het wa-
terreservoir tot aan de schroef en giet gemalen koffie in het
metalen vergiet tot er zich een licht hellend hoopje vormt.



Een rode gloed omarmt de koffiemaker beneden. Hij
stookt het water op dat aan de andere kant van het metaal
aan het luisteren is. Hij daagt het water uit en zet het aan tot
rebellie. Terwijl de rode gloed het metaalindustrieel complex
onderuit probeert te halen, zet ik mijn gsm aan. Geen ge-
miste oproepen of te beantwoorden berichten.

De koffiemaker fluit en stoom ontsnapt vluchtig uit de
tuit. Uit de grijsgroene wandkast haal ik een tas, waarin ik
de loeihete koffie giet.

Achter mij hoor ik de deur van de living opengaan. Wan-
neer ik me omdraai, zie ik Sander sleffend over de vloer de
living doorsteken. Terwijl hij zijn linkerhand naar zijn mond
brengt om zijn gegeeuw te maskeren, gaat zijn rechterhand
onder zijn pyjamabroek en krabt hij aan zijn bil. Zijn ogen
geven me prijs dat hij net iets meer dan vijf uur geslapen zal
hebben.

Sander bewoont de kamer naast de mijne. Het is de groot-
ste kamer, waar ook het meeste licht komt. Die grootte en
dat licht worden in evenwicht gebracht door respectievelijk
de hoeveelheid rommel en de tijd die de gordijnen open-
gevouwen voor de ramen doorbrengen omdat Sander een
zelfverklaard nachtdier is. Vandaag had hij geen andere keu-
ze dan vroeg te ontwaken. Hij heeft namelijk een afspraak
met het kantoor waar hij momenteel als freelance grafisch
ontwerper aan de slag is.

We leerden elkaar kennen op de middelbare school. Na
een feilloos parcours op de basisschool belandde ik in de
provinciehoofdstad om naar de middelbare school te gaan.
Op de eerste dag werden alle leerlingen bijeengeroepen in de
turnzaal. Daar verwelkomde de directeur de nieuwe vangst
vanaf een geimproviseerd podium. Als in een kudde bijeen-
gedreven vee stelde ik me veilig door de nabijheid van be-



kende gezichten op te zoeken. Zenuwachtig wachtten we op
het weerklinken van onze namen om te weten in welke klas
we het komende jaar gestald zouden worden.

Sander probeerde zich de eerste week populair te maken
door Donald Duck te imiteren en een operacarriere te am-
biéren. In de tweede week werd hij gebird en werden er rosse
muntjes naar hem gegooid. In een poging om zijn imago-
schade te herstellen haakte hijin de derde week de band van
zijn ondergoed vast aan de deurklink en sprong hij van de
deurdrempel. Gelach en gejuich volgden en Sanders ster was
opnieuw rijzende. In de daaropvolgende jaren toonde hij
mij mijn eerste pornofilmpje op een openschuifbare gsm in
de fietsenstallen, leerde hij mij joints rollen, gaf hij me een
slaapplek wanneer ik de laatste bus naar huis miste en liet
hij me dan telkens twee glazen water drinken tegen de na-
kende kater.

Met zijn schouder tegen de deuropening van de keuken
leunend, vertelt Sander me zuchtend en puffend wat er op
zijn gezicht geschreven staat.

‘Ik moet al binnen een halfuur op de trein zitten en ik
moet me nog douchen.’

Ik giet havermelk bij mijn koffie tot hij mokkakleurig
wordt. ‘Hebt ge klaar wat ge klaar moest hebben?’

Tk heb tot twee uur gewerkt en alles is af geraakt. Niet
honderd procent, maar ¢a va. En natuurlijk geraakte ik niet
meteen in slaap. Ik denk dat ik pas tegen een uur of half vier,
vier uur echt in slaap ben gevallen.’

Dat wil zeggen dat hij dus minder heeft geslapen dan ik
zelf had berekend op basis van de kleur van zijn wallen. Nu
dien ik er wel aan toe te voegen dat Sander een neiging heeft
om zijn lijden te dramatiseren en dus kan het zijn dat mijn
schatting toch juist was. Dit blijft uiteraard louter speculeren.



Bij wijze van remedie bied ik hem een tas koffie aan.
Hij wijst die af en grijpt uit de koelkast een fles cola, waar-
mee hij een glas tot de rand vult. De slokken cola worden
afgewisseld met beten uit een industriéle chocolademuffin.
Zijn lichaam heeft suikers nodig, verklaart hij, wanneer hij
het vraagteken op mijn gezicht leest. Tk beeld me in dat
ik hem op een ochtend zal aantreffen met een opgerold
tien-eurobiljet in zijn neus terwijl hij suikerkristallen naar
zijn hersens jaagt. Pas dan trek ik aan de alarmbel.

Met de koffie in mijn handen steek ik de living door en
zet me aan mijn bureau. Ik open mijn mailbox en terwijl ik
blazend mijn koffie tot atkoelen dwing, maak ik een to-do-
lijstje voor vandaag.

Het enige echt belangrijke dat ik moet doen, is bevesti-
gend antwoorden op mijn allereerste jobvoorstel.

Diego duwt zijn kop door de kier van deur. De grijze tij-
ger springt op de rand van mijn bed. Met gevoel voor detail
maakt hij met zijn pootjes een kuil in het deken. Hij rolt zich
op en sluit zijn ogen. Enkele seconden later weerklinkt er
zacht geronk.

Diego heb ik kort na onze intrek in het appartement ge-
adopteerd uit een asiel in de buurt. Sander was meteen
gewonnen toen hij Diego’s kop voor de eerste keer zag. Soort
zoekt soort. Daphne had voor gewenning en overtuiging wat
meer tijd nodig. Een angstige, zachte zucht verliet haar mond
en haar rood gestifte lippen vormden tijdelijk een cirkel toen
ze de pluizenbol voor het eerst zag.

Daphne leerde ik kennen toen ze als studente kunstweten-
schappen vier jaar geleden een keuzevak opnam aan de facul-
teit sociale wetenschappen. Door de alfabetische volgorde
van onze achternamen dienden we samen een groepswerk te
maken. Ze imponeerde me met haar uitgebreid vocabulaire



en de vastpinnende grammatica waarmee ze gedragingen
van anderen pseudopsychologisch verklaarde. Zo werd het
overmatig drinken van een klasgenoot uitgelegd als diens
manier om met de wereld te communiceren en het grote
aantal partners van een vriend noemde zij een strategie om
preventief met zijn verlatingsangst om te gaan.

Toen ze zuchtend Diego’s aanwezigheid in het apparte-
ment op de vijfde verdieping voor de eerste keer gewaarwerd,
waarschuwde ze me dreigend voor mijn focus op short term
satisfaction. Na welke tijd de korte termijn overgaat in de lan-
ge weet ik niet, maar het gevolg van die focus op short term
satisfaction biedt mij grijsgestreept gezelschap tijdens mijn
laatste vier weken als student.

De to-dolijst laat ik op mijn bureau liggen en ik besluit
het voorbeeld van Diego te volgen. Met een kussen onder
mijn armen en mijn laptop voor mij, lig ik op mijn buik op

bed.
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erwijl Daphne gesneden ajuin in een hete pan om-

draait, zet ik een gekarteld mes in een tomaat. Mijn
zwarte trainingsbroek en pantoffels staan in scherp con-
trast met haar marineblauwe broek van velours en bordeaux-
kleurige blouse van een dunne stof.

‘Ik word echt gek van mijn nieuwe collega. Die is sinds de
kerstvakantie begonnen en geeft Nederlands en godsdienst
in de eerste graad. Het was vandaag nog maar haar derde dag
en die haalt echt het bloed onder mijn nagels vandaan. Ze
woont nu drie maanden samen met haar vriend, van wie ze
denkt dat hij veel interessanter en knapper is dan hij eigen-
lijk is. Vandaag heeft ze tijdens de voormiddagpauze de hele
tijd foto’s laten zien van hun skivakantie en van de feesten
met de schoonfamilie. En uiteraard komen ze allemaal super
goed overeen. Ik zweer dat het niet veel scheelde of ik had
die griet een mep gegeven. En ze is niet eens zo knap.’

‘Oei, dan gaan het nog frustrerende tijden worden in de
leraarskamer. Gij een glas rode wijn?’ Ik open de houten ser-
vieskastin de living en haal er twee glazen uit. Terwijl ik met
deijzeren pin van de kurkentrekker het plastic rond de mond
van de wijnfles chirurgisch opensnijd, gaat de jonge onder-
wijzeres geanimeerd door met haar betoog.

‘En ze heeft dus meteen een voltijds contract gekregen
tot het einde van het jaar. Het ergst van al is nog, dat ze dus
nog niet eens zes maand met die kerel samen is. Dat heeft

II



Ridwane mijverteld, die geschiedenis geeft in de derde graad
en samen met mij begonnen is. Hij is vorig jaar in juni afge-
studeerd met dat grietje en toen woonde ze blijkbaar nog
samen met een andere gast.’

Ik scheur de plasticfolie van een bakje met vegetarisch
gehakt, neem de houten lepel uit Daphnes hand en roer het
gehakt onder de gekarameliseerde ajuinen en look.

De nacho’s kraken wanneer ik met de opscheplepel een
eerste stuk afzonder. De vier borden hebben elk een verschil-
lend patroon en grootte. Na iedereen bediend te hebben,
meld ik dat er zure room is om onder de chili sin carne te
mengen. Sebastiaan opent de rode pot en schept een beschei-
den lepel bovenop de bonenstoofpot.

Ik leerde hem kennen toen hij aan de universiteit begon.
Ik moest enkele vakken overdoen en kwam de eerste les aan
met een halfuur vertraging. Ik was te laat vertrokken, om-
dat ik te laat was opgestaan, omdat ik te laat was gaan sla-
pen, omdat ik te lang was blijven hangen op café. Ik klopte
op de deur en bij het binnenkomen verontschuldigde ik me
bij de professor voor mijn late aankomst. Het klaslokaal zat
goed vol en ik zag niet meteen een plaats vrij. Een jongen met
zwart millimeterhaar en een sportvestje van Adidas met rode,
zwart en witte strepen gaf mij een teken om aan te geven dat
er naast hem nog plek was. Ik liep door de klas met een kop
rood van de haast waarmee ik mijn weg had gezocht door
de verschillende afdelingen van de faculteit. Er was weinig
ruimte en hier en daar trapte ik halvelings op enkele rugzak-
ken. Ik nam naast de jongen plaats en haalde en cursusblok
en een bic boven. De jongen naast mij reikte mij zijn aante-
keningen aan en stelde zich fluisterend voor als Sebastiaan.

Sebastiaans stoppels zullen nu drie a vier dagen op zijn
gezicht staan. Het millimeterhaar heeft hij niet meer. Zijn
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hoofd is tegenwoordig voorzien van een stevige bos dik haar.
Zijn huid is bleek en zijn wangen hebben altijd een aandoen-
lijke rode blos. In zijn rechteroorlel bengelt een gouden rin-
getje. Zijn rechthoekige kaken maakten op mij steeds een
imposante indruk wanneer hij na de lessen geestdriftig ver-
beteringen aanbracht aan sociologische theorieén.

Hij straalt steeds rust uit en geeft die ook door. Bij hem
ben je graag. Bij hem ben je op je gemak. Je wil je in zijn
schoot wurmen en spinnend door hem geaaid worden terwijl
je insluimert.

‘Weer hetzelfde’, vertelt hij mij wanneer ik vraag naar het
afspraakje dat hij gisteren had. Sinds twee jaar is Sebastiaan
weer vrijgezel. Hij maakte het na vijf jaar uit met zijn vrien-
din, bang dat de tijd te spoedig voor altijd zou stilstaan. Het
was een vriendelijk meisje. Ze had iets feeérieks. Ze glimlachte
voortdurend, ging kleurrijk gekleed en brachtvaak gebak mee.
Ze was keurig, dronk weinig, studeerde veel en haalde hoge
punten. Daarnaast deed ze ook aan improvisatietheater, in
een poging om haar dramatische kant te kanaliseren. Wan-
neer ik met mijn lompe moppen porseleinen potjes brak,
kwam die dramatische kant echter ook naast het podium naar
boven. Of wanneer Sebastiaan niet snel genoeg antwoordde
of telang op café had gezeten. Of wanneer hij met ons op reis
ging in plaats van met haar. Of wanneer er examens waren, of
wanneer die er aankwamen of juist voorbij waren.

Ik neem een slok wijn en merk dat mijn glas weer leeg is.
Terwijl de wijn mijn maag binnenstroomt, vertelt Sebastiaan
verder over zijn afspraakje. Zijn stem klinkt accepterend ter-
neergeslagen. Het was allemaal ‘wel oké’ geweest. Ze hadden
gemeenschappelijke interesses, de babbel was vlot, maar
doordeweeks en in bed was zij een beest - maar dan wel een
zeester. Geen hunkeren naar meer.
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