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H O O F D S T U K  1

Na vier maanden zoeken hadden we eindelijk een ap-
partement gevonden. Een verhuisbusje werd geregeld, 

tweedehandsmeubelen werden gekocht en vrienden opge-
trommeld om de hele inboedel tot op de vijfde verdieping te 
sleuren.

Een langgerekte L-vormige gang vormt de slagader van 
het appartement. In totaal telt het vier slaapkamers, waarvan 
ik de eerste betrek, die met het balkon. Een tweepersoonsbed 
met lichtgroen beddengoed staat centraal in de ruimte met 
hoge, witte muren. De grijze, marmeren schouw, het houten 
bureau en een wit plastieken tafeltje vormen de standplaats 
voor een aantal planten, die via het raam over de straat naar 
de buren kijken.

Wanneer ik wakker word, ligt de stad in duisternis gehuld 
en nog zachtjes te ronken. De winter dwingt mij eerder op 
te staan dan de zon en mij in de ochtendkoude aan het hou-
ten bureau te zetten. Terwijl mijn computer warm begint te 
lopen, begeef ik me naar de keuken. Wanneer ik door de gang 
met zijn witte muren loop, heerst er een zacht strelende stil-
te in het appartement. Bijna zwevend manoeuvreer ik mij 
door de living naar de keuken. De vloer is een mijnenveld 
van krakende planken. Van een ijzeren keukenrek neem ik 
de Italiaanse koffiemaker. Ik draai de hem open, vul het wa-
terreservoir tot aan de schroef en giet gemalen koffie in het 
metalen vergiet tot er zich een licht hellend hoopje vormt.
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Een rode gloed omarmt de koffiemaker beneden. Hij 
stookt het water op dat aan de andere kant van het metaal 
aan het luisteren is. Hij daagt het water uit en zet het aan tot 
rebellie. Terwijl de rode gloed het metaalindustrieel complex 
onderuit probeert te halen, zet ik mijn gsm aan. Geen ge-
miste oproepen of te beantwoorden berichten.

De koffiemaker fluit en stoom ontsnapt vluchtig uit de 
tuit. Uit de grijsgroene wandkast haal ik een tas, waarin ik 
de loeihete koffie giet.

Achter mij hoor ik de deur van de living opengaan. Wan-
neer ik me omdraai, zie ik Sander sleffend over de vloer de 
living doorsteken. Terwijl hij zijn linkerhand naar zijn mond 
brengt om zijn gegeeuw te maskeren, gaat zijn rechterhand 
onder zijn pyjamabroek en krabt hij aan zijn bil. Zijn ogen 
geven me prijs dat hij net iets meer dan vijf uur geslapen zal 
hebben.

Sander bewoont de kamer naast de mijne. Het is de groot-
ste kamer, waar ook het meeste licht komt. Die grootte en 
dat licht worden in evenwicht gebracht door respectievelijk 
de hoeveelheid rommel en de tijd die de gordijnen open
gevouwen voor de ramen doorbrengen omdat Sander een 
zelfverklaard nachtdier is. Vandaag had hij geen andere keu-
ze dan vroeg te ontwaken. Hij heeft namelijk een afspraak 
met het kantoor waar hij momenteel als freelance grafisch 
ontwerper aan de slag is.

We leerden elkaar kennen op de middelbare school. Na 
een feilloos parcours op de basisschool belandde ik in de 
provinciehoofdstad om naar de middelbare school te gaan. 
Op de eerste dag werden alle leerlingen bijeengeroepen in de 
turnzaal. Daar verwelkomde de directeur de nieuwe vangst 
vanaf een geïmproviseerd podium. Als in een kudde bijeen-
gedreven vee stelde ik me veilig door de nabijheid van be-
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kende gezichten op te zoeken. Zenuwachtig wachtten we op 
het weerklinken van onze namen om te weten in welke klas 
we het komende jaar gestald zouden worden.

Sander probeerde zich de eerste week populair te maken 
door Donald Duck te imiteren en een operacarrière te am-
biëren. In de tweede week werd hij gebird en werden er rosse 
muntjes naar hem gegooid. In een poging om zijn imago-
schade te herstellen haakte hij in de derde week de band van 
zijn ondergoed vast aan de deurklink en sprong hij van de 
deurdrempel. Gelach en gejuich volgden en Sanders ster was 
opnieuw rijzende. In de daaropvolgende jaren toonde hij 
mij mijn eerste pornofilmpje op een openschuifbare gsm in 
de fietsenstallen, leerde hij mij joints rollen, gaf hij me een 
slaapplek wanneer ik de laatste bus naar huis miste en liet 
hij me dan telkens twee glazen water drinken tegen de na-
kende kater.

Met zijn schouder tegen de deuropening van de keuken 
leunend, vertelt Sander me zuchtend en puffend wat er op 
zijn gezicht geschreven staat.

‘Ik moet al binnen een halfuur op de trein zitten en ik 
moet me nog douchen.’

Ik giet havermelk bij mijn koffie tot hij mokkakleurig 
wordt. ‘Hebt ge klaar wat ge klaar moest hebben?’

‘Ik heb tot twee uur gewerkt en alles is af geraakt. Niet 
honderd procent, maar ça va. En natuurlijk geraakte ik niet 
meteen in slaap. Ik denk dat ik pas tegen een uur of half vier, 
vier uur echt in slaap ben gevallen.’

Dat wil zeggen dat hij dus minder heeft geslapen dan ik 
zelf had berekend op basis van de kleur van zijn wallen. Nu 
dien ik er wel aan toe te voegen dat Sander een neiging heeft 
om zijn lijden te dramatiseren en dus kan het zijn dat mijn 
schatting toch juist was. Dit blijft uiteraard louter speculeren.
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Bij wijze van remedie bied ik hem een tas koffie aan. 
Hij wijst die af en grijpt uit de koelkast een fles cola, waar-
mee hij een glas tot de rand vult. De slokken cola worden 
afgewisseld met beten uit een industriële chocolademuffin. 
Zijn lichaam heeft suikers nodig, verklaart hij, wanneer hij 
het vraagteken op mijn gezicht leest. Ik beeld me in dat 
ik hem op een ochtend zal aantreffen met een opgerold 
tien-eurobiljet in zijn neus terwijl hij suikerkristallen naar 
zijn hersens jaagt. Pas dan trek ik aan de alarmbel.

Met de koffie in mijn handen steek ik de living door en 
zet me aan mijn bureau. Ik open mijn mailbox en terwijl ik 
blazend mijn koffie tot afkoelen dwing, maak ik een to-do
lijstje voor vandaag.

Het enige echt belangrijke dat ik moet doen, is bevesti-
gend antwoorden op mijn allereerste jobvoorstel.

Diego duwt zijn kop door de kier van deur. De grijze tij-
ger springt op de rand van mijn bed. Met gevoel voor detail 
maakt hij met zijn pootjes een kuil in het deken. Hij rolt zich 
op en sluit zijn ogen. Enkele seconden later weerklinkt er 
zacht geronk.

Diego heb ik kort na onze intrek in het appartement ge-
adopteerd uit een asiel in de buurt. Sander was meteen 
gewonnen toen hij Diego’s kop voor de eerste keer zag. Soort 
zoekt soort. Daphne had voor gewenning en overtuiging wat 
meer tijd nodig. Een angstige, zachte zucht verliet haar mond 
en haar rood gestifte lippen vormden tijdelijk een cirkel toen 
ze de pluizenbol voor het eerst zag.

Daphne leerde ik kennen toen ze als studente kunstweten
schappen vier jaar geleden een keuzevak opnam aan de facul
teit sociale wetenschappen. Door de alfabetische volgorde 
van onze achternamen dienden we samen een groepswerk te 
maken. Ze imponeerde me met haar uitgebreid vocabulaire 

KLEVEN-press.indd   8KLEVEN-press.indd   8 27/09/2022   16:0027/09/2022   16:00



9

en de vastpinnende grammatica waarmee ze gedragingen 
van anderen pseudopsychologisch verklaarde. Zo werd het 
overmatig drinken van een klasgenoot uitgelegd als diens 
manier om met de wereld te communiceren en het grote 
aantal partners van een vriend noemde zij een strategie om 
preventief met zijn verlatingsangst om te gaan.

Toen ze zuchtend Diego’s aanwezigheid in het apparte-
ment op de vijfde verdieping voor de eerste keer gewaarwerd, 
waarschuwde ze me dreigend voor mijn focus op short term 
satisfaction. Na welke tijd de korte termijn overgaat in de lan-
ge weet ik niet, maar het gevolg van die focus op short term 
satisfaction biedt mij grijsgestreept gezelschap tijdens mijn 
laatste vier weken als student.

De to-dolijst laat ik op mijn bureau liggen en ik besluit 
het voorbeeld van Diego te volgen. Met een kussen onder 
mijn armen en mijn laptop voor mij, lig ik op mijn buik op 
bed.
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H O O F D S T U K  2

Terwijl Daphne gesneden ajuin in een hete pan om-
draait, zet ik een gekarteld mes in een tomaat. Mijn 

zwarte trainingsbroek en pantoffels staan in scherp con-
trast met haar marineblauwe broek van velours en bordeaux
kleurige blouse van een dunne stof.

‘Ik word echt gek van mijn nieuwe collega. Die is sinds de 
kerstvakantie begonnen en geeft Nederlands en godsdienst 
in de eerste graad. Het was vandaag nog maar haar derde dag 
en die haalt echt het bloed onder mijn nagels vandaan. Ze 
woont nu drie maanden samen met haar vriend, van wie ze 
denkt dat hij veel interessanter en knapper is dan hij eigen-
lijk is. Vandaag heeft ze tijdens de voormiddagpauze de hele 
tijd foto’s laten zien van hun skivakantie en van de feesten 
met de schoonfamilie. En uiteraard komen ze allemaal super 
goed overeen. Ik zweer dat het niet veel scheelde of ik had 
die griet een mep gegeven. En ze is niet eens zo knap.’

‘Oei, dan gaan het nog frustrerende tijden worden in de 
leraarskamer. Gij een glas rode wijn?’ Ik open de houten ser-
vieskast in de living en haal er twee glazen uit. Terwijl ik met 
de ijzeren pin van de kurkentrekker het plastic rond de mond 
van de wijnfles chirurgisch opensnijd, gaat de jonge onder-
wijzeres geanimeerd door met haar betoog.

‘En ze heeft dus meteen een voltijds contract gekregen 
tot het einde van het jaar. Het ergst van al is nog, dat ze dus 
nog niet eens zes maand met die kerel samen is. Dat heeft 
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Ridwane mij verteld, die geschiedenis geeft in de derde graad 
en samen met mij begonnen is. Hij is vorig jaar in juni afge
studeerd met dat grietje en toen woonde ze blijkbaar nog 
samen met een andere gast.’

Ik scheur de plasticfolie van een bakje met vegetarisch 
gehakt, neem de houten lepel uit Daphnes hand en roer het 
gehakt onder de gekarameliseerde ajuinen en look.

De nacho’s kraken wanneer ik met de opscheplepel een 
eerste stuk afzonder. De vier borden hebben elk een verschil-
lend patroon en grootte. Na iedereen bediend te hebben, 
meld ik dat er zure room is om onder de chili sin carne te 
mengen. Sebastiaan opent de rode pot en schept een beschei-
den lepel bovenop de bonenstoofpot.

Ik leerde hem kennen toen hij aan de universiteit begon. 
Ik moest enkele vakken overdoen en kwam de eerste les aan 
met een halfuur vertraging. Ik was te laat vertrokken, om-
dat ik te laat was opgestaan, omdat ik te laat was gaan sla-
pen, omdat ik te lang was blijven hangen op café. Ik klopte 
op de deur en bij het binnenkomen verontschuldigde ik me 
bij de professor voor mijn late aankomst. Het klaslokaal zat 
goed vol en ik zag niet meteen een plaats vrij. Een jongen met 
zwart millimeterhaar en een sportvestje van Adidas met rode, 
zwart en witte strepen gaf mij een teken om aan te geven dat 
er naast hem nog plek was. Ik liep door de klas met een kop 
rood van de haast waarmee ik mijn weg had gezocht door 
de verschillende afdelingen van de faculteit. Er was weinig 
ruimte en hier en daar trapte ik halvelings op enkele rugzak-
ken. Ik nam naast de jongen plaats en haalde en cursusblok 
en een bic boven. De jongen naast mij reikte mij zijn aante-
keningen aan en stelde zich fluisterend voor als Sebastiaan.

Sebastiaans stoppels zullen nu drie à vier dagen op zijn 
gezicht staan. Het millimeterhaar heeft hij niet meer. Zijn 
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hoofd is tegenwoordig voorzien van een stevige bos dik haar. 
Zijn huid is bleek en zijn wangen hebben altijd een aandoen-
lijke rode blos. In zijn rechteroorlel bengelt een gouden rin-
getje. Zijn rechthoekige kaken maakten op mij steeds een 
imposante indruk wanneer hij na de lessen geestdriftig ver-
beteringen aanbracht aan sociologische theorieën.

Hij straalt steeds rust uit en geeft die ook door. Bij hem 
ben je graag. Bij hem ben je op je gemak. Je wil je in zijn 
schoot wurmen en spinnend door hem geaaid worden terwijl 
je insluimert.

‘Weer hetzelfde’, vertelt hij mij wanneer ik vraag naar het 
afspraakje dat hij gisteren had. Sinds twee jaar is Sebastiaan 
weer vrijgezel. Hij maakte het na vijf jaar uit met zijn vrien-
din, bang dat de tijd te spoedig voor altijd zou stilstaan. Het 
was een vriendelijk meisje. Ze had iets feeërieks. Ze glimlachte 
voortdurend, ging kleurrijk gekleed en bracht vaak gebak mee. 
Ze was keurig, dronk weinig, studeerde veel en haalde hoge 
punten. Daarnaast deed ze ook aan improvisatietheater, in 
een poging om haar dramatische kant te kanaliseren. Wan-
neer ik met mijn lompe moppen porseleinen potjes brak, 
kwam die dramatische kant echter ook naast het podium naar 
boven. Of wanneer Sebastiaan niet snel genoeg antwoordde 
of te lang op café had gezeten. Of wanneer hij met ons op reis 
ging in plaats van met haar. Of wanneer er examens waren, of 
wanneer die er aankwamen of juist voorbij waren.

Ik neem een slok wijn en merk dat mijn glas weer leeg is. 
Terwijl de wijn mijn maag binnenstroomt, vertelt Sebastiaan 
verder over zijn afspraakje. Zijn stem klinkt accepterend ter-
neergeslagen. Het was allemaal ‘wel oké’ geweest. Ze hadden 
gemeenschappelijke interesses, de babbel was vlot, maar 
doordeweeks en in bed was zij een beest – maar dan wel een 
zeester. Geen hunkeren naar meer.

KLEVEN-press.indd   13KLEVEN-press.indd   13 27/09/2022   16:0027/09/2022   16:00


