VOORWOORD

November 1942. Terwijl een groot deel van Europa
kreunt onder de bezetting door nazi-Duitsland, helpt Andrée
De Jongh twee geallieerde piloten te voet ontsnappen via de
Pyreneeén, een ruige bergketen op de grens tussen Frankrijk
en Spanje. De jonge Belgische verzetsvrouw heeft dan, op
groot gevaar voor eigen leven, al meer dan twintig tochten
achter de rug. Verscheurd door tegenstrijdige emoties, beleeft
ze een intens gevoel van vrijheid.



Frantxia gaf Andrée altijd een cadeau mee. Karamel.
Een koek. Soms een stukje chocolade dat ze via een
neef op de zwarte markt op de kop had kunnen tikken.
Het was niet bedoeld als brandstof voor de zware
tocht die haar wachtte, meer als ritueel, een geluks-
brenger voor een onderneming die meer behoefde dan
geluk alleen. Ze kenden elkaar pas enkele maanden en
hoewel ze vooral in stilte en in duisternis met elkaar
omgingen, voelden de twee een hechte verbondenheid.
Andrée hoefde geen vragen te stellen om het antwoord
te weten. Waarom deed Frantxia dit? Wat had zij hierbjj
te winnen? Waarom verwelkomde ze hen vanochtend
vroeg, na een urenlange staptocht door de ijskoude
regen, met een deken en warme soep? Onder normale
omstandigheden zouden ze nooit met elkaar in contact
gekomen zijn, de Frans-Baskische boerin en de onder-
wijzersdochter uit Schaarbeek, maar de omstandig-
heden waren niet normaal: ze waren onvoorspelbaar
en grauw. Deze keer was het een klompje suiker dat
Frantxia in de zak van haar jas liet glijden. Florentino
tikte drie keer kort op de deur. Het was tijd om te gaan.
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Ze verlieten de boerderij in de late avond met hun
schaduwen lang op het gras, in één rij en behoed-
zaam bewegend in de richting van de bergen. Eerst
Florentino, dan Edward en Jim. Andrée sloot de rij. In
de twee uur dat het duurde voor ze door het bos de
voet van de eerste beklimming zouden bereiken, hield
ze haar blik op de hielen van haar voorganger gericht,
de gedachten strak in de pas. Ze wist welke gevaren
de grillige vormen van de bomen konden verbergen
en wat het met je deed als je enkel daaraan dacht.
Het is gewoon een wandeling, prentte ze zichzelf in.
Een wandeling bij nacht. Soms speelden ze een spel-
letje. Dan liepen ze het dorp van Urrugne uit, voorbij
de waterput en de lange bocht naar rechts, en stonden
anderen hen op te wachten in grijze uniformen met een
kepie en zwarte laarzen, en deden ze alsof ze dronken
in het rond schoten. Dan dienden zij weg te lopen in
een willekeurige richting, zoals vorige keer, Zavodny in
haar spoor, Evans dook weg achter een struik. En een
kilometer verderop sloten ze weer aan bij Florentino,
die verdween en verscheen als een geest, een spel dat
hij meesterlijk beheerste. Nu hield ze onwillekeurig
de adem in en aan de schok in de schouders van de
gids te zien wist ze dat hij hetzelfde deed. Ze liepen
zonder verdere afleiding verder, voorbij de bocht en in
het bos, dat zich als een donkere deken over de vallei
uitspreidde. Na de regenval klonken de wandelstokken
en de voetstappen gedempt in de zachte modder. Ze
liepen in de drassige kant van kreken om de honden
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te misleiden. Na een uur groepeerden ze een ogenblik
onder de kruin van een jonge steenden voor een slok
water uit de kruik van Florentino. Andrée keek naar
de jonge mannen, hoe ze bewogen en hoe ze naief en
hoopvol tegen de heuvel aankeken. Zonder woorden
trokken ze weer verder en toen ze zo lang waren door-
gegaan dat ze de beschutting van de vallei verlieten
voor de kale beklimming, was de zon helemaal onder
en verdwenen ze in het donker, wat hen allen goed
uitkwam.

De wind blies koud vanuit de zee. Behalve Edward,
die mankte, marcheerden ze allen met dezelfde,
gejaagde pas over een geitenpad dat gekend was bij
smokkelaars en vluchtelingen, bij rebellen, gezochten
en opgejaagden die tijdens de Spaanse Burgeroorlog
eerst deze richting en nu door de nazibezetting voor-
namelijk de andere richting uitgingen. Het land achter
de bergen was op geen andere manier te bereiken. De
autobaan langs de kust, langs de verduisterde Franse
huizen van Saint-Jean-de-Luz, Urrugne en Hendaye,
en de Spaanse in Irun, Errenteria en Intxaurrondo,
werd aan beide zijden bewaakt door Zollgrenzschutz
en carabineros, weinig gekend voor humor of geduld.
De aanmaak van valse grenspassen en douanepapieren
was niet het probleem — het netwerk van Andrée telde
intussen genoeg specialisten — maar de kans op onder-
vraging en fouillering was te groot. De Engelstalige
piloten zouden zo door de mand vallen. Spanje
verklaarde zich dan wel officieel neutraal in het wereld-
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wijde conflict, de arrestaties en uitleveringen door de
Guardia Civil aan de nazi’s deden anders vermoeden.
Generaal Franco en Hitler speelden onder een hoedje,
dat was genoegzaam duidelijk. De Duitse lucht-
macht had de Spaanse dictator geholpen om de bloe-
dige burgeroorlog eind jaren dertig in zijn voordeel te
beslechten. Ze hadden dorpen in het Baskenland onder
bommen bedolven, de ganse bevolking in Guernica
van de aardbodem geveegd. De enige reden waarom
Franco niet in de oorlog stapte, was de lamentabele
economische toestand van zijn land. Maar dat belette
hem niet om in het geniep hand- en spandiensten voor
de nazi’s te verrichten. Van de elf Belgische mannen
en vrouwen die Andrée bij haar allereerste transport
naar Spanje bracht, wist de Guardia Civil er vijf te
arresteren. Andrée vernam het nieuws pas weken later,
maar ze was furieus en ontgoocheld, vooral in de nala-
tigheid van de Belgische diensten. Alle risico’s die zij
en haar kompanen hadden genomen om de ontsnap-
ping vanuit Belgi¢ tot een goed einde te brengen,
bleken waardeloos door de incompetentie van zij
die zich in Londen in hun warme, veilige bunkers
hadden verschanst. Om die eerste tocht te financieren
had Andrée al haar spaargeld bijeengeschraapt, haar
juwelen en al het waardevols dat ze bezat, verkocht, en
had ze geleend om de treintickets, de valse papieren, de
berggids en alle andere onkosten te betalen. Via haar
vader had ze zelfs fondsen toegestopt gekregen van
de bekende Brusselse mezzosopraan Livine Mertens,
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die na haar provocerende optredens in De Koninklijke
Muntschouwburg in het vizier van de Gestapo kwam
en al verschillende keren was gevangengezet. Na een
slopende tocht door Belgi€ en Frankrijk leverde Andrée
de ‘pakketjes’ af bij een Baskische passeur, die de over-
steek van Zuid-Frankrijk over de Pyreneeén naar de
Belgische ambassade in Bilbao voor zijn rekening nam.
Maar onachtzaamheid van de Belgen liet het hele plan
mislukken. Het deed Andrée pijn aan het hart om te
moeten vernemen dat dappere mannen als Georges
Blanckaert, Gérard Pollet en Jan Van Gyzegem, die
ze eerst dagenlang in Gent op een onderduikadres bij
Jean Ingels hadden verscholen, na het bereiken van
de Belgische ambassade in Bilbao zomaar aan hun
lot waren overgelaten. De arme mannen zagen geen
andere keuze dan de duizend kilometer naar Portugal
en Gibraltar per fiets verder te zetten. Weinig verwon-
derlijk werden ze opgepakt en in het concentratie-
kamp van Miranda de Ebro opgesloten. Andrée stond
erop het nieuws persoonlijk mee te delen aan Arlette,
de verloofde van Georges die hen had vergezeld tot
in Zuid-Frankrijk, maar in het zicht van de woeste
Pyreneeén had teruggekrabbeld en met Andrée terug
naar Belgié was gereisd. Ze schreef de woede in een
brief aan de Belgische Staatsveiligheid in Londen van
zich af. Als jullie de veiligheid van onze mensen in
Spanje niet kunnen garanderen, dan zal ik mijn maatre-
gelen treffen. Ik neem geen Belgen meer mee!’

Als kind al vergeleek men haar koppigheid met die



van haar vader. Ze hadden beiden een gloeiende hekel
aan betutteling en controle. Natuurlijk zou ze geen
enkele vluchteling weigeren op basis van nationali-
teit of afkomst, maar ze vond het nodig om de veilig-
heidsdiensten op hun plek te zetten. Na het eerste
transport begon men zich via de post in haar werk te
mengen. Ze gaven haar orders, raadden haar aan om
anderen het werk te laten doen en zelf zoveel moge-
lijk in de schaduw te blijven. Andrée was een vrouw,
kon ze thuis niet beter van dienst zijn? Die ambtenaren
spelden haar de les, maar slaagden er zelf niet in om
hun deel van de opdracht te vervullen. Wie dacht dat
ze zou inbinden kwam van een kale reis terug. Zulke
tegenslagen lieten geen twijfel toe, integendeel, ze
sterkten haar nog meer in haar overtuiging. Ze kon niet
stoppen zolang er levens dienden gered te worden. Ze
zag eigenlijk maar een oplossing: voortaan zou ze zElf
de bergen oversteken en iedereen veilig en wel afzetten
aan de Britse ambassade.

Het regende niet, nog niet, maar Andrée wachtte
erop, terwijl de wolken voor de zwarte, sterrenloze
hemel schoven. Ze keek naar de piloten die voor haar
uit liepen: twee knapen in een pak van een Zuid-Franse
boer en sandalen met dunne zolen. Ze waren amper
vijfentwintig jaar, een jaar ouder dan zij was. Onder
hun pet zag ze vermoeide ogen en pieken van wat een
modieus kapsel moest zijn in het land waar ze vandaan
kwamen en waar ze nu terug naartoe gingen. Jim was



