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November 1942. Terwijl een groot deel van Europa 
kreunt onder de bezetting door nazi-Duitsland, helpt Andrée 
De Jongh twee geallieerde piloten te voet ontsnappen via de 
Pyreneeën, een ruige bergketen op de grens tussen Frankrijk 
en Spanje. De jonge Belgische verzetsvrouw heeft dan, op 
groot gevaar voor eigen leven, al meer dan twintig tochten 
achter de rug. Verscheurd door tegenstrijdige emoties, beleeft 
ze een intens gevoel van vrijheid.

VOORWOORD



1312

Frantxia gaf  Andrée altijd een cadeau mee. Karamel. 
Een koek. Soms een stukje chocolade dat ze via een 
neef  op de zwarte markt op de kop had kunnen tikken. 
Het was niet bedoeld als brandstof  voor de zware 
tocht die haar wachtte, meer als ritueel, een geluks-
brenger voor een onderneming die meer behoefde dan 
geluk alleen. Ze kenden elkaar pas enkele maanden en 
hoewel ze vooral in stilte en in duisternis met elkaar 
omgingen, voelden de twee een hechte verbondenheid. 
Andrée hoefde geen vragen te stellen om het antwoord 
te weten. Waarom deed Frantxia dit? Wat had zij hierbij 
te winnen? Waarom verwelkomde ze hen vanochtend 
vroeg, na een urenlange staptocht door de ijskoude 
regen, met een deken en warme soep? Onder normale 
omstandigheden zouden ze nooit met elkaar in contact 
gekomen zijn, de Frans-Baskische boerin en de onder-
wijzersdochter uit Schaarbeek, maar de omstandig-
heden waren niet normaal: ze waren onvoorspelbaar 
en grauw. Deze keer was het een klompje suiker dat 
Frantxia in de zak van haar jas liet glijden. Florentino 
tikte drie keer kort op de deur. Het was tijd om te gaan.



1514

Ze verlieten de boerderij in de late avond met hun 
schaduwen lang op het gras, in één rij en behoed-
zaam bewegend in de richting van de bergen. Eerst 
Florentino, dan Edward en Jim. Andrée sloot de rij. In 
de twee uur dat het duurde voor ze door het bos de 
voet van de eerste beklimming zouden bereiken, hield 
ze haar blik op de hielen van haar voorganger gericht, 
de gedachten strak in de pas. Ze wist welke gevaren 
de grillige vormen van de bomen konden verbergen 
en wat het met je deed als je enkel daaraan dacht. 
Het is gewoon een wandeling, prentte ze zichzelf  in. 
Een wandeling bij nacht. Soms speelden ze een spel-
letje. Dan liepen ze het dorp van Urrugne uit, voorbij 
de waterput en de lange bocht naar rechts, en stonden 
anderen hen op te wachten in grijze uniformen met een 
kepie en zwarte laarzen, en deden ze alsof  ze dronken 
in het rond schoten. Dan dienden zij weg te lopen in 
een willekeurige richting, zoals vorige keer, Zavodny in 
haar spoor, Evans dook weg achter een struik. En een 
kilometer verderop sloten ze weer aan bij Florentino, 
die verdween en verscheen als een geest, een spel dat 
hij meesterlijk beheerste. Nu hield ze onwillekeurig 
de adem in en aan de schok in de schouders van de 
gids te zien wist ze dat hij hetzelfde deed. Ze liepen 
zonder verdere afleiding verder, voorbij de bocht en in 
het bos, dat zich als een donkere deken over de vallei 
uitspreidde. Na de regenval klonken de wandelstokken 
en de voetstappen gedempt in de zachte modder. Ze 
liepen in de drassige kant van kreken om de honden 
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te misleiden. Na een uur groepeerden ze een ogenblik 
onder de kruin van een jonge steenden voor een slok 
water uit de kruik van Florentino. Andrée keek naar 
de jonge mannen, hoe ze bewogen en hoe ze naïef  en 
hoopvol tegen de heuvel aankeken. Zonder woorden 
trokken ze weer verder en toen ze zo lang waren door-
gegaan dat ze de beschutting van de vallei verlieten 
voor de kale beklimming, was de zon helemaal onder 
en verdwenen ze in het donker, wat hen allen goed 
uitkwam.

De wind blies koud vanuit de zee. Behalve Edward, 
die mankte, marcheerden ze allen met dezelfde, 
gejaagde pas over een geitenpad dat gekend was bij 
smokkelaars en vluchtelingen, bij rebellen, gezochten 
en opgejaagden die tijdens de Spaanse Burgeroorlog 
eerst deze richting en nu door de nazibezetting voor-
namelijk de andere richting uitgingen. Het land achter 
de bergen was op geen andere manier te bereiken. De 
autobaan langs de kust, langs de verduisterde Franse 
huizen van Saint-Jean-de-Luz, Urrugne en Hendaye, 
en de Spaanse in Irun, Errenteria en Intxaurrondo, 
werd aan beide zijden bewaakt door Zollgrenzschutz 
en carabineros, weinig gekend voor humor of  geduld. 
De aanmaak van valse grenspassen en douanepapieren 
was niet het probleem – het netwerk van Andrée telde 
intussen genoeg specialisten – maar de kans op onder-
vraging en fouillering was te groot. De Engelstalige 
piloten zouden zo door de mand vallen. Spanje 
verklaarde zich dan wel officieel neutraal in het wereld-
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wijde conflict, de arrestaties en uitleveringen door de 
Guardia Civil aan de nazi’s deden anders vermoeden. 
Generaal Franco en Hitler speelden onder een hoedje, 
dat was genoegzaam duidelijk. De Duitse lucht-
macht had de Spaanse dictator geholpen om de bloe-
dige burgeroorlog eind jaren dertig in zijn voordeel te 
beslechten. Ze hadden dorpen in het Baskenland onder 
bommen bedolven, de ganse bevolking in Guernica 
van de aardbodem geveegd. De enige reden waarom 
Franco niet in de oorlog stapte, was de lamentabele 
economische toestand van zijn land. Maar dat belette 
hem niet om in het geniep hand- en spandiensten voor 
de nazi’s te verrichten. Van de elf  Belgische mannen 
en vrouwen die Andrée bij haar allereerste transport 
naar Spanje bracht, wist de Guardia Civil er vijf  te 
arresteren. Andrée vernam het nieuws pas weken later, 
maar ze was furieus en ontgoocheld, vooral in de nala-
tigheid van de Belgische diensten. Alle risico’s die zij 
en haar kompanen hadden genomen om de ontsnap-
ping vanuit België tot een goed einde te brengen, 
bleken waardeloos door de incompetentie van zij 
die zich in Londen in hun warme, veilige bunkers 
hadden verschanst. Om die eerste tocht te financieren 
had Andrée al haar spaargeld bijeengeschraapt, haar 
juwelen en al het waardevols dat ze bezat, verkocht, en 
had ze geleend om de treintickets, de valse papieren, de 
berggids en alle andere onkosten te betalen. Via haar 
vader had ze zelfs fondsen toegestopt gekregen van 
de bekende Brusselse mezzosopraan Livine Mertens, 
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die na haar provocerende optredens in De Koninklijke 
Muntschouwburg in het vizier van de Gestapo kwam 
en al verschillende keren was gevangengezet. Na een 
slopende tocht door België en Frankrijk leverde Andrée 
de ‘pakketjes’ af  bij een Baskische passeur, die de over-
steek van Zuid-Frankrijk over de Pyreneeën naar de 
Belgische ambassade in Bilbao voor zijn rekening nam. 
Maar onachtzaamheid van de Belgen liet het hele plan 
mislukken. Het deed Andrée pijn aan het hart om te 
moeten vernemen dat dappere mannen als Georges 
Blanckaert, Gérard Pollet en Jan Van Gyzegem, die 
ze eerst dagenlang in Gent op een onderduikadres bij 
Jean Ingels hadden verscholen, na het bereiken van 
de Belgische ambassade in Bilbao zomaar aan hun 
lot waren overgelaten. De arme mannen zagen geen 
andere keuze dan de duizend kilometer naar Portugal 
en Gibraltar per fiets verder te zetten. Weinig verwon-
derlijk werden ze opgepakt en in het concentratie-
kamp van Miranda de Ebro opgesloten. Andrée stond 
erop het nieuws persoonlijk mee te delen aan Arlette, 
de verloofde van Georges die hen had vergezeld tot 
in Zuid-Frankrijk, maar in het zicht van de woeste 
Pyreneeën had teruggekrabbeld en met Andrée terug 
naar België was gereisd. Ze schreef  de woede in een 
brief  aan de Belgische Staatsveiligheid in Londen van 
zich af. ‘Als jullie de veiligheid van onze mensen in 
Spanje niet kunnen garanderen, dan zal ik mijn maatre-
gelen treffen. Ik neem geen Belgen meer mee!’

Als kind al vergeleek men haar koppigheid met die 
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van haar vader. Ze hadden beiden een gloeiende hekel 
aan betutteling en controle. Natuurlijk zou ze geen 
enkele vluchteling weigeren op basis van nationali-
teit of  af komst, maar ze vond het nodig om de veilig-
heidsdiensten op hun plek te zetten. Na het eerste 
transport begon men zich via de post in haar werk te 
mengen. Ze gaven haar orders, raadden haar aan om 
anderen het werk te laten doen en zelf  zoveel moge-
lijk in de schaduw te blijven. Andrée was een vrouw, 
kon ze thuis niet beter van dienst zijn? Die ambtenaren 
spelden haar de les, maar slaagden er zelf  niet in om 
hun deel van de opdracht te vervullen. Wie dacht dat 
ze zou inbinden kwam van een kale reis terug. Zulke 
tegenslagen lieten geen twijfel toe, integendeel, ze 
sterkten haar nog meer in haar overtuiging. Ze kon niet 
stoppen zolang er levens dienden gered te worden. Ze 
zag eigenlijk maar een oplossing: voortaan zou ze zélf  
de bergen oversteken en iedereen veilig en wel afzetten 
aan de Britse ambassade.

Het regende niet, nog niet, maar Andrée wachtte 
erop, terwijl de wolken voor de zwarte, sterrenloze 
hemel schoven. Ze keek naar de piloten die voor haar 
uit liepen: twee knapen in een pak van een Zuid-Franse 
boer en sandalen met dunne zolen. Ze waren amper 
vijfentwintig jaar, een jaar ouder dan zij was. Onder 
hun pet zag ze vermoeide ogen en pieken van wat een 
modieus kapsel moest zijn in het land waar ze vandaan 
kwamen en waar ze nu terug naartoe gingen. Jim was 


