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April 1944. De jonge Limburgse broeder Louis 
Lambrechts houdt zich de eerste oorlogsjaren afzijdig van 
het geweld. Maar de realiteit spaart niemand. Wanneer de 
Gestapo het klooster binnenvalt, rest hem slechts één uitweg. 
Hij vlucht en sluit zich thuis in Limburg aan bij zijn broers 
en zussen in het gewapend verzet. Het is de start van een 
reeks dramatische gebeurtenissen.

VOORWOORD
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29 JUNI 1944

De grappigste streek die Edmond ooit heeft uitge-
haald, en dat waren er nogal wat, was het begraven 
van het kunstbeen van een zwemmende Duitser. 
Mijn jongste broer was net dertien geworden. Er 
groeide een donzen snor onder zijn neus. Het 
kindervet hing nog aan zijn kaken en we knepen 
er graag in om hem te plagen. Hij was als enige 
van ons na de Eerste Wereldoorlog geboren en 
kende de moeilijkheden van die periode enkel uit 
onze herinneringen. Misschien voelde hij zich daar 
schuldig over en stelde hij zich altijd net iets feller 
op tegenover alles wat Duits was. Zelfs wanneer 
pa hem vroeg om een boek van Sigmund Freud of  
Stefan Zweig te lezen, die toch Joodse Oostenrijkers 
waren, reageerde hij neerbuigend, alsof  geen enkele 
Duitstalige in staat was om een beschaafd woord op 
papier te zetten. (Hij las ze toch, want niemand van 
ons wilde pa teleurstellen.)
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Net zoals het vijvergebied in Zonhoven einde-
loos vertakte, geloofden ook wij in juli 1933 op een 
strandje van De Wijers dat de komende zomers 
zorgeloos in elkaar zouden overvloeien. Economisch 
ging het moeilijk. Stakingen stookten het vuur op 
en de straten waren gevuld met vijandigheid. Hitler 
was net aan de macht gekomen. De verhalen over 
zijn fascistische dictatuur waaiden de grens over, 
maar we maakten onszelf  wijs dat het allemaal wel 
goed zou komen. Moeder zou een jaar later aan haar 
suikerziekte overlijden. Alsof  ze haar einde voor-
voelde, stond ze erop dat we nog een keer allemaal 
samen in ons beste pak op uitstap zouden gaan. 
Alle kinderen waren die week uitzonderlijk naar het 
ouderlijke nest teruggekeerd. Ik was twee jaar eerder 
bij de Broeders van Liefde in Gent ingetreden en gaf  
les aan de Broederschool in Nederbrakel, Tony en 
René dienden als eerste sergeant in het Belgische 
leger en Edmond woonde nog thuis bij onze zussen 
Gusta en Emma, klaar om de kleermakerszaak van 
pa over te nemen.

De Wijers en zijn honderden vijvers lagen op vijf-
tien kilometer van ons huis verborgen in een wild 
landschap dat elk seizoen veranderde van kleur, 
zoals de vele water- en moerasvogels er wisselden 
van vederdek. Wij hadden ons vaste plekje aan de 
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rand van een halvemaanvormig strand. We trokken 
kousen en schoenen uit en rolden onze broekspijpen 
tot boven de enkels op. We dronken en we praatten 
of  we namen een duik in ons ondergoed en lieten 
ons nadien drogen door de zon. Edmond, scherp en 
waakzaam als altijd, had het oudere koppel al een 
tijdje in het oog door de verrekijker waarmee pa 
normaal naar vogels speurde. Het hield zich gedeisd 
in de schaduw van een kromme berk en viel niet echt 
op tussen de andere Duitse toeristen, vaak veteranen 
uit de Eerste Wereldoorlog die door hun nieuwe 
rijkskanselier werden bedankt met gratis treintic-
kets. Die kreupele Pruis, zei Edmond, had zeker 
nog gediend tijdens de Slag bij Passendale. Toen 
kwam hij onze kerken kapot schieten, onze soldaten 
vergassen en onze vrouwen verkrachten. ‘Nu komt 
hij terug om vakantie te vieren.’ Zijn zelf bedachte 
verhaaltje voedde de af keer die Edmond doorgaans 
voelde voor onze oosterburen en de terreur die ze 
aan het begin van onze levens hadden meegebracht. 
Hij keek aandachtig hoe de man aan de hand van 
zijn vrouw steeds dieper in het water verdween. Zijn 
lichtmetalen been had hij op een hoopje kleren als 
een blinkende trofee achtergelaten. Edmond sloop 
er door het riet naartoe, griste het mee en begroef  
het verderop onder het mulle zand. Dan wandelde 
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hij met de handen in de zakken terug naar de plek 
waar moeder en ik zaten te praten, alsof  er niets 
was gebeurd. Meer nog dan de drang om hem te 
berispen, dienden we ons in te spannen om niet in 
lachen uit te barsten. Toen de verminkte man achter 
zijn vrouw uit het water hinkte en steeds radelozer 
naar zijn ledemaat zocht, begroeven we het hoofd 
wat dieper in onze handen. Tony en Gusta gingen 
in de vijver proestend kopje onder om Edmond niet 
te verraden.

Hij was de jongste, maar ook de dapperste, de 
meest overtuigde van ons allemaal.

Nu houd ik zijn koude hand in de mijne. Ik dep zijn 
koortsige aangezicht met de mouw van mijn hemd. 
Het kindervet is al lang uit zijn kaken verdwenen. 
Zijn huid is grauw van ellende. Hij ijlt van de koorts 
en de pijn aan zijn gebroken botten. Zijn voet hangt 
slap aan zijn onderbeen, zijn gezicht is onherkenbaar 
door de nietsontziende slagen.

‘Het was de laatste keer dat we allemaal samen 
waren,’ zeg ik. ‘Weet je nog, kleine?’

Ik weet niet of  hij me hoort.
Ik weet niet of  iemand me nog hoort.

Voor het eerst deze nacht komt bij mij, nu het 
in de gevangenis bij uitzondering eens rustig is, de 
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gedachte op of  ik nog wel besta. Urenlang kijk ik 
al door het kleine raampje naar de donkere hemel, 
hopend op een teken van de Heer. Misschien ís de 
zwarte nacht wel het teken. Hou maar op met hopen. 
Vannacht is het gedaan. Op daglicht hoeven we niet 
meer te rekenen, dat hebben we vanavond op weg 
naar ons schijnproces in Hasselt voor het laatst 
achter de huizen zien wegsluipen. Pa en René zijn 
ons ontnomen, Gusta is opgepakt. Het enige wat mij 
nog rest, is de zorg voor mijn jongste broertje, die 
gelukkig maar af  en toe bij bewustzijn is.

‘Hou mij vast, Vader,’ zegt hij tegen mij, in wie hij 
soms een priester ziet. ‘Hou mij vast.’

En ik houd hem vast, zijn handen in de mijne, zijn 
hoofd op mijn traag ademende borst.

‘Laat mij gaan, Vader,’ zegt hij.
‘Stil,’ zeg ik. ‘Je moet rusten.’
‘Laat mij gaan,’ zegt hij. ‘Je hebt het beloofd.’
Hij heeft gelijk. Ik had het beloofd toen we ons 

twee maanden geleden in een boomgaard verborgen. 
Maar toen waren we op de vlucht en nu zijn we 
gestrand. Toen was er nog een uitweg. Hoe kan ik in 
godsnaam uitvoeren waar Edmond om vraagt? Dien 
ik hem te verzorgen zodat zij hem straks kunnen 
doden?

Ik kan het niet. Ik heb hem nodig. Zolang we 
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blijven bestaan, bieden we weerstand.
‘Heb geen schrik,’ zeg ik. ‘Bij mij zijt ge veilig.’
Ik herhaal het als een gebed tot ik zie dat het 

Edmond kalmeert. Mijn hele leven lang heb ik 
gebeden. Dit is waar ze me gebracht hebben. Maar 
ik heb geen spijt. Ik zou het zo opnieuw doen.

De nacht trekt voorbij, de ochtend is in zicht. Ik 
heb honger noch kou. In de gang nadert een wachter. 
Het kan niet lang meer duren.

14 JUNI 1942

Het leek wel of  moeder haar talrijke talenten 
gelijk over al haar kinderen had verdeeld. Tony kon 
organiseren en taken verdelen als de beste. Gusta 
kon door haar vastberadenheid alles altijd een beetje 
meer en een beetje langer dan een ander. Moeder 
wist dat het kloosterleven enkel draaglijk was voor 
de taaien van geest. Toen ze mij het kruisje van 
haar nonkel pater zaliger cadeau gaf  en me vroeg 
om tot de Broeders van Liefde toe te treden, ging ik 
zonder tegenwoord akkoord. Emma bezat dan weer 
het geduld en de onzelfzuchtigheid om voor ons te 
zorgen als een moederkloek. We deelden haar maal-
tijd aan de lange, houten tafel in de woonkamer die 
groot genoeg was voor ons gezin omdat pa ze zelf  


