VOORWOORD

April 1944. De jonge Limburgse broeder Louis
Lambrechts houdt zich de eerste oorlogsjaren afzijdig van
het geweld. Maar de realiteit spaart niemand. Wanneer de
Gestapo het klooster binnenvalt, rest hem slechts één uitweg.
Hij vlucht en sluit zich thuis in Limburg aan bij zijn broers
en zussen in het gewapend verzet. Het is de start van een
reeks dramatische gebeurtenissen.



29 JUNI 1944

De grappigste streek die Edmond ooit heeft uitge-
haald, en dat waren er nogal wat, was het begraven
van het kunstbeen van een zwemmende Duitser.
Mijn jongste broer was net dertien geworden. Er
groeide een donzen snor onder zijn neus. Het
kindervet hing nog aan zijn kaken en we knepen
er graag in om hem te plagen. Hij was als enige
van ons na de Eerste Wereldoorlog geboren en
kende de moeilijkheden van die periode enkel uit
onze herinneringen. Misschien voelde hij zich daar
schuldig over en stelde hij zich altijd net iets feller
op tegenover alles wat Duits was. Zelfs wanneer
pa hem vroeg om een boek van Sigmund Freud of
Stefan Zweig te lezen, die toch Joodse Oostenrijkers
waren, reageerde hij neerbuigend, alsof geen enkele
Duitstalige in staat was om een beschaafd woord op
papier te zetten. (Hij las ze toch, want niemand van
ons wilde pa teleurstellen.)
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Net zoals het vijvergebied in Zonhoven einde-
loos vertakte, geloofden ook wij in juli 1933 op een
strandje van De Wijers dat de komende zomers
zorgeloos in elkaar zouden overvloeien. Economisch
ging het moeilijk. Stakingen stookten het vuur op
en de straten waren gevuld met vijandigheid. Hitler
was net aan de macht gekomen. De verhalen over
zijn fascistische dictatuur waaiden de grens over,
maar we maakten onszelf wijs dat het allemaal wel
goed zou komen. Moeder zou een jaar later aan haar
suikerziekte overlijden. Alsof ze haar einde voor-
voelde, stond ze erop dat we nog een keer allemaal
samen in ons beste pak op uitstap zouden gaan.
Alle kinderen waren die week uitzonderlijk naar het
ouderlijke nest teruggekeerd. Ik was twee jaar eerder
bij de Broeders van Liefde in Gent ingetreden en gaf
les aan de Broederschool in Nederbrakel, Tony en
René dienden als eerste sergeant in het Belgische
leger en Edmond woonde nog thuis bij onze zussen
Gusta en Emma, klaar om de kleermakerszaak van
pa over te nemen.

De Wijers en zijn honderden vijvers lagen op vij-
tien kilometer van ons huis verborgen in een wild
landschap dat elk seizoen veranderde van kleur,
zoals de vele water- en moerasvogels er wisselden
van vederdek. Wij hadden ons vaste plekje aan de
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rand van een halvemaanvormig strand. We trokken
kousen en schoenen uit en rolden onze broekspijpen
tot boven de enkels op. We dronken en we praatten
of we namen een duik in ons ondergoed en lieten
ons nadien drogen door de zon. Edmond, scherp en
waakzaam als altijd, had het oudere koppel al een
tijdje in het oog door de verrekijker waarmee pa
normaal naar vogels speurde. Het hield zich gedeisd
in de schaduw van een kromme berk en viel niet echt
op tussen de andere Duitse toeristen, vaak veteranen
uit de Eerste Wereldoorlog die door hun nieuwe
rijkskanselier werden bedankt met gratis treintic-
kets. Die kreupele Pruis, zei Edmond, had zeker
nog gediend tijdens de Slag bij Passendale. Toen
kwam hij onze kerken kapot schieten, onze soldaten
vergassen en onze vrouwen verkrachten. ‘Nu komt
hij terug om vakantie te vieren.” Zijn zelfbedachte
verhaaltje voedde de afkeer die Edmond doorgaans
voelde voor onze oosterburen en de terreur die ze
aan het begin van onze levens hadden meegebracht.
Hij keek aandachtig hoe de man aan de hand van
zijn vrouw steeds dieper in het water verdween. Zijn
lichtmetalen been had hij op een hoopje kleren als
een blinkende trofee achtergelaten. Edmond sloop
er door het riet naartoe, griste het mee en begroef
het verderop onder het mulle zand. Dan wandelde



hij met de handen in de zakken terug naar de plek
waar moeder en ik zaten te praten, alsof er niets
was gebeurd. Meer nog dan de drang om hem te
berispen, dienden we ons in te spannen om niet in
lachen uit te barsten. Toen de verminkte man achter
zijn vrouw uit het water hinkte en steeds radelozer
naar zijn ledemaat zocht, begroeven we het hoofd
wat dieper in onze handen. Tony en Gusta gingen
in de vijver proestend kopje onder om Edmond niet
te verraden.

Hij was de jongste, maar ook de dapperste, de
meest overtuigde van ons allemaal.

Nu houd ik zijn koude hand in de mijne. Ik dep zijn
koortsige aangezicht met de mouw van mijn hemd.
Het kindervet is al lang uit zijn kaken verdwenen.
Zijn huid is grauw van ellende. Hij ijlt van de koorts
en de pijn aan zijn gebroken botten. Zijn voet hangt
slap aan zijn onderbeen, zijn gezicht is onherkenbaar
door de nietsontziende slagen.

‘Het was de laatste keer dat we allemaal samen
waren,” zeg ik. “Weet je nog, kleine?’

Ik weet niet of hij me hoort.

Ik weet niet of iemand me nog hoort.

Voor het eerst deze nacht komt bij mij, nu het
in de gevangenis bij uitzondering eens rustig is, de
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gedachte op of ik nog wel besta. Urenlang kijk ik
al door het kleine raampje naar de donkere hemel,
hopend op een teken van de Heer. Misschien is de
zwarte nacht wel het teken. Hou maar op met hopen.
Vannacht is het gedaan. Op daglicht hoeven we niet
meer te rekenen, dat hebben we vanavond op weg
naar ons schijnproces in Hasselt voor het laatst
achter de huizen zien wegsluipen. Pa en René zijn
ons ontnomen, Gusta is opgepakt. Het enige wat mij
nog rest, is de zorg voor mijn jongste broertje, die
gelukkig maar af en toe bij bewustzijn is.

‘Hou mij vast, Vader,” zegt hij tegen mij, in wie hij
soms een priester ziet. ‘Hou mij vast.”

En ik houd hem vast, zijn handen in de mijne, zijn
hoofd op mijn traag ademende borst.

‘Laat mij gaan, Vader,” zegt hij.

‘stil,” zeg ik. Je moet rusten.’

‘Laat mij gaan,” zegt hij. Je hebt het beloofd.’

Hij heeft gelijk. Ik had het beloofd toen we ons
twee maanden geleden in een boomgaard verborgen.
Maar toen waren we op de vlucht en nu zijn we
gestrand. Toen was er nog een uitweg. Hoe kan ik in
godsnaam uitvoeren waar Edmond om vraagt? Dien
ik hem te verzorgen zodat zij hem straks kunnen
doden?

Ik kan het niet. Ik heb hem nodig. Zolang we



blijven bestaan, bieden we weerstand.

‘Heb geen schrik,” zeg ik. ‘Bij mij zijt ge veilig.’

Ik herhaal het als een gebed tot ik zie dat het
Edmond kalmeert. Mijn hele leven lang heb ik
gebeden. Dit is waar ze me gebracht hebben. Maar
ik heb geen spijt. Ik zou het zo opnieuw doen.

De nacht trekt voorbij, de ochtend is in zicht. Ik
heb honger noch kou. In de gang nadert een wachter.
Het kan niet lang meer duren.

14 JUNI 1942

Het leek wel of moeder haar talrijke talenten
gelijk over al haar kinderen had verdeeld. Tony kon
organiseren en taken verdelen als de beste. Gusta
kon door haar vastberadenheid alles altijd een beetje
meer en een beetje langer dan een ander. Moeder
wist dat het kloosterleven enkel draaglijk was voor
de taaien van geest. Toen ze mij het kruisje van
haar nonkel pater zaliger cadeau gaf en me vroeg
om tot de Broeders van Liefde toe te treden, ging ik
zonder tegenwoord akkoord. Emma bezat dan weer
het geduld en de onzelfzuchtigheid om voor ons te
zorgen als een moederkloek. We deelden haar maal-
tijd aan de lange, houten tafel in de woonkamer die
groot genoeg was voor ons gezin omdat pa ze zelf
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