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In de oude natuurtradities leefde men met het Jaarwiel,
in volle overgave aan het voortdurend stromen
van de getijden. Vertrekken bij het zaad,

ontspruiten, groeien naar volle kracht,
weer afnemen in kracht, afsterven,
wachten in de grond en alles weer G
opnieuw. Elke zes weken is er
op die manier iets te vieren
en biedt de natuur
een uitnodiging om even
stil te staan. Naast de
vier grote zonnefeesten
- midwinter,
lente-equinox,
midzomer en
herfstequinox -
zijn er ook de vier
vuurfeesten.
In november is er
Samhuinn, het feest
van de doden,
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en de daadkracht te stappen.

tot Halloween. In februari

Beltaine in mei viert vuur, voorspoed
en vereniging, het is het uitbundigste van
de feesten, een volle uitnodiging tot wildheid
en zomer. Met Lughnasadh draait het wiel weer



volop de donkere kant van het jaar in. Maar niet zonder
oogst en overvloed. Niet zonder het besef van licht.

Voor dit boek ging ik aan het weven
met draden uit mijn eigen leven.
Tk herkende het draaien van
het wiel, de eeuwige dans
tussen het donker en het licht,
en vond troost in het
cyclische van de dingen.
Het uitbrengen
van dit relaas is
een spannend proces,
met heel wat
kwetsbaarheden
in de hoofdrol,
heel wat maskers
die worden afgelegd.
Tk heb diep in mijn ziel
getast en gevoeld
dat het een verhaal is
dat gedeeld wil worden.
Een verhaal dat op pad
wil om te beroeren,
te verwonderen,
te verbijsteren soms, maar
altijd de bedoeling heeft
om te spreken van ziel tot ziel.

Ik wens je een bijzondere leesreis,

Eva






Tussen de glooiingen zat ik. Grasheuvels rondom. Als je de beek
achter het huis stroomopwaarts volgde, werd het een steeds
smaller beekje, uiteindelijk een stroompje in het gras. En dan, in
het midden van de heuvels, op het diepste punt van de groene
tapijten, een borreling. Daar zat ik, in het verstrijken van de tijd.
Het was een lentedag met schapenwolken. Ik deed mijn ogen
dicht om een beetje te doezelen. Opeens hoorde ik een zacht
geluid. Heel voorzichtig keek ik opzij. Daar stond een haas, een
levensecht exemplaar. Ik hield mijn adem in. Zelfverzekerd nam
hij enkele sprongen om recht voor me te gaan zitten, als voor een
persoonlijk onderhoud. Zijn buik was wit, verder had zijn vacht
verschillende schakeringen van lichtbruin. Hij zat op zijn achter-
ste poten, een beetje als een minikangoeroe. Tk durfde niet voluit
te ademen. Maar hij? Hij keek me onvervaard aan. Het duurde
even voordat ik zijn blik echt durfde te beantwoorden. In dat
moment klikte zijn blik in de mijne. Het was alsof ik plots gean-
kerd werd, de aarde onder mij kon voelen, helemaal tot in haar
diepste kern. De momenten verstreken en de haas bleef zitten.
In zijn bruine ogen vond ik een troosting, een liefdevolle aai. Her
komt goed. Hardop zuchtte ik en hop, hij vertrok. In een flits was
hij weer verdwenen in het groen.

Ik bevond mij in die periode al een hele tijd in een werkomgeving
die mij leeg maakte. Maar om de een of andere reden kon ik dat
niet zien zolang ik er middenin zat. Tk bleef volhouden, ik ging
door. En toen gebeurden de aanslagen in Brussel. Er knapte iets.
Hoewel er in mijn familie- of vriendenkring niemand persoonlijk
werd getroffen, kon ik van de ene op de andere dag niet meer voor-
uit. Het was alsof het nieuws en de beelden een gat in mijn - al
sterk geleegde - energietank hadden geslagen en ik nu alleen nog
lijdzaam kon toezien hoe het laatste beetje van mijn krachten



oploste in het niets. Een bezoek aan de huisdokter onthulde tot
mijn verbazing uitstekende bloedwaarden. In combinatie met
mijn totaal wrak-zijn bevestigde dat het vermoeden van de dokter:
een klassiek voorbeeld van burn-out. Ze vouwde haar handen
samen en keek mij vol mededogen aan. Tk moest rekening hou-
den met zes maanden thuis.

De eerste weken stonden in het teken van fysiek en mentaal vol-
ledig uit elkaar vallen. Liters van verdriet verlieten mijn lichaam
zonder dat ik kon duiden waarover het ging. Verwarring joeg door
mijn systeem in een voortdurend pingpongspel met schaamte en
angst. De verwarring lag in het niet kunnen plaatsen waar dit
alles vandaan kwam, de schaamte ging over een fundamenteel
onbegrip waarom ik mezelf maar niet bij elkaar kon rapen.

Ik bracht een volledige maand door in een stoeltje in mijn kleine
stadstuin. Met een zachter wordende verbazing observeerde ik
het stilvallen, een onvrijwillig experiment met het anders verbrui-
ken van tijd; mijn niets-doen in het midden van de immer pom-
pende hectiek van de wereld. Vogels vlogen af en aan in een
kwetteren vanjewelste, druk in de weer met het bouwen van een
nest. Eentje probeerde zich vanaf het gazon te lanceren met
een veel te grote tak. Telkens weer zeeg hij naar beneden.
Uiteindelijk slaagde hij erin om in een onwerkelijke beweging
het takje tot vlak bij zijn nest te krijgen. Tk wist niet of ik dat nu
knap vond of een beetje zielig.

Ik las een boekje van Anselm Griin, een monnik die schrijft over
burn-out, hij noemde het uitputtingsdepressie. Griin legde uit
dat burn-out betekent dat je niet meer in contact bent met je
bron. Je bent letterlijk uit-ge-put. Om weer te genezen moet het



contact met de bron hersteld worden. Hij had het ook over kaders
die niet meer passen, waarin je niet langer kunt functioneren.
Kaders die je hebt opgebouwd in de loop van je opgroeien en je
volwassen leven, die je zijn aangereikt, soms opgedrongen.

Een van de oefeningen die hij aanprees om dichter bij je
eigen essentie te komen was teruggaan naar je tijd als kind, als
jongere. Wat kon je toen urenlang doen zonder moe te worden?
Wat deed je in je vrije uren, wat zocht je automatisch op? In mijn
geval was dat ronddwalen in bossen en schrijven. Wat vreemd,
bedacht ik, dat ik intussen mijn leven had opgebouwd zonder
structurele ruimte voor die dingen.

De volgende maand trok ik naar een natuurgebied in het
Pajottenland voor een driedaags verblijf in stilte en eenzaamheid.
Geen schermen of gerinkel. Geen taken of afwas. Het was een
groot geschenk. In de vele ononderbroken uren van afzondering
kon ik voor het eerst sedert lang mijn eigen gedachten horen,
voorbij het gepieker, de faalangst en de stress. De boeken die ik
dacht te lezen bleven aan de kant. In de plaats daarvan pulkte
ik in het gras en observeerde het wiegen van de boomkruinen. De
stilte was helend, ik voelde ruimte om te zijn zonder meer. Het
leek wel alsof de constructies van een leven lang bouwen van mij
afvielen en er iets kwam bloot te liggen dat om licht en adem vroeg.

Tijdens die afzondering gebeurde er iets wonderlijks. Er sloop
iemand binnen in mijn gedachten, een nieuwe aanwezigheid,
een personage. Het was een jonge vrouw, een eigenaardig exem-
plaar. Ik zag wat ze uitspookte om zich overeind te houden in de
grootstad zonder veel sociale houvast. In de dagen die volgden,
bleven mijn gedachten bij haar en kwam er een volledige plot
tevoorschijn, compleet met een tweede verhaallijn en een aantal



nevenpersonages. Met een zeker gevoel van een oplading en een
vleugje vertrouwen keerde ik terug naar de stad.

Thuis kon ik de nieuwe energie en het vertrouwen echter niet
lang vasthouden. Nog steeds was ik fysiek amper tot iets in staat.
De onrust sloeg weer toe: ik begon mij te realiseren dat ik niet
terug zou kunnen naar mijn oude leven. Wat dan? Ik probeerde
plannen te maken. Zou ik niet onathankelijk aan de slag kunnen,
als coach bijvoorbeeld? Dat laatste had ik immers mijn hele
loopbaan met kunstenaars gedaan maar een officiéle scholing
had ik er niet voor. Ik vond een opleiding die zou starten aan het
einde van mijn ziekteverlof en schreef me in. Een poging om te
construeren, weer op te bouwen.

Oktober kwam. Nooit had ik gedacht om langer dan zes maan-
den thuis te zijn, maar nu bleek het toch niet anders te kunnen.
Mijn lichaam was verworden tot een wezen met een eigen
agenda. Het leek mij op een onhandige manier te gidsen, maar
in welke richting begreep ik nog steeds niet. Voor een aantal
dingen kreeg ik een rantsoen energie toebedeeld, voor de
meeste niet. De opleiding stond voor de deur, ik trachtte mijn
vroegere leven op te pikken maar was weer net zo uitgeput als
vele maanden eerder. De onrust sloeg om in paniek dat ik nooit
meer de oude zou zijn. Geliefden en geduldigen bleven mij
omringen, sommigen spraken uit een diepe eigen ervaring op
het vlak van burn-out. Ze vertelden mij dat het er niet om ging
terug te keren naar mijn oude ik maar wel om een nieuwe versie
te ontdekken.

De huisdokter droeg mij opnieuw op om de dingen dag per dag te
bekijken en enkel bezig te zijn met datgene waarnaar mijn hart
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verlangde. Mijn hart. Die innerlijke stem. Dat vreemde weten
diep binnenin. Als ik goed luisterde, wist ik het. Ik zegde de oplei-
ding af'en regelde een nieuwe afzondering.

Als in een roes schreef ik een eerste versie van het verhaal dat
huishield in mijn gedachten. Het gutste eruit en liet mij verlaten
achter. Al schrijvend had ik een soort van geluk ervaren dat
totaal nieuw voor me was. Dat was wat ik wilde doen. Dan zakten
mijn schouders opnieuw. Hoe viel dit praktisch te organiseren?

Tk las een artikel van Chris Van Camp dat ging over burn-out als
remedie in plaats van als ziekte. Misschien was er niets mis met
ons of onze naar zelfverwerkelijking hunkerende natuur, stelde
ze, maar lag het eerder aan de samenleving. Verwijzend naar de
Poolse psycholoog Kazimierz Dabrowski sprak ze over positieve
desintegratie en een gezonde honger naar zelfverwerkelijking.
Het artikel sterkte mij op mijn pad. Misschien was mijn lichaam
in plaats van een spelbreker een wijs instrument, en mijn verlan-
gen een kompas om de weg te vinden.

Langzaamaan veranderde de schaamte in het aanvaarden van
kwetsbaarheid en transformeerde het gevoel van falen in het
verwelkomen van een niet-weten. Toen ik eenmaal mijn kracht
begon terug te vinden, werden dat zelfs zaken die ik ging koes-
teren in het navigeren op een innerlijk kompas.

Tk ontdekte dat de dingen soms eerst uit elkaar moeten val-
len voordat er ruimte kan komen voor iets anders. Dat is een
behoorlijk beangstigend proces. Het heeft te maken met het los-
laten van controle en met overgave. Op een nacht droomde ik
over mezelf als een mummie waar de windsels in een steeds
sneller tempo afvlogen. Om je te ontwikkelen moet je je eerst
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ont-wikkelen, dacht ik. Daar stond ik in mijn kwetsbare zelf,
ontdaan van titels en kostwinnerschap. Naakt en bibberend.

Bijna zes jaar verder heb ik twee romans uitgebracht en een
audiomakerij opgestart. Mijn derde roman staat in de steigers,
ik heb de thema’s die er in zitten uitvoerig onderzocht en drie
notitieschriften volgekrabbeld met ideeén over de personages
en de plotontwikkeling. Het is de tweede week van januari en
terwijl de scholen opnieuw starten en iedereen weer aan het
werk gaat, zit ik in een woonwagen in Wachtebeke om de eerste
zinnen van deze nieuwe roman te schrijven. Hier heb ik zo naar
uitgekeken. Een bleke winterzon schijnt door het raam op mijn
schrijftafel en er is iets vreemds aan de hand. De personages die
al in mij waren komen wonen, deinzen achteruit. Een uur, twee
uur, ze laten zich niet zien. Ik ga wandelen. Na dagen van regen
en weinig licht kijk ik nu uit over een zonovergoten winterveld.
Geulen met water, glanzend als zilver. Een vogelverschrikker
staat verstild in zijn hemd. Rond hem flapperen glinsterend
gillende linten, bedoeld om de zaden te beschermen voor honge-
rige vogels. Een vuilniswagen nadert — een gevaarte op de smalle
landweg. Ik zet een stap achteruit. ‘Dat meen je niet’, zeg ik
hardop. Toch wel, ik ben midden in een gigantische hondendrol
gestapt. Ik veeg mijn schoen schoon en zie vanuit mijn ooghoek
beweging op het veld. Een haas. Hij gaat verdorie naast de
vogelverschrikker zitten. Zijn oren steken in de lucht. Tk glim-
lach en voel mijn voeten zwaar worden, alsof ik word geankerd
in de grond. Een brug in de tijd naar de weide en de bron. Een
cirkel rond. Het begin van een nieuwe. Ik krijg een krop in mijn
keel. De haas gaat ervandoor. De linten op het veld flikkeren in
de zon.
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Terug in de woonwagen treft het mij: het is tijd om nog wat meer
wikkels af te rollen. Om mij niet te verstoppen achter personages
en hun transformaties. Om de dingen die mij bezighouden niet
meer te wikken en te wegen vanuit een zorg over geloofwaar-
digheid. Om het wonder te delen dat ik ervaar sinds die eerste
ontmoeting met de haas. Ik wil schrijven over de route die ik
sindsdien gelopen heb. Over het donker en het licht dat, net zoals
de seizoenen, cyclisch afwisselt. Over de natuur die als een spiegel
is voor dat wat speelt aan de binnenkant.
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