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In de oude natuurtradities leefde men met het Jaarwiel,  
in volle overgave aan het voortdurend stromen 
van de getijden. Vertrekken bij het zaad, 

ontspruiten, groeien naar volle kracht, 
weer afnemen in kracht, afsterven, 

wachten in de grond en alles weer 
opnieuw. Elke zes weken is er 
op die manier iets te vieren 

en biedt de natuur  
een uitnodiging om even 

stil te staan. Naast de 
vier grote zonnefeesten 

– midwinter,  
lente-equinox, 
midzomer en  

herfstequinox –  
zijn er ook de vier 

vuurfeesten.  
In november is er 

Samhuinn, het feest 
van de doden,  

later verworden  
tot Halloween. In februari 
is er Imbolc, het einde van 
de introverte winterperiode, 

tijd om opnieuw in de wereld  
en de daadkracht te stappen. 

Beltaine in mei viert vuur, voorspoed 
en vereniging, het is het uitbundigste van  
de feesten, een volle uitnodiging tot wildheid 

en zomer. Met Lughnasadh draait het wiel weer 

volop de donkere kant van het jaar in. Maar niet zonder 
oogst en overvloed. Niet zonder het besef van licht. 

Voor dit boek ging ik aan het weven  
met draden uit mijn eigen leven.  

Ik herkende het draaien van 
het wiel, de eeuwige dans 

tussen het donker en het licht, 
en vond troost in het 

cyclische van de dingen. 
Het uitbrengen  
van dit relaas is  

een spannend proces, 
met heel wat  

kwetsbaarheden  
in de hoofdrol,  

heel wat maskers  
die worden afgelegd. 

Ik heb diep in mijn ziel 
getast en gevoeld  

dat het een verhaal is 
dat gedeeld wil worden.  
Een verhaal dat op pad  

wil om te beroeren,  
te verwonderen,  

te verbijsteren soms, maar 
altijd de bedoeling heeft  

om te spreken van ziel tot ziel. 
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Ik wens je een bijzondere leesreis,
  Eva
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Tussen de glooiingen zat ik. Grasheuvels rondom. Als je de beek 
achter het huis stroomopwaarts volgde, werd het een steeds 
smaller beekje, uiteindelijk een stroompje in het gras. En dan, in 
het midden van de heuvels, op het diepste punt van de groene 
tapijten, een borreling. Daar zat ik, in het verstrijken van de tijd. 
Het was een lentedag met schapenwolken. Ik deed mijn ogen 
dicht om een beetje te doezelen. Opeens hoorde ik een zacht 
geluid. Heel voorzichtig keek ik opzij. Daar stond een haas, een 
levensecht exemplaar. Ik hield mijn adem in. Zelfverzekerd nam 
hij enkele sprongen om recht voor me te gaan zitten, als voor een 
persoonlijk onderhoud. Zijn buik was wit, verder had zijn vacht 
verschillende schakeringen van lichtbruin. Hij zat op zijn achter-
ste poten, een beetje als een minikangoeroe. Ik durfde niet voluit 
te ademen. Maar hij? Hij keek me onvervaard aan. Het duurde 
even voordat ik zijn blik echt durfde te beantwoorden. In dat 
moment klikte zijn blik in de mijne. Het was alsof ik plots gean-
kerd werd, de aarde onder mij kon voelen, helemaal tot in haar 
diepste kern. De momenten verstreken en de haas bleef zitten. 
In zijn bruine ogen vond ik een troosting, een liefdevolle aai. Het 
komt goed. Hardop zuchtte ik en hop, hij vertrok. In een flits was 
hij weer verdwenen in het groen.

Ik bevond mij in die periode al een hele tijd in een werkomgeving 
die mij leeg maakte. Maar om de een of andere reden kon ik dat 
niet zien zolang ik er middenin zat. Ik bleef volhouden, ik ging 
door. En toen gebeurden de aanslagen in Brussel. Er knapte iets. 
Hoewel er in mijn familie- of vriendenkring niemand persoonlijk 
werd getroffen, kon ik van de ene op de andere dag niet meer voor-
uit. Het was alsof het nieuws en de beelden een gat in mijn – al 
sterk geleegde – energietank hadden geslagen en ik nu alleen nog 
lijdzaam kon toezien hoe het laatste beetje van mijn krachten 
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oploste in het niets. Een bezoek aan de huisdokter onthulde tot 
mijn verbazing uitstekende bloedwaarden. In combinatie met 
mijn totaal wrak-zijn bevestigde dat het vermoeden van de dokter: 
een klassiek voorbeeld van burn-out. Ze vouwde haar handen 
samen en keek mij vol mededogen aan. Ik moest rekening hou-
den met zes maanden thuis.

De eerste weken stonden in het teken van fysiek en mentaal vol-
ledig uit elkaar vallen. Liters van verdriet verlieten mijn lichaam 
zonder dat ik kon duiden waarover het ging. Verwarring joeg door 
mijn systeem in een voortdurend pingpongspel met schaamte en 
angst. De verwarring lag in het niet kunnen plaatsen waar dit 
alles vandaan kwam, de schaamte ging over een fundamenteel 
onbegrip waarom ik mezelf maar niet bij elkaar kon rapen.

Ik bracht een volledige maand door in een stoeltje in mijn kleine 
stadstuin. Met een zachter wordende verbazing observeerde ik 
het stilvallen, een onvrijwillig experiment met het anders verbrui-
ken van tijd; mijn niets-doen in het midden van de immer pom-
pende hectiek van de wereld. Vogels vlogen af en aan in een 
kwetteren vanjewelste, druk in de weer met het bouwen van een 
nest. Eentje probeerde zich vanaf het gazon te lanceren met 
een veel te grote tak. Telkens weer zeeg hij naar beneden. 
Uiteindelijk slaagde hij erin om in een onwerkelijke beweging 
het takje tot vlak bij zijn nest te krijgen. Ik wist niet of ik dat nu 
knap vond of een beetje zielig.

Ik las een boekje van Anselm Grün, een monnik die schrijft over 
burn-out, hij noemde het uitputtingsdepressie. Grün legde uit 
dat burn-out betekent dat je niet meer in contact bent met je 
bron. Je bent letterlijk uit-ge-put. Om weer te genezen moet het 
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contact met de bron hersteld worden. Hij had het ook over kaders 
die niet meer passen, waarin je niet langer kunt functioneren. 
Kaders die je hebt opgebouwd in de loop van je opgroeien en je 
volwassen leven, die je zijn aangereikt, soms opgedrongen. 

Een van de oefeningen die hij aanprees om dichter bij je 
eigen essentie te komen was teruggaan naar je tijd als kind, als 
jongere. Wat kon je toen urenlang doen zonder moe te worden? 
Wat deed je in je vrije uren, wat zocht je automatisch op? In mijn 
geval was dat ronddwalen in bossen en schrijven. Wat vreemd, 
bedacht ik, dat ik intussen mijn leven had opgebouwd zonder 
structurele ruimte voor die dingen.

De volgende maand trok ik naar een natuurgebied in het 
Pajottenland voor een driedaags verblijf in stilte en eenzaamheid. 
Geen schermen of gerinkel. Geen taken of afwas. Het was een 
groot geschenk. In de vele ononderbroken uren van afzondering 
kon ik voor het eerst sedert lang mijn eigen gedachten horen, 
voorbij het gepieker, de faalangst en de stress. De boeken die ik 
dacht te lezen bleven aan de kant. In de plaats daarvan pulkte 
ik in het gras en observeerde het wiegen van de boomkruinen. De 
stilte was helend, ik voelde ruimte om te zijn zonder meer. Het 
leek wel alsof de constructies van een leven lang bouwen van mij 
afvielen en er iets kwam bloot te liggen dat om licht en adem vroeg.

Tijdens die afzondering gebeurde er iets wonderlijks. Er sloop 
iemand binnen in mijn gedachten, een nieuwe aanwezigheid, 
een personage. Het was een jonge vrouw, een eigenaardig exem-
plaar. Ik zag wat ze uitspookte om zich overeind te houden in de 
grootstad zonder veel sociale houvast. In de dagen die volgden, 
bleven mijn gedachten bij haar en kwam er een volledige plot 
tevoorschijn, compleet met een tweede verhaallijn en een aantal 
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nevenpersonages. Met een zeker gevoel van een oplading en een 
vleugje vertrouwen keerde ik terug naar de stad.

Thuis kon ik de nieuwe energie en het vertrouwen echter niet 
lang vasthouden. Nog steeds was ik fysiek amper tot iets in staat. 
De onrust sloeg weer toe: ik begon mij te realiseren dat ik niet 
terug zou kunnen naar mijn oude leven. Wat dan? Ik probeerde 
plannen te maken. Zou ik niet onafhankelijk aan de slag kunnen, 
als coach bijvoorbeeld? Dat laatste had ik immers mijn hele 
loopbaan met kunstenaars gedaan maar een officiële scholing 
had ik er niet voor. Ik vond een opleiding die zou starten aan het 
einde van mijn ziekteverlof en schreef me in. Een poging om te 
construeren, weer op te bouwen.

Oktober kwam. Nooit had ik gedacht om langer dan zes maan-
den thuis te zijn, maar nu bleek het toch niet anders te kunnen. 
Mijn lichaam was verworden tot een wezen met een eigen 
agenda. Het leek mij op een onhandige manier te gidsen, maar 
in welke richting begreep ik nog steeds niet. Voor een aantal 
dingen kreeg ik een rantsoen energie toebedeeld, voor de 
meeste niet. De opleiding stond voor de deur, ik trachtte mijn 
vroegere leven op te pikken maar was weer net zo uitgeput als 
vele maanden eerder. De onrust sloeg om in paniek dat ik nooit 
meer de oude zou zijn. Geliefden en geduldigen bleven mij 
omringen, sommigen spraken uit een diepe eigen ervaring op 
het vlak van burn-out. Ze vertelden mij dat het er niet om ging 
terug te keren naar mijn oude ik maar wel om een nieuwe versie 
te ontdekken.

De huisdokter droeg mij opnieuw op om de dingen dag per dag te 
bekijken en enkel bezig te zijn met datgene waarnaar mijn hart 
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verlangde. Mijn hart. Die innerlijke stem. Dat vreemde weten 
diep binnenin. Als ik goed luisterde, wist ik het. Ik zegde de oplei-
ding af en regelde een nieuwe afzondering.  

Als in een roes schreef ik een eerste versie van het verhaal dat 
huishield in mijn gedachten. Het gutste eruit en liet mij verlaten 
achter. Al schrijvend had ik een soort van geluk ervaren dat 
totaal nieuw voor me was. Dat was wat ik wilde doen. Dan zakten 
mijn schouders opnieuw. Hoe viel dit praktisch te organiseren? 

Ik las een artikel van Chris Van Camp dat ging over burn-out als 
remedie in plaats van als ziekte. Misschien was er niets mis met 
ons of onze naar zelfverwerkelijking hunkerende natuur, stelde 
ze, maar lag het eerder aan de samenleving. Verwijzend naar de 
Poolse psycholoog Kazimierz Dabrowski sprak ze over positieve 
desintegratie en een gezonde honger naar zelfverwerkelijking. 
Het artikel sterkte mij op mijn pad. Misschien was mijn lichaam 
in plaats van een spelbreker een wijs instrument, en mijn verlan-
gen een kompas om de weg te vinden. 

Langzaamaan veranderde de schaamte in het aanvaarden van 
kwetsbaarheid en transformeerde het gevoel van falen in het 
verwelkomen van een niet-weten. Toen ik eenmaal mijn kracht 
begon terug te vinden, werden dat zelfs zaken die ik ging koes-
teren in het navigeren op een innerlijk kompas. 

Ik ontdekte dat de dingen soms eerst uit elkaar moeten val-
len voordat er ruimte kan komen voor iets anders. Dat is een 
behoorlijk beangstigend proces. Het heeft te maken met het los-
laten van controle en met overgave. Op een nacht droomde ik 
over mezelf als een mummie waar de windsels in een steeds 
sneller tempo afvlogen. Om je te ontwikkelen moet je je eerst 
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ont-wikkelen, dacht ik. Daar stond ik in mijn kwetsbare zelf, 
ontdaan van titels en kostwinnerschap. Naakt en bibberend. 

Bijna zes jaar verder heb ik twee romans uitgebracht en een 
audiomakerij opgestart. Mijn derde roman staat in de steigers, 
ik heb de thema’s die er in zitten uitvoerig onderzocht en drie 
notitieschriften volgekrabbeld met ideeën over de personages 
en de plotontwikkeling. Het is de tweede week van januari en 
terwijl de scholen opnieuw starten en iedereen weer aan het 
werk gaat, zit ik in een woonwagen in Wachtebeke om de eerste 
zinnen van deze nieuwe roman te schrijven. Hier heb ik zo naar 
uitgekeken. Een bleke winterzon schijnt door het raam op mijn 
schrijftafel en er is iets vreemds aan de hand. De personages die 
al in mij waren komen wonen, deinzen achteruit. Een uur, twee 
uur, ze laten zich niet zien. Ik ga wandelen. Na dagen van regen 
en weinig licht kijk ik nu uit over een zonovergoten winterveld. 
Geulen met water, glanzend als zilver. Een vogelverschrikker 
staat verstild in zijn hemd. Rond hem flapperen glinsterend 
gillende linten, bedoeld om de zaden te beschermen voor honge-
rige vogels. Een vuilniswagen nadert – een gevaarte op de smalle 
landweg. Ik zet een stap achteruit. ‘Dat meen je niet’, zeg ik 
hardop. Toch wel, ik ben midden in een gigantische hondendrol 
gestapt. Ik veeg mijn schoen schoon en zie vanuit mijn ooghoek 
beweging op het veld. Een haas. Hij gaat verdorie naast de 
vogelverschrikker zitten. Zijn oren steken in de lucht. Ik glim-
lach en voel mijn voeten zwaar worden, alsof ik word geankerd 
in de grond. Een brug in de tijd naar de weide en de bron. Een 
cirkel rond. Het begin van een nieuwe. Ik krijg een krop in mijn 
keel. De haas gaat ervandoor. De linten op het veld flikkeren in 
de zon.  
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Terug in de woonwagen treft het mij: het is tijd om nog wat meer 
wikkels af te rollen. Om mij niet te verstoppen achter personages 
en hun transformaties. Om de dingen die mij bezighouden niet 
meer te wikken en te wegen vanuit een zorg over geloofwaar-
digheid. Om het wonder te delen dat ik ervaar sinds die eerste 
ontmoeting met de haas. Ik wil schrijven over de route die ik 
sindsdien gelopen heb. Over het donker en het licht dat, net zoals 
de seizoenen, cyclisch afwisselt. Over de natuur die als een spiegel 
is voor dat wat speelt aan de binnenkant. 
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