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Het was 1 mei 1986. Ik keek op de wekker: het was tien voor 
negen ’s avonds. Ik ging naast mijn bed op mijn knieën 

zitten en ik bad: God, ik weet het niet meer. Als U het nog weet, 
moet U het maar zeggen. 

Toen begon God tot me te spreken. Het was een schelle stem. 
Misschien was het de stem van Jezus Christus. Hij stelde een we-
dervraag. Daar had ik niet van terug. Ik was zo overdonderd dat 
ik geen antwoord gaf. 

Ik had altijd tot God gebeden of hij zich aan mij wilde openba-
ren. Niet in de opkomende of ondergaande zon, de geboorte van 
een kind of de prachtige natuur, nee, in iets meer. En nu hij dat 
eindelijk deed, gaf ik niet thuis. 

Later zei iemand me: die stem, dat was jijzelf. Maar dat was 
niet zo. Het was de stem van God. 
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Ze zitten in de tuin. Een roze gloed kleurt 
de horizon. De warmte hangt nog in de 

lucht. Hij klapt zijn boek dicht.
Zullen we naar de zonsondergang gaan kij-

ken?, vraagt hij. 
Nu niet, antwoordt ze, en ze breit naarstig 

verder.
Hoe lang is het geleden dat we naar de zee 

liepen om de zon te zien ondergaan?, zegt hij.
Er komen er nog genoeg, reageert ze zon-

der opkijken.
Het is maar een kwartiertje lopen. Het kan 

onze laatste zijn. 
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Doe niet zo dramatisch. We hebben nog acht jaar. Tijd zat… 
Wat? 
Ze laat haar naalden rusten en kijkt hem aan. 
We zouden allebei toch honderd worden, nee?
Hij lacht. Dat was het plan, ja.
Ze zwijgt en neemt haar naalden terug op. Het getik zwelt aan. 
Het is zomer, niemand heeft nu een trui nodig, zegt hij. De 

kinderen en kleinkinderen hebben er al genoeg voor de rest van 
hun leven.

Een goede trui komt altijd van pas, zegt ze.
Hij staart voor zich uit. Even later staat hij op. 
Dan ga ik alleen.
Hé… doe niet stom. Wat als je valt?
Ik word honderd, toch? 
Ze zucht en legt haar breiwerk opzij. 
Goed.

Vanop hun vertrouwde bankje kijken ze toe hoe de rode bol 
snel in de zee zakt. 

Ben je nu niet blij? Hij kijkt haar aan. 
Ja hoor, murmelt ze.
Wat scheelt er?, vraagt hij.
Ze legt haar hand in zijn schoot.
Soms wou ik dat ik zo naïef was te geloven dat dit allemaal 

voor ons bedoeld was, zegt ze.
Hij legt zijn hand in de hare.
Nee, op rijstpap met gouden lepeltjes hoef je niet te rekenen, 

zegt hij.
En veertig maagden zou te veel zijn voor jouw hart, zegt ze.
Ze lachen.
Het laatste rode lichtpuntje dooft uit. Bij de waterlijn neemt 

een jong koppeltje nog snel een selfie.
Kom, zegt hij, en hij staat op. Het wordt fris.
Zie je wel, zegt ze, we hadden een trui moeten meenemen.
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