Op je zeventiende begint het leven pas. Het stond ge-
schreven op de keerzijde van de wenskaart, maar dan
in het Duits en in die typische kromme hanenpoten
van Ben. ‘Mit Siebzehn fingt das Leben nur an.” Het
leek wel alsof Ben iets met Duitsland of Zwitserland
had. Alsof Duitsland, Zwitserland of godbetert Oos-
tenrijk zeevarende naties waren. Finn Leroi vouwde
de twee weken oude wenskaart weer dicht en stak ze
opnieuw in zijn borstzakje. Hij schatte de afstand tot
de begraafplaats in. Hij keek achterom, voor zich uit,
en opnieuw achterom. Het moest nog een kilometer
of wat zijn.

Na de plechtigheid was Finn het pad langs het
water ingeslagen. Het was niet de kortste weg, maar
de weg die hij het liefst nam. Zo dicht mogelijk bij de
waterkant blijven, dacht hij. Hij was gek op water, dat
was de voorbije zomer wel heel duidelijk geworden.
Deinend water, golvend water, klotsend water, opspat-
tend water en zelfs quasi roerloos water.

Hij voelde zich vreemd, die ochtend. Nooit eerder



was hij zich zo bewust van elke pas die hij zette en van
elke beweging die hij maakte. Hij had zelfs zin om op
harde muziek te dansen en wilde dat uitschreeuwen.
Maar niemand zou hem op zijn woord geloven. ‘Finn?
Op harde muziek? zouden ze verwonderd over hem
zeggen.

De familie beschouwde hem als een buitenbeen-
tje. Niet omwille van zijn fysionomie, nee, want hij
had onmiskenbaar de trekken van zijn moeder. Hijj
was eerder klein gebouwd, had donkere ogen en een
huid die taande bij het geringste streepje zon. Finn
was een buitenbeentje omdat hij een tikje terug-
houdend was; niet zo spraakzaam als zijn moeder en
in tegenstelling tot zijn vader niet bijster ambitieus.
‘Maar vergis u niet, zijn ambitie kan nog opwellen’,
antwoordde zijn vader altijd wanneer de kantoor-
medewerkers naar schoolresultaten peilden. Op die
vervelende ogenblikken verwees meester Michel
Leroi naar zijn eigen lethargie op een leeftijd van am-
per zeventien. Op zo'n leeftijd, hoorde Finn zijn vader
dan zeggen, kon alles nog snel veranderen. ‘Want zo
is het toch, confrater?’

De lessen op school boeiden Finn maar matig. Hij
leefde in een wereld die hij naar eigen goeddunken
vormgaf en die hij met een blauwe bic aan een geruit
A4-blad toevertrouwde. Tegen het einde van de week
had hij vaak een behoorlijke verzameling aan lijnen-
patronen bijeen getekend. Week na week werd zijn



agenda ontsierd door paginalange nota’s die de leer-
krachten met ongeremde inzet en almaar toenemend
vernuft voor hem bedachten.

Het pad langs het water liep op zijn eind. De lucht
kleurde grauw, maar hier en daar baanden enkele
verbeten zonnestralen zich een weg door de wolken-
massa. Hij moest nog de smalle voetgangersbrug bo-
ven het kanaal oversteken, het wegje langs de beuken-
hagen volgen, en hij zou op de verborgen zijingang
stoten. Mocht het uitzicht niet zijn verknoeid door
industriepanden en de stilte niet worden verstoord
door de nabijgelegen ringweg, dan had deze plek vol
troostende wilgen rust geboden aan elke dode en elke
nabestaande.

Op een dag als deze wilde Finn niet wegblijven.
Hij moést hierheen komen. Voor Evelyn, uiteraard
voor Evelyn. Maar ook voor Ben. Ze hadden hem de
voorbije maanden uit het zadel gelicht en hem een
shot gegeven. Ze hadden hem iets willen aantonen
waarvoor hij niet eens de woorden bezat om het te
benoemen. Dat iets achtervolgde hem in gedachten.
Het lag besloten in die heerlijke achteloosheid waar-
mee Ben hem de sleutels van zijn Scirocco toewierp,
in de manier waarop Evelyn op blote voeten en met
opgestroopte mouwen Finns spullen bijeenharkte
en in zijn rugzak propte, alsof ze oude vrienden wa-
ren die dat soort dingen van elkaar konden verdra-

gen.



Het beeld dat hem wellicht het meest zou bij-
blijven, hield hij over aan die ene middag. Het moest
een van de eerste middagen geweest zijn, de vakantie
was pas halfweg en Finn besefte heus wel dat hij niet
naar een dame hoorde te kijken met de blik van een
bedelaar. Maar hoe kon hij toen niét naar Evelyn ge-
keken hebben, zoals ze aan hem verscheen met die
warme gloed op haar gezicht, die bloem in het haar,
en azuur in elke richting waarin hij oogcontact pro-
beerde te vermijden.

Finn ging op zoek naar Evelyn. Verstrooid stapte
hij langs al het marmer. Hij hoopte dat de rouwstoet
al vertrokken zou zijn en dat de begraafplaats er ver-
laten bij zou liggen. Maar dat was buiten die ene man
gerekend, die na afloop de moed niet vond om zich
van Evelyns rustplek los te maken en de anderen te
volgen. En zo gebeurde het dat hij plots tegenover de
droevigste man stond die hij in jaren gezien had.

Reza Nouri hield zijn armen strak tegen zijn li-
chaam in een houding waaruit een diepe eerbied voor
de doden sprak. Hij keek maar heel even op, net lang
genoeg om blijk te geven van zijn verbazing over deze
ontmoeting, op deze plek nog wel. Een tijdje bleven
ze tegenover elkaar staan. Finn staarde voor zich uit
en Reza Nouri prevelde woorden in een taal die Finn
niet kende. Tussen hen in stond de kist waarop tien-
tallen rozen lagen, klaar om te worden neergelaten.
Finn had er niet op gerekend de zakenpartner van
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zijn vader in de ogen te moeten kijken. Altijd wanneer
meester Nouri door de gangen van het kantoor storm-
de, maakte Finn dat hij wegkwam. Maar nu was ont-
snappen niet meer mogelijk. Daar stond hij dan, vlak
bij de man wiens naam eindeloos door hun huis
galmde. Op de grondvesten van die klinkende naam
zou zijn vader het nieuwe kantoor bouwen, het Al-
cazar van zijn dromen. Maar niet die ochtend.

Die ochtend was Reza Nouri immers een schim
van zichzelf. Finn vroeg zich wanhopig af wat hij kon
zeggen of ondernemen om het ongemak - hier bij
deze man te moeten staan — te verzachten. En toen
hij niet meteen iets zinnigs kon bedenken, nam hij
uit de mand een witte roos, die hij op de andere rozen
stapelde. Hij deed het met veel precisie, bang dat hij
anders de hele constructie in gevaar zou brengen.

‘Evelyn had altijd rozenwater bij zich, waar ze ook
kwam.’

Het was goddank meester Nouri die het gesprek
op gang trok. Zo hoefde hij dat zelf niet te doen.

‘Ik heb Evelyn altijd graag gezien, de volle zestien
jaar van ons huwelijk.’

Tot Finns verbazing begon Nouri te vertellen. Over
Evelyn en over zichzelf. Hij zei dat zijn herinneringen
aan Evelyn even fris waren als die pas geoogste rozen,
dat haar nagedachtenis niet mocht vervagen, dat hij
dit niet zou laten gebeuren. Hij wees naar het gedenk-
plaatje in marmer, waarin kundige handen een vers
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hadden gebeiteld van iemand die Hafez heette. Ter-
wijl hij zijn voorhoofd depte, zei hij ook nog iets over
het kantoor. Hij rechtte zijn rug en schouders, en keek
Finn nu voor het eerst aan met een minder sombere
blik dan voorheen.

‘Net voor haar dood heeft Evelyn me nog opge-
beld. Ze wist alles.’

‘Wat bedoelt u, meester Nouri, ze wist dlles?’

Alles.
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