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Beste vinder,
Drup.
Ik sluit mijn ogen en begin tot tien te tellen. Die truc 

gebruik ik al sinds mijn eerste schooldag, aan de verkeers­
lichten tegenover de Ecole Primaire Jeanne d’Arc. Ik was 
hypernerveus voor die school. Sprong het licht opnieuw 
op groen wanneer ik aan tien zat, dan kwam alles goed.

Negen.
Tien.
Groen.
De dag verliep zonder incidenten. Een teken dat het 

werkte en reden genoeg om het elke ochtend te herhalen. 
Met de jaren groeide dat bijgeloof uit tot een houvast in 
tijden van nood. Daarbij maakte het niet uit hoe snel of 
hoe traag ik telde, of wat er precies moest goedkomen. 
Bijgevolg sta ik tegenwoordig niet alleen aan verkeers­
lichten tot tien te tellen, maar ook aan gesloten liftdeu­
ren, bij overgaande kiestonen en voor naderende trein­
stellen.

Het lijkt alsof elke hobbel in mijn leven telkens een 
nieuwe tiendelige mantra inluidt. Zo sloeg ik na de dood 
van moeder aan het tellen tijdens het bowlen met klas­
genoten, alvorens ik het aandurfde de bal richting kegels 
te lanceren. Het recente overlijden van vader was de aan­
leiding voor een nieuwe dwanghandeling in het rijtje. 
Wanneer een klant uit mijn fotowinkel vertrekt, komt het 
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pas goed als de deurbel na exact tien tellen een volgende 
klant aankondigt.

Geloof me, beste vinder, ik leerde heel traag tellen de 
afgelopen jaren.

Sinds de gebeurtenissen op de Mount Everest becijfer 
ik ook de druppels van de lekkende kraan in mijn hotel­
kamer. Ondanks het getoeter van de Honda’s en Royal 
Enfields in de steeg onder mijn raam, slaag ik erin het 
geluid te filteren en enkel aandacht te hebben voor de 
druppel die nu al ruim een kwartier niet valt.

Zeven.
Zeven en een half.
Acht.
Drup.
Ik zucht, vouw mijn handen onder mijn kin en begin 

opnieuw. Tussen tel drie en vier schieten mijn gedachten 
terug naar de woorden van mijn vrouw Audrey: ‘Door de 
shock ben je nu nog niet in staat om een beslissing te 
nemen. Begrijp je dat, schat?’

Na al die jaren kent ze mijn zelfverklaarde reddings­
boeien en weet ze dat ze me een alternatief moet aanrei­
ken. Een handvat waar ik mezelf aan omhoog moet trek­
ken. Haar beroep als psycholoog is daar allerminst vreemd 
aan.

‘Zet alles eerst op een rijtje, volg gewoon de wet van 
Kidlin.’

‘Als iets fout kan gaan, dan zal het ook fout gaan?’
‘Nee, schat, niet Murphy, maar Kidlin,’ corrigeerde ze. 

‘Wie zijn problemen neerschrijft ziet ze voor de helft 
opgelost. Dat noemen we de wet van Kidlin.’
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Negen en een half.
Negen en driekwart.
Tien.
Drup.
Alles komt goed.
De opluchting geeft me net genoeg ruimte om het 

video gesprek dat ik met haar had te laten doordringen. 
Alles neerschrijven? Er is zoveel gebeurd op die expeditie. 
Zoveel dat niet had moeten gebeuren, ware het niet dat 
ik per se wilde ingaan op de uitnodiging van mijn oude­
re broer Sébastien.

Ik vouw mijn laptop open. Lege batterij en geen stroom. 
Een power cut, de nationale sport van Nepal.

Casse-toi, Murphy.
Drup.
Een.
Twee.
Stop, Mathéo.
STOP!
Ik foeter mezelf ter orde, trek de deur open en storm 

de trap af. Dan maar een frisse neus halen in afwachting 
van stroom.

Mijn plan blijkt al snel een maat voor niets. Tussen 
hun riksja’s stoken enkele straatjochies een vuur van 
zwerfvuil. De geur van de smeulende petflessen slingert 
me meteen terug naar Mieux vaut boire ici qu’en face, de 
bar-tabac van vader tegenover de kerk van Chamonix. Niet 
veel mensen kunnen het zeggen, maar hij heeft zich let­
terlijk dood gerookt. Je kon hem zelden betrappen zonder 
sigaar. Een populaire volkswijsheid stelde dat de roet­
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neerslag op de eeuwige sneeuw in het Mont­Blancmassief 
niet te wijten viel aan het vele vrachtverkeer van en naar 
Italië, maar aan vader. Wat er ook van zij, het is niet aan 
te raden een gaslek in je zaak vast te stellen met een sigaar 
tussen je lippen.

Nadat het lichaam van vader was geborgen, moest ik 
met de verzekering de schade vaststellen. Geen fles  génépi 
was nog heel. Op het schap lag nog steeds moeders steen, 
getooid met een kroon van glassplinters. Het rotsblok was 
een publiek geheim. Geen kat die ooit een woord zei over 
het ornament, maar iedereen kende de historie. Het object 
doorboorde zestien jaar geleden moeders hoofd. Ze stond 
met haar auto voor de overweg van de Mont­Blanc Express 
ter hoogte van Les Tines. Zomer onweders bombardeer­
den de vallei weer eens tot een schietkraam van steen­
lawines. De stilgelegde trein in het station, beschut door 
de betonnen muren van het buffet, werd niet geraakt. De 
zijruit van moeders wagen wel. Een zuivere strike. Sinds­
dien lag de knoert als een memento mori boven de toog 
van vaders café.

De ingevallen ogen van de jonge riksjachauffeurs 
zijn een spiegel waar ik liever niet te diep in kijk. Ze pro­
beren te overleven. Ik ook, maar op een andere manier. 
Mijn gsm barst van de spraakberichten en sms’en van 
sherpa’s, ambassadeurs en journalisten. Ik negeer ze alle­
maal.

Eigenlijk weet ik al waar ik straks zal belanden. In V’s 
Bar, een etablissement met een dakterras vol jeugdige 
backpackers en een toog vol expats van mijn leeftijd. 
Vivian, de waardin, is een Oostenrijkse. Haar Engels met 
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Duitse tongval gaf me gisteren het gevoel dat mijn zelf­
gekozen exotische vergeetput niet zo ver van huis ligt.

Wanneer ik tien uur later mijn ogen opnieuw open, 
gist mijn mond na. Ik vond de verdoving die ik zocht, 
maar nu ik opnieuw bij bewustzijn ben, klopt mijn dilem­
ma des te harder aan.

Een.
Twee.
Wat raadde Audrey me gisteren aan?
De wet van Kidlin – trouwens nooit eerder van gehoord.
En wat zei ze er ook weer over?
Drie.
Juist, alles neerschrijven.
Dan zou de helft van het probleem opgelost zijn.
Bon.
Ik ga met veel moeite rechtop zitten in bed, steek de 

adapter in het stopcontact en plug de kabel in mijn lap­
top. De groene led aan de zijkant van het toestel kondigt 
aan dat er vandaag wel stroom is. Ik trek mijn knieën op 
en laat mijn schoot als schrijftafel dienen.

Hoe ik in dit wespennest ben beland, beste vinder?
Alles begon met een sms waarin mijn broer vroeg of 

ik hem in het voorjaar wilde vergezellen naar de Mount 
Everest. Hij zocht nog een base camp manager die kaas 
gegeten had van fotografie, want zijn klanten willen pro­
fessioneel ogende foto’s voor hun sociale media. Twee 
maanden, langs de noordelijke, Tibetaanse route. Niet 
om mee te gaan naar de top, wel tot Advanced Base Camp.

Ik weet nog dat een Spaanse toerist zich over mijn 
toonbank boog en polste of ik het benauwd had. Zo hard 
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moest ik naar adem happen bij het lezen van het totaal 
onverwachte aanbod. Ook al groeiden we samen op in 
de bergen, nog nooit had mijn broer me meegevraagd 
voor een buitenlands project. Waarom nu plots wel? Ik 
had er het raden naar, maar een uniek aanbod was het 
zeker. Ik was immers nog nooit in Azië geweest en al 
zeker niet in de Himalaya. Ik had ook nood aan een ande­
re horizon. De smalle vallei waarin Chamonix ligt, voel­
de al een poos claustrofobisch. Net als het monotone 
huisje, tuintje, boompje dat ik met Audrey had opge­
bouwd.

Naar de Mount Everest gaan betekende even geen bus­
ladingen Japanners met zonnehoeden, mondmaskers, 
arm stukken en handschoenen, die steeds naar de Dôme 
du Gouter wijzen en vragen of die top de Mont Blanc is.

Even geen bergwandelaars die een knuffelmarmot op 
hun ansichtkaart willen en de sublieme bergfotografie 
van de familie Tairraz links laten liggen. Vier generaties 
pioniers: Joseph, Georges i, Georges ii en Pierre. Ik koes­
ter hun werk en volg hun nalatenschap op, omdat Pierres 
dochters andere professionele interesses hadden. De uit 
graniet gekapte initialen tg  boven de inkom herinneren 
al ruim een eeuw aan Tairraz George i, de bouwheer van 
mijn Studio Photographie Alpine. Aan het begin en aan 
het einde van elke werkdag loop ik eronderdoor. Als je 
goed kijkt, zie je hoe de T vormgegeven is als een ijsbijl, 
met de G als een klimtouw errond. Een typografische 
knipoog waar ik mijn klanten graag op wijs.

Even geen mankende hardlopers van de Ultra­Trail du 
Mont­Blanc die na hun prijzige wedstrijdkilometers een 
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korting bepleiten voor een 3D­schaalmodel van het berg­
massief waarrond ze liepen.

Even geen wandelaars teleurstellen die informeren 
naar een Engelse uitgave van Paolo Cognetti’s Le otto mon-
tagne. Ik heb die nostalgische zoethouder voor gestres­
seerde stedelingen gelezen, maar hij kwam en komt er bij 
mij niet in. Wel échte klassiekers uit de bergsport zoals 
Maurice Herzogs Annapurna en Sir Edmund Hillary’s View 
from the Summit.

Even geen Britse saisonniers die meer poeder door hun 
neus dan onder hun latten zien verdwijnen. Ook even geen 
trouwpartijen, maar wel de hoogste berg ter wereld als 
fotostudio. Opnieuw op stap met mijn broer, zoals vroe­
ger. Hij als een waaghals bengelend aan een touw, ik op 
een veilige afstand met een telelens. Hij als eerste en ik 
als tweede viool, maar wel samen in de orkestbak.

Tegen halfzeven trok ik de deur van mijn fotowinkel 
achter me dicht.

Zou ik het doen?
Mijn zaak voor enkele maanden dicht?
Ik hield halt bij de brug over de Arve. De balustrade 

die de voetgangerszone van het ijskoude water scheidt, 
telt honderden hangsloten. Vorig jaar maakte de oppo­
sitie de burgemeester erop attent dat al dat ritueel aan­
gebracht metaal de draagkracht van de brug bedreigde. 
De burgemeester pareerde de aanval met een extra stalen 
steun balk onder de brug en een quote die de media gretig 
oppikten: ‘Die sloten blijven hangen, onze stad bezwijkt 
niet onder het gewicht van de liefde!’

Ik plofte neer op een bank, leunde achterover tegen 
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de hangslotenmuur en belde mijn echtgenote met het 
nieuws van de dag.

‘Waarom doe je het niet, Mathéo?’ vroeg Audrey. ‘Het 
zou een uitstekende gelegenheid zijn om bij te praten, 
want toen jullie vader stierf zat je broer met klanten in 
Patagonië. Met Kerst heb je hem ook amper gesproken. 
Erna was het meteen terug vliegtuig in, vliegtuig uit, berg 
op en berg af.’

Om mijn fotowinkel moest ik me geen zorgen maken. 
Er moest toch wel één saisonnier zijn die iets van foto grafie 
kende, een mondje Frans sprak en niet aan de coke zat? 
Voor haar was het geen probleem, zei ze. Wat me­time 
leek haar zelfs een aangenaam vooruitzicht.

Ik moffelde mijn smartphone opnieuw in mijn jaszak. 
In plaats van de Arve over te steken, maakte ik rechts­
omkeer. Ik stak mijn handen in mijn broekzakken en 
begroef mijn hoofd tussen mijn opgetrokken schouders 
en de lederen kraag van mijn vest. Afgesloten van de 
wereld hoopte ik beter te kunnen nadenken.

Een.
Twee.
Bij het treinstation kruiste ik de sporen via de metaal­

groene voetgangersbrug. Ik hield even halt om het berg­
treintje naar de Mer de Glace voorrang te verlenen. Vijf­
tig passen later wandelde ik het kerkhof op. Eerste pad 
links, tweede rechts, daar liggen ze: moeder en sinds 
drie maanden vader. In ondergronds gezelschap van 
buren Gaston Rébuffat en Lionel Terray, twee Franse 
cordée­genoten van Maurice Herzog. Die beroemde alpi­
nist rust trouwens aan de ingang van het kerkhof, vlak 
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naast de al even dode Engelse klimlegende Edward 
Whymper.

Het was me nooit eerder opgevallen, maar Monsieur 
Annapurna’s grafsteen was beduidend beter onderhou­
den dan Mister Matterhorns naamplaat die vol mos hing. 
Was dat omdat hij geen Fransman was? Of genoot Herzog 
als ex­burgemeester van Chamonix een voorkeursbehan­
deling van het gemeentepersoneel? Hoe afgeborsteld ook, 
het collectieve geheugen vertelt andere verhalen. Zo liet 
de burgervader naar verluidt geen fotomoment voorbij­
gaan zonder heldhaftig te poseren met zijn door frostbite 
aangetaste hand, terwijl hij tijdens die eerste geslaagde 
expeditie naar een achtduizender risico’s liever aan ande­
ren overliet. Volgens vader zat hij ook achter alles wat een 
rok droeg. ‘Non, Maurice, pas ta fille!’, zou Herzogs echtge­
note ooit geroepen hebben.

Links, paadje overslaan, rechts.
Vijf.
Vijf en een half.
Dag vader.
Dag moeder.
In gedachten vertelde ik hun over de onverwachte vraag 

van hun oudste zoon. Er kwam geen reactie terug.
Ik rechtte mijn rug en ademde enkele keren diep in en 

uit.
De lichamen van die beroemde avonturiers lagen rond 

mijn ouders. Zij hadden geleefd, grootse dingen meege­
maakt. Maar hun geesten waren hier niet te bespeuren. 
Evenmin in mijn fotowinkel, waar ik hun reisverslagen 
en biografieën te koop aanbood. Hun geesten waarden 
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hoog daarboven, in gletsjerspleten en tegen rotswanden. 
En toen, nog geen halve tel lang, voelde ik de vibrato van 
hun stemmen tot in mijn buik. Het leek alsof ze me rie­
pen.

Negen.
Negen en een half.
‘Allez!’ hoorde ik.
Tien.
JA!
Ik verstuurde het naar mijn broer, terwijl ik allerlei 

horrorscenario’s over mijn fotowinkel uit mijn hoofd 
bande. Meteen kreeg ik een sms’je met drie lachende kak­
jes terug.

Alea iacta est.
Ik voel mijn ogen opnieuw vochtig worden. Niet veel 

later valt de eerste traan uiteen op het toetsenbord. Audrey 
had gelijk. Schrijven helpt, maar stuwt ook een pak emo­
ties naar de oppervlakte. Om die reden is het me onmo­
gelijk, beste vinder, om mijn dilemma in één keer uit de 
doeken te doen. Daarvoor bestaat mijn verhaal gewoon 
uit te veel lagen. Ik hoop dat u het geduld hebt om mijn 
verteltempo te volgen.

Drup.
Laptop dicht.
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