Beste vinder,

Drup.

Ik sluit mijn ogen en begin tot tien te tellen. Die truc
gebruik ik al sinds mijn eerste schooldag, aan de verkeers-
lichten tegenover de Ecole Primaire Jeanne d’Arc. Ik was
hypernerveus voor die school. Sprong het licht opnieuw
op groen wanneer ik aan tien zat, dan kwam alles goed.

Negen.

Tien.

Groen.

De dag verliep zonder incidenten. Een teken dat het
werkte enreden genoeg om het elke ochtend te herhalen.
Met de jaren groeide dat bijgeloof uit tot een houvast in
tijden van nood. Daarbij maakte het niet uit hoe snel of
hoe traag ik telde, of wat er precies moest goedkomen.
Bijgevolg sta ik tegenwoordig niet alleen aan verkeers-
lichten tot tien te tellen, maar ook aan gesloten liftdeu-
ren, bij overgaande kiestonen en voor naderende trein-
stellen.

Het lijkt alsof elke hobbel in mijn leven telkens een
nieuwe tiendelige mantra inluidt. Zo sloeg ik na de dood
van moeder aan het tellen tijdens het bowlen met klas-
genoten, alvorens ik het aandurfde de bal richting kegels
te lanceren. Het recente overlijden van vader was de aan-
leiding voor een nieuwe dwanghandeling in het rijtje.
Wanneer een klant uit mijn fotowinkel vertrekt, komt het



pas goed als de deurbel na exact tien tellen een volgende
klant aankondigt.

Geloof me, beste vinder, ik leerde heel traag tellen de
afgelopen jaren.

Sinds de gebeurtenissen op de Mount Everest becijfer
ik ook de druppels van de lekkende kraan in mijn hotel-
kamer. Ondanks het getoeter van de Honda’s en Royal
Enfields in de steeg onder mijn raam, slaag ik erin het
geluid te filteren en enkel aandacht te hebben voor de
druppel die nu al ruim een kwartier niet valt.

Zeven.

Zeven en een half.

Acht.

Drup.

Ik zucht, vouw mijn handen onder mijn kin en begin
opnieuw. Tussen tel drie en vier schieten mijn gedachten
terug naar de woorden van mijn vrouw Audrey: ‘Door de
shock ben je nu nog niet in staat om een beslissing te
nemen. Begrijp je dat, schat?’

Na al die jaren kent ze mijn zelfverklaarde reddings-
boeien en weet ze dat ze me een alternatief moet aanrei-
ken. Een handvat waar ik mezelf aan omhoog moet trek-
ken. Haar beroep als psycholoog is daar allerminst vreemd
aan.

‘Zet alles eerst op een rijtje, volg gewoon de wet van
Kidlin.

‘Als iets fout kan gaan, dan zal het ook fout gaan?’

‘Nee, schat, niet Murphy, maar Kidlin,’ corrigeerde ze.
‘Wie zijn problemen neerschrijft ziet ze voor de helft
opgelost. Dat noemen we de wet van Kidlin.’



Negen en een half.

Negen en driekwart.

Tien.

Drup.

Alles komt goed.

De opluchting geeft me net genoeg ruimte om het
videogesprek dat ik met haar had te laten doordringen.
Alles neerschrijven? Er is zoveel gebeurd op die expeditie.
Zoveel dat niet had moeten gebeuren, ware het niet dat
ik per se wilde ingaan op de uitnodiging van mijn oude-
re broer Sébastien.

Ik vouw mijn laptop open. Lege batterij en geen stroom.
Een power cut, de nationale sport van Nepal.

Casse-toi, Murphy.

Drup.

Een.

Twee.

Stop, Mathéo.

STOP!

Ik foeter mezelf ter orde, trek de deur open en storm
de trap af. Dan maar een frisse neus halen in afwachting
van stroom.

Mijn plan blijkt al snel een maat voor niets. Tussen
hun riksja’s stoken enkele straatjochies een vuur van
zwerfvuil. De geur van de smeulende petflessen slingert
me meteen terug naar Mieux vaut boire ici qu’en face, de
bar-tabac van vader tegenover de kerk van Chamonix. Niet
veel mensen kunnen het zeggen, maar hij heeft zich let-
terlijk dood gerookt. Je kon hem zelden betrappen zonder
sigaar. Een populaire volkswijsheid stelde dat de roet-



neerslag op de eeuwige sneeuw in het Mont-Blancmassief
niet te wijten viel aan het vele vrachtverkeer van en naar
Itali€, maar aan vader. Wat er ook van zij, het is niet aan
teraden een gaslekin je zaak vast te stellen met een sigaar
tussen je lippen.

Nadat het lichaam van vader was geborgen, moest ik
met de verzekering de schade vaststellen. Geen fles génépi
was nog heel. Op het schap lag nog steeds moeders steen,
getooid met een kroon van glassplinters. Het rotsblok was
een publiek geheim. Geen kat die ooit een woord zei over
het ornament, maar iedereen kende de historie. Het object
doorboorde zestien jaar geleden moeders hoofd. Ze stond
met haar auto voor de overweg van de Mont-Blanc Express
ter hoogte van Les Tines. Zomeronweders bombardeer-
den de vallei weer eens tot een schietkraam van steen-
lawines. De stilgelegde trein in het station, beschut door
de betonnen muren van het buffet, werd niet geraakt. De
zijruit van moeders wagen wel. Een zuivere strike. Sinds-
dien lag de knoert als een memento mori boven de toog
van vaders café.

De ingevallen ogen van de jonge riksjachauffeurs
zijn een spiegel waar ik liever niet te diep in kijk. Ze pro-
beren te overleven. Ik ook, maar op een andere manier.
Mijn gsm barst van de spraakberichten en sms’en van
sherpa’s, ambassadeurs en journalisten. Ik negeer ze alle-
maal.

Eigenlijk weet ik al waar ik straks zal belanden. In V’s
Bar, een etablissement met een dakterras vol jeugdige
backpackers en een toog vol expats van mijn leeftijd.
Vivian, de waardin, is een Oostenrijkse. Haar Engels met



Duitse tongval gaf me gisteren het gevoel dat mijn zelf-
gekozen exotische vergeetput niet zo ver van huis ligt.

Wanneer ik tien uur later mijn ogen opnieuw open,
gist mijn mond na. Ik vond de verdoving die ik zocht,
maar nu ik opnieuw bij bewustzijn ben, klopt mijn dilem-
ma des te harder aan.

Een.

Twee.

Wat raadde Audrey me gisteren aan?

De wet van Kidlin — trouwens nooit eerder van gehoord.

En wat zei ze er ook weer over?

Drie.

Juist, alles neerschrijven.

Dan zou de helft van het probleem opgelost zijn.

Bon.

Ik ga met veel moeite rechtop zitten in bed, steek de
adapter in het stopcontact en plug de kabel in mijn lap-
top. De groene led aan de zijkant van het toestel kondigt
aan dat er vandaag wel stroom is. Ik trek mijn knieén op
en laat mijn schoot als schrijftafel dienen.

Hoe ik in dit wespennest ben beland, beste vinder?

Alles begon met een sms waarin mijn broer vroeg of
ik hem in het voorjaar wilde vergezellen naar de Mount
Everest. Hij zocht nog een base camp manager die kaas
gegeten had van fotografie, want zijn klanten willen pro-
fessioneel ogende foto’s voor hun sociale media. Twee
maanden, langs de noordelijke, Tibetaanse route. Niet
om mee te gaan naar de top, wel tot Advanced Base Camp.

Ik weet nog dat een Spaanse toerist zich over mijn
toonbank boog en polste of ik het benauwd had. Zo hard



moest ik naar adem happen bij het lezen van het totaal
onverwachte aanbod. Ook al groeiden we samen op in
de bergen, nog nooit had mijn broer me meegevraagd
voor een buitenlands project. Waarom nu plots wel? Ik
had er het raden naar, maar een uniek aanbod was het
zeker. Tk was immers nog nooit in Azié geweest en al
zeker niet in de Himalaya. Ik had ook nood aan een ande-
re horizon. De smalle vallei waarin Chamonix ligt, voel-
de al een poos claustrofobisch. Net als het monotone
huisje, tuintje, boompje dat ik met Audrey had opge-
bouwd.

Naar de Mount Everest gaan betekende even geen bus-
ladingen Japanners met zonnehoeden, mondmaskers,
armstukken en handschoenen, die steeds naar de Dome
du Gouter wijzen en vragen of die top de Mont Blanc is.

Even geen bergwandelaars die een knuffelmarmot op
hun ansichtkaart willen en de sublieme bergfotografie
van de familie Tairraz links laten liggen. Vier generaties
pioniers: Joseph, Georges 1, Georges 11 en Pierre. Ik koes-
ter hun werk en volg hun nalatenschap op, omdat Pierres
dochters andere professionele interesses hadden. De uit
graniet gekapte initialen TG boven de inkom herinneren
al ruim een eeuw aan Tairraz George 1, de bouwheer van
mijn Studio Photographie Alpine. Aan het begin en aan
het einde van elke werkdag loop ik eronderdoor. Als je
goed kijkt, zie je hoe de T vormgegeven is als een ijsbijl,
met de G als een klimtouw errond. Een typografische
knipoog waar ik mijn klanten graag op wijs.

Even geen mankende hardlopers van de Ultra-Trail du
Mont-Blanc die na hun prijzige wedstrijdkilometers een
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korting bepleiten voor een 3D-schaalmodel van het berg-
massief waarrond ze liepen.

Even geen wandelaars teleurstellen die informeren
naar een Engelse uitgave van Paolo Cognetti’s Le otto mon-
tagne. Ik heb die nostalgische zoethouder voor gestres-
seerde stedelingen gelezen, maar hij kwam en komt er bij
mij niet in. Wel échte klassiekers uit de bergsport zoals
Maurice Herzogs Annapurna en Sir Edmund Hillary’s View
from the Summit.

Even geen Britse saisonniers die meer poeder door hun
neus dan onder hun latten zien verdwijnen. Ook even geen
trouwpartijen, maar wel de hoogste berg ter wereld als
fotostudio. Opnieuw op stap met mijn broer, zoals vroe-
ger. Hij als een waaghals bengelend aan een touw, ik op
een veilige afstand met een telelens. Hij als eerste en ik
als tweede viool, maar wel samen in de orkestbak.

Tegen halfzeven trok ik de deur van mijn fotowinkel
achter me dicht.

Zou ik het doen?

Mijn zaak voor enkele maanden dicht?

Ik hield halt bij de brug over de Arve. De balustrade
die de voetgangerszone van het ijskoude water scheidt,
telt honderden hangsloten. Vorig jaar maakte de oppo-
sitie de burgemeester erop attent dat al dat ritueel aan-
gebracht metaal de draagkracht van de brug bedreigde.
De burgemeester pareerde de aanval met een extra stalen
steunbalk onder de brug en een quote die de media gretig
oppikten: ‘Die sloten blijven hangen, onze stad bezwijkt
niet onder het gewicht van de liefde!”

Ik plofte neer op een bank, leunde achterover tegen
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de hangslotenmuur en belde mijn echtgenote met het
nieuws van de dag.

‘Waarom doe je het niet, Mathéo?’ vroeg Audrey. ‘Het
zou een uitstekende gelegenheid zijn om bij te praten,
want toen jullie vader stierf zat je broer met klanten in
Patagonié. Met Kerst heb je hem ook amper gesproken.
Erna was het meteen terug vliegtuig in, vliegtuig uit, berg
op en berg af’

Om mijn fotowinkel moest ik me geen zorgen maken.
Er moest toch wel één saisonnier zijn die iets van fotografie
kende, een mondje Frans sprak en niet aan de coke zat?
Voor haar was het geen probleem, zei ze. Wat me-time
leek haar zelfs een aangenaam vooruitzicht.

Ik moffelde mijn smartphone opnieuw in mijn jaszak.
In plaats van de Arve over te steken, maakte ik rechts-
ombkeer. Ik stak mijn handen in mijn broekzakken en
begroef mijn hoofd tussen mijn opgetrokken schouders
en de lederen kraag van mijn vest. Afgesloten van de
wereld hoopte ik beter te kunnen nadenken.

Een.

Twee.

Bij het treinstation kruiste ik de sporen via de metaal-
groene voetgangersbrug. Ik hield even halt om het berg-
treintje naar de Mer de Glace voorrang te verlenen. Vijf-
tig passen later wandelde ik het kerkhof op. Eerste pad
links, tweede rechts, daar liggen ze: moeder en sinds
drie maanden vader. In ondergronds gezelschap van
buren Gaston Rébuffat en Lionel Terray, twee Franse
cordée-genoten van Maurice Herzog. Die beroemde alpi-
nist rust trouwens aan de ingang van het kerkhof, vlak
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naast de al even dode Engelse klimlegende Edward
Whymper.

Het was me nooit eerder opgevallen, maar Monsieur
Annapurna’s grafsteen was beduidend beter onderhou-
den dan Mister Matterhorns naamplaat die vol mos hing.
Was dat omdat hij geen Fransman was? Of genoot Herzog
als ex-burgemeester van Chamonix een voorkeursbehan-
deling van het gemeentepersoneel? Hoe afgeborsteld ook,
het collectieve geheugen vertelt andere verhalen. Zo liet
de burgervader naar verluidt geen fotomoment voorbij-
gaan zonder heldhaftig te poseren met zijn door frostbite
aangetaste hand, terwijl hij tijdens die eerste geslaagde
expeditie naar een achtduizender risico’s liever aan ande-
ren overliet. Volgens vader zat hij ook achter alles wat een
rok droeg. ‘Non, Maurice, pas ta fille”, zou Herzogs echtge-
note ooit geroepen hebben.

Links, paadje overslaan, rechts.

Vijf.

Vijf en een half.

Dag vader.

Dag moeder.

In gedachten vertelde ik hun over de onverwachte vraag
van hun oudste zoon. Er kwam geen reactie terug.

Ik rechtte mijn rug en ademde enkele keren diep in en
uit.

Delichamen van die beroemde avonturiers lagen rond
mijn ouders. Zij hadden geleefd, grootse dingen meege-
maakt. Maar hun geesten waren hier niet te bespeuren.
Evenmin in mijn fotowinkel, waar ik hun reisverslagen
en biografieén te koop aanbood. Hun geesten waarden
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hoog daarboven, in gletsjerspleten en tegen rotswanden.
En toen, nog geen halve tel lang, voelde ik de vibrato van
hun stemmen tot in mijn buik. Het leek alsof ze me rie-
pen.

Negen.

Negen en een half.

‘Allez!” hoorde ik.

Tien.

JA!

Ik verstuurde het naar mijn broer, terwijl ik allerlei
horrorscenario’s over mijn fotowinkel uit mijn hoofd
bande. Meteen kreeg ik een sms’je met drie lachende kak-
jes terug.

Alea iacta est.

Ik voel mijn ogen opnieuw vochtig worden. Niet veel
later valt de eerste traan uiteen op het toetsenbord. Audrey
had gelijk. Schrijven helpt, maar stuwt ook een pak emo-
ties naar de oppervlakte. Om die reden is het me onmo-
gelijk, beste vinder, om mijn dilemma in één keer uit de
doeken te doen. Daarvoor bestaat mijn verhaal gewoon
uit te veel lagen. Ik hoop dat u het geduld hebt om mijn
verteltempo te volgen.

Drup.

Laptop dicht.

14



