
Elza

I

Het is vannacht beginnen sneeuwen. Er ligt een dun 
laagje op het pad naar het huis. Onderaan de helling 
loopt een nat dubbelspoor over het wit, het duikt op bij 
de sparren aan de zuidkant, maakt een perfecte lus over 
het grindplein, langs de brievenbussen en terug naar de 
landweg. De postbode kwam toen het nog donker was.

De groene brievenbus hoort bij het huis en draagt de 
naam Horn. Elza heeft er nog niet in gekeken. Behalve De 
Berg en een Zweedse vriend weet niemand waar ze zit.

In het halletje leunt ze tegen het verweerde hout van 
de deurpost en trekt winterlaarzen aan. Wollen muts diep 
over de oren schuifelt ze het pad af naar beneden, waar 
de weg vanuit de buitenwereld doodloopt. De rij brieven-
bussen, alle acht mooi naast elkaar aan een horizontale 
lat, zijn het enige bewijs dat ze buren heeft. De huisjes 
liggen verscholen in het bos en zijn in dit seizoen op een 
enkel na onbewoond. Dat vindt Elza best. Op het plein 
vertrekt een grindpad langs hoopjes rotsen en hoog riet 
naar de steiger. Vanuit haar stuga boven op de helling, 
kan ze over de wuivende stengels heen de gladde, glinste-
rende zee zien, tot aan het dichtbegroeide eiland een heel 
eind verderop. Als ze op de vlonder staat, ziet ze links de 
open zee die tot Finland reikt.
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Wanneer ze denkt dat het een mooie dag wordt – het 
vrijmoedige licht achter het slaapkamerraam – gaat ze 
nog voor het ontbijt de deur uit en wandelt naar het 
versleten bankje op het uiterste punt van de vlonder. Daar 
kijkt ze hoe de zon opkomt vanachter de zwarte rug van 
het eiland en wordt ze gewaar hoe, nog voor de eerste 
stralen haar raken, de grijze wereld vol kleuren stroomt. 
Dit zijn de goede momenten.

Ze haalt het sleuteltje uit haar jaszak en opent de 
Horn-bus. Een reclameblaadje van een vis- en jachtwinkel 
en een bruine enveloppe met haar naam op. In het hand-
schrift van De Berg.

In de keuken vult ze een kop met lauw geworden 
koffie en gaat zitten bij het raam. Het sneeuwt niet meer, 
in de wolken zitten blauwe gaten. Voor het huis zwiepen 
de magere takken van de appelboom in de wind, af en 
toe tikt er een tegen het keukenraam. De enveloppe ligt 
voor haar op de tafel. Iets is het huis binnengedrongen, 
ze heeft er niet om gevraagd.

Thuis, onderaan in een kast op de slaapkamer, ligt een 
doos vol postkaarten en brieven. Door De Berg 
verzonden in de jaren toen ze nog geen huis deelden. 
Summiere berichten met korte aankondigingen:

Kom volgende week vrijdagavond aan met de laatste 
trein, kus.

Snel bezoek aan Pisarro, je t’embrasse.
Kan niet wachten, liefs.
Op de enveloppen tekende hij vaak met rode viltstift 

een abstract gebogen vorm, altijd dezelfde. De bondig-
heid van de boodschappen was een voorteken. Maar ze 
had er geen oog voor. Ze vond de compacte communi-
catie aantrekkelijk, de woorden zaten vol toekomst en het 
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wit tussen de regels liet alle opties open.
Ze wil niet weten wat hij schrijft. Wat het ook is, het 

zal te weinig zijn of te veel of naast de kwestie. Ze zal zich 
ergeren en teleurgesteld zijn. Als ze de brief opent zal hij 
binnenkomen, hier in dit huis, en dan voelt ze zich 
misschien schuldig.

Dit huis is voor haar alleen. Het maakt niet uit, had 
de eigenaar gezegd, blijf zo lang je wil, of tot de lente 
komt. Het huis staat op een heuveltje, daar houdt ze van, 
en het heeft een verweerde buitenkant van roodhouten 
planken met witte boorden rond de ramen, zoals in de 
boeken van Astrid Lindgren. Binnen is er niet meer dan 
een leefkeuken met een enkele kraan, een gasfornuis en 
een houtkachel. Onder het dak is een slaapkamer met 
ijsbloemen op de ramen. Haar huis nu.

Ze sloeg zo hard ze kon, met de vlakke hand. Hij stond 
voor haar en haar hand kwam met kracht en precisie 
tegen zijn kaak terecht. Ze had staan trappelen met 
gebalde vuisten, woedend, machteloos. Toen haalde ze 
met één harde mep naar hem uit, waarbij ze – dat wist ze 
nog voor hij beide handen op zijn wang legde en zijn 
verbouwereerde ogen vol tranen schoten – een grens over-
schreed. Daar viel niets aan te verhelpen.

Alles wat daarna gebeurde, in ijltempo en met een 
beslistheid die ze niet voor mogelijk hield, kwam voort 
uit die ene seconde, het moment waarop ze het opgaf 
begripvol te zijn. Ze liep naar boven – bloed ijskoud in 
de aders –, trok een grote valies uit de ingebouwde kast 
van de slaapkamer, propte er op goed geluk een hoop 
kleren, ondergoed en toiletgerief in en sleepte hem daarna 
de trap af, bonkend op elke trede. Ze stak haar e-reader, 
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laptop en een handvol boeken in een kleine rugzak, 
rende terug naar boven voor haar paspoort, greep 
beneden jas en handtas en trok zonder omkijken de deur 
achter zich dicht. De Berg had zich niet verroerd. Dat 
deed hij nooit als ze woorden hadden. Fout: hij had geen 
woorden. De hare spoten als lava naar buiten maar hij 
zweeg. Onmin maakte hem doof en sprakeloos. Als 
versteend wachtte hij tot het overwaaide.

Dertien uur later trok ze op de vierde verdieping van 
een hotel in Athene de koffer uit de lift en liep een 
sombere gang in op zoek naar kamernummer 414. Ze had 
de nacht doorgebracht op de sofa van een Brusselse 
vriendin, die weinig vragen stelde. Ze sliep slecht en 
stond op een belachelijk vroeg uur in Zaventem. De 
opdracht in Griekenland lag al weken vast en kwam nu 
op het goede moment. Ze hield haar kaart tegen het slot, 
opende de deur en stak het plasticje in de sleuf. Alle 
lichten floepten tegelijk aan. Het was een kille kamer met 
de anonieme standaarduitrusting die voor comfort 
doorging en een stenen vloer – wat ze haatte. Ze liep naar 
het raam en keek naar de trieste sliert auto’s die beneden 
over het natte asfalt schoven. Ze wou de gordijnen dicht-
trekken, zich met jas en schoenen aan op het bed laten 
vallen en slapen. Maar ze tilde de koffer op de sprei, 
haalde de toiletspullen eruit en liep naar de badkamer om 
haar tanden te poetsen. Dat deed ze slordig en zonder in 
de spiegel te kijken. In de kamer greep ze haar tas, ze 
werkte blind nog even haar lippen bij met een rode stift 
en trok de deur achter zich dicht. In de lift weerkaatste 
de achterwand een zelfingenomen vrouw met vermoeide 
ogen. Ze draaide zich om en focuste op de agenda van de 
namiddag.
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In de vergaderzaal van de Onassis Foundation zat een 
vijftigtal mannen en vrouwen in een dubbele halve kring 
te luisteren naar de uiteenzetting van een lange, jonge 
vrouw met een blauwe bril. Fins, wist Elza. De vrouw 
praatte snel en keek nauwelijks op van haar nota’s terwijl 
ze door slides met staafdiagrammen, tabellen en 
grafieken ploegde. Ze werkte voor het directoraat-gene-
raal in Brussel en probeerde uit de doeken te doen welke 
rijkdom aan maatregelen en subsidie-instrumenten de 
Europese Commissie de afgelopen jaren voor de kunsten 
in het leven had geroepen. Elza zag dat ze zenuwachtig 
was, haar enthousiasme was doorzichtig, ze bevond zich 
in het hol van de leeuw. De toehoorders, een internatio-
nale mix van kunstenaars, cultuurmanagers en alternatie-
velingen waren sceptisch. Ze waren naar Athene gereisd 
omdat ze vonden dat Europa er een zooitje van maakte 
en enkel pro forma wat ondergefinancieerde program-
maatjes overhad voor de immer bedreigde kunstenaars.

Elza zat vooraan op een klein verhoog. Dadelijk zou 
ze de spreekster vragen af te ronden en haar uitnodigen 
naast haar plaats te nemen. Er moest een vraag- en 
antwoordsessie volgen en ze betwijfelde of ze die construc-
tief kon laten verlopen. Haar hoofd zat vol mist. Waarom 
had ze zich weer gevleid moeten voelen toen de vraag om 
te modereren opdook in haar mailbox? Wie wil er nu in 
november naar Athene? Ze dacht aan de bergtoppen met 
verse sneeuw die ze, hoog boven de Alpen, in de vroege 
zon had zien schitteren en hoe opgelucht ze zich voelde 
toen de afstand tot De Berg met de minuut groter werd.

Na afloop van de sessie glipte ze weg voordat enkele 
bekenden haar konden uitnodigen voor het diner. Ze kon 
zich niet herinneren hoe lang het geleden was dat ze dat 
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prettig vond, na de werkdag met collega’s doorzakken in 
een lokaal restaurant.

Ze zocht een bijna verlaten café, at een slaatje en 
sleepte zich naar een klein theater niet ver van het hotel. 
Het Onassisprogramma maakte gewag van een jong 
Grieks gezelschap met een eigentijdse, eigenzinnige en 
baanbrekende versie van Sartres Huis Clos. Ze maakte 
zich geen illusies. Na enige aarzeling vond ze de plek, een 
omgebouwde loods in een zijsteegje. Op rijen losse 
stoelen had zich een dertigtal toeschouwers verzameld, 
Atheense jongelui vooral, kameraden uit de theaterschool 
allicht. Ze knikte naar een kalende man die achterin had 
plaatsgenomen. Hij was programmator van een kunsten-
plek in Stavanger. Al jaren kwam ze hem tegen op festivals 
en meetings in Europa en nooit had ze de behoefte 
gevoeld een woord met hem te wisselen. Hij knikte terug, 
zonder glimlachen. Die middag had hij in stilte het debat 
gevolgd dat, mede door haar slappe interventies, naar alle 
kanten was uitgewaaierd.

Tussen de derde en de vierde scène gaf ze er de brui 
aan. De regisseur had een link ontdekt tussen Sartres hel 
en de dreigende klimaatapocalyps, en de vier jongelui 
gingen van op het plateau te keer alsof ze de boodschap 
eigenhandig door de kelen van de bezoekers wilden 
rammen. Elza werd er doodmoe van.

In de straten van Athene was het donker. Ze liep als 
een zombie door de regen en kroop geradbraakt tussen 
de lakens.

Ze viel in een put zonder bodem.
Ze lag op de bodem van een meer, in de modder.
Ze zwom in de modder.
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Ze werd wakker met onmenselijke dorst.
Merkte dat ze niet kon bewegen.
Lag naar het plafond te staren tot het licht werd.
Sleurde zich naar de wc-pot.
Zat een half uur op de bril moed te verzamelen voor 
de terugtocht naar het bed.
Sliep een droomloze twaalfurige slaap.
Dronk een glas water en sliep nog eens tien uur.

In de vroege ochtend sloop ze naar beneden, wachtte tot 
de ontbijtzaal openging en dronk drie koffies. Ze moest 
haar terugvlucht halen. Ze stond met opeengeklemde 
kaken in de metro, staarde naar de vloer bij de check-in 
en keek urenlang gedachteloos uit het vliegtuigraampje. 
Ten slotte belde ze weer aan bij de vriendin in Brussel, 
ze sliep er drie dagen op de sofa. De dokter schreef twee 
maanden rust voor. Ze ging niet naar huis en kocht een 
treinticket voor Stockholm.

De koffie is koud geworden, Elza prutst de klep van de 
bruine enveloppe open en haalt er een kleine witte uit, 
en ook een kattebelletje: misschien belangrijk? xxx. Op 
de witte briefomslag staat, in een gedrongen handschrift, 
opnieuw haar naam en in de linkerbovenhoek die van de 
afzender: W. Demand.

Ze kent maar één man met die naam.
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II

Vierkante kop, stevig postuur. Kort van stof maar 
minzaam, ze dacht altijd aan een plattelandsdokter uit 
de vorige eeuw. De laatste keer dat ze hem zag was hij 
helemaal grijs geworden, met meer dan ooit borstelige 
wenkbrauwen. Het droeg bij tot zijn allure van wijze arts, 
iemand op wie je kon vertrouwen.

‘Gefeliciteerd met uw pensioen, dokter. Kent u me 
nog?’

De gêne komt vanzelf weer boven. Die twee glazen 
cava had ze niet moeten aannemen – of niet zo snel naar 
binnen kieperen. Het was een warme dag geweest en ze 
had dorst.

Ze belandde toevallig op zijn afscheidsdrink, samen-
loop van omstandigheden zoals dat heet. Alsof niet elke 
omstandigheid de uitkomst is van een oneindige reeks 
toevalletjes, een lawine van actie en gevolg. Een routine-
bezoek aan haar huisarts op het einde van een vrijdagse 
consultatiemiddag bleek samen te vallen met de pensi-
oensreceptie voor dokter Demand.

‘Kom gerust mee’, had haar dokter gezegd toen ze het 
kabinet verlieten en voorbij de open deur van het zaaltje 
kwamen. ‘Iedereen is welkom, zeker zijn oud-patiënten. 
Je zal hem een plezier doen.’
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