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Nieuwjaarsmaand 1985
 

Koningsschieting

Waarom de koningsschieting in de winter georganiseerd 
moest worden was onduidelijk, gesteld dat iemand dat 

ooit zou vragen. Koning van de liggende wip werd je nu een-
maal in de winter en was je de hele zomer lang. De volgende 
winter was je weer koning af, tenzij je je titel wist te verlen-
gen, maar dat was nog nooit gebeurd. Toch niet in de heuge-
nis van de vijfendertig schutters die zich deze zondag zouden 
verzamelen in café Onder den Toren. Een paar van hen ston-
den zich al op te warmen bij de buiskachel, die snorde alsof 
hij elk moment kon ontploffen. Nand had er een paar bussen 
antraciet op gegoten en er een briket bovenop gegooid, zo 
groot als een baksteen. De buis, die middenin de gelagzaal 
loodrecht naar het plafond liep, vier meter hogerop, stond 
roodgloeiend. De eerste meter letterlijk, de volgende drie wa -
ren alleen maar heet. Wie de stommiteit beging zijn handen 
te dichtbij te houden, hoefde zijn boog niet eens meer op te 
spannen en kon al meteen jankend naar de dichtstbijzijnde 
pomp lopen om zijn blaren te blussen.

De Sjieke was er al, met de fiets, zoals altijd. In een auto 
had hij nog maar twee keer gezeten: een keer toen zijn enige 
zoon zijn plechtige communie deed, en een tweede keer toen 
hij achter de kist van diezelfde zoon naar zijn begrafenis reed. 
De jongen had de verkeerslichten van de expresweg verkeerd 
ingeschat toen hij met de tractor en een wagen vol bieten wou 
oversteken. Hij werd gegrepen door een vrachtwagen van 
Voermannen De Cocks. De voermannen keken amper naar 
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rood of groen als ze met hun dertig ton over de expressweg 
raasden, maar wie gelijk had kon nooit bewezen worden. De 
zoon van de Sjieke was morsdood. De vrachtwagenchauffeur 
ook, maar die was geen zestien, dus die had het zelf gezocht. 
Het kan verkeren in ’t leven en je hebt het niet altijd zoals je 
’t zelf wil.

De Sjieke bestelde zijn eerste jenever en installeerde zich 
in zijn hoek. Hij zou er alleen nog uitkomen om te schieten. 
Een veelprater was hij niet, hoewel hij zijn brood verdiende 
in een groentekar waarmee hij alle dorpen in de omtrek be -
diende, inclusief de markt op dinsdag. Hij moest in de week 
al genoeg babbelen en luisteren, het geroddel kwam hem op 
het eind van de dag de strot uit. Op zondag wilde hij met rust 
gelaten worden, zijn jenever drinken en wachten tot het zijn 
beurt was. Bij een gewone schieting had hij nog een derde 
bezigheid: de sociëteit bij elkaar fluiten als zij aan de beurt 
waren. Vandaag was dat niet nodig; er was maar één sociëteit, 
‘Halfweg’, met clublokaal ‘Onder den Toren’. Iedereen schoot 
voor zich en ze zouden onder elkaar uitmaken wie koning 
werd. Alle andere sociëteiten deden vandaag hetzelfde, in 
hun eigen clublokaal. Bij een doordeweekse schieting waren 
er minstens tien sociëteiten, die om de beurt afgeroepen wer-
den, of afgefloten zoals in het geval van ‘Halfweg’. Als de 
Sjie ke op zijn pinken floot, was dat wijd en zijd te horen. Hij 
kon het ook op één vinger, voor binnenshuis. Of op duim en 
wijsvinger, in een cirkel geplaatst en dan met de tong tegen 
het verhemelte, maar die techniek gebruikte hij niet veel want 
dat gefluit snerpte zo hard dat zijn eigen trommelvliezen er 
haast van scheurden. Enfin, de Sjieke wist van fluiten. Vandaag 
zouden ze hem niet horen maar enkel zien zitten, in zijn hoek, 
en ze zouden hem met rust laten.

Freed Van Der Kruysen stond wel bij de kachel, met zijn 
handen zo dicht mogelijk tegen de buis. Zeker zijn linkerhand, 
waarvan enkele vingerkootjes moeilijk op te warmen vielen. Ze 
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waren jaren geleden afgerukt door het leizeel waarmee Freed 
zijn boerenpaard mende. Op een dag zette de knol het op een 
stormen. Het beest was geschrokken van een kwade hond die 
uit het niets in het smalle blikveld van zijn oogkleppen was 
gesukkeld. Een paard heeft soms niet veel nodig en hoe Freed 
Van Der Kruysen ook tierde en brulde, het dier steigerde en 
stoof er vandoor met de beerkar er zwiepend achteraan. Freed 
had de tijd niet gekregen om eraf te springen en kon enkel 
meer wachten tot de wagen tegen een knotwilg smakte en 
het paard bedaarde. Hij kwam ervanaf met een paar blauwe 
plekken en een paar vingerkootjes minder – die zaten nog 
tussen het leizeel. Maar dat merkte Freed pas later, de eerste 
momenten zat hij naar twee bloedende stompjes te kijken en 
naar de beer die uit de wagen lekte. Het paard stond te gra-
zen bij de knotwilg. Niet te geloven hoe snel zo’n beest kan 
kalmeren. De stompjes werden toegenaaid en zouden zonder 
verzweren genezen. Alleen hadden ze het altijd koud, zeker in 
de winter. Toen Freed er weer wat gevoel in kreeg, nam hij zijn 
tweeloop, ging naar het erf waar de hond in kwestie sinds het 
voorval aan een ketting stond te rukken, legde aan en joeg een 
portie hagel tussen de woeste ogen van het dier. Daarmee was 
alles geregeld. Een schadevergoeding kwam niet ter sprake. De 
familiale verzekering moest nog uitgevonden worden.

Freed was de nestor van de groep en schoot nog altijd met 
een houten boog. Een glanzende houten boog, met in het 
midden een rood handvat en met een pees van paardenhaar. 
Het zou schoon geweest zijn mocht Freed die zelf gedraaid 
hebben uit de staartharen van zijn werkpaard, maar zo is het 
niet gegaan. Van een trekpaard wordt de staart geknipt als 
het vruchtwater op zijn vacht nog niet is afgelikt, dat is alge-
meen geweten. De pees had hij gewoon gekocht, toen dat nog 
kon, een halve eeuw geleden. Hoe dan ook, met zijn boog 
zonder vizier, katrollen of contragewichten ging hij toch maar 
mooi na elke schieting met een vogel naar huis.
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Het waren de laatste uren waarin Freed zijn koningshan-
den kon warmen. Vorig jaar was hij het die de hoofdvogel 
had geschoten. Mocht hij zijn titel kunnen verlengen, dan 
verdiende zijn foto boven de toog zeker een gouden randje. 
De kop van Freed was de laatste in een lange rij portretten 
die elk jaar werd aangevuld, al sinds de sociëteit was opge-
richt. Netjes naast elkaar, zij aan zij, over de hele lengte van 
de muur achter de tapkast. De laatste exemplaren waren in 
kleur en hingen al boven de deur van de gang naar de hof. 
Achteraan die hof was de pissijn te vinden, voor wie ze wilde 
gebruiken. Nog een paar meter verder stond een kerselaar, die 
elke zomer doorboog onder kilo’s donkerrood fruit. Dat hij 
zo veel droeg was onder meer te danken aan de cafégangers, 
die liever tegen een boom pisten dan in een betonnen bak.

Het waren verkrampte boerenkoppen die boven de toog 
prijkten, onbeholpen koningen voor één jaar die verlegen in 
de lens staarden, gevangen in de scheve grijns die ze moesten 
aanhouden zolang ze naar het vogeltje keken. In één hand hun 
boog, in de andere een sierpluim van een kleine meter lang. 
Alleen op de laatste foto’s was te zien dat het altijd de  zelfde 
pluim was: die waren in kleur, de andere nog in zwart-wit.

Freed hing sinds vorig jaar tegen de muur te blinken, 
schoon in ’t pak. Hij viel wat uit de toon, met een hoed op in 
plaats van een pet, en met een opvallend gemoedelijke glim-
lach op zijn verweerde gezicht, alsof hij elke dag poseerde. 
Freed Van Der Kruysen was voorzitter van het boerensyndicaat 
en kwam al eens met zijn foto in ‘de Bietenplanter’, het meest 
gelezen vaktijdschrift van dit dorp waar bieten en rapen hoog 
in het vaandel werden gedragen. Dat was letterlijk te nemen: 
op het wapenschild van het dorp M prijkte niet alleen een 
raap, er stonden ook nog eens twee schoppen bij. Het moe-
ten niet altijd klauwende leeuwen of rokende kanonnen zijn.

Een raap en twee schoppen, je moet er maar op komen. 
Het wapenschild lag mooi ingemetseld in het beton voor de 
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trappen van het gemeentehuis, iedereen die een stempeltje 
moest halen bij de dienst bevolking moest erover. Niemand 
kon ernaast kijken, en ook niet naast het gemeentehuis. Een 
half kasteel was het, indertijd gebouwd door Auguste 
Mommens, aan de rand van het dorp, niet er middenin, want 
daar stond de kerk. Die was nog net iets groter, dus zette 
Auguste daar nooit een voet binnen. De Mommens waren 
liberalen en antiklerikalen sinds die woorden waren uitge-
vonden. Ze hadden de schoolstrijd al uitgevochten nog voor 
dat de rest van het land zich begon op te warmen. Vervolgens 
leverde de familie Mommens honderdtwintig jaar lang de 
burgemeester. Auguste Mommens was de eerste in de rij en 
bouwde vier gemeentescholen als tegengewicht tegen de non-
nenscholen. Die mochten verder hun plan trekken als vrije 
scholen zonder een cent. In het schone dorp M was je of libe-
raal, of niets. Meteen was de toon gezet voor de volgende 
honderdvijftig jaar. Vervolgens kocht de familie een kwakke-
lende suikerfabriek en bouwde die uit tot een bedrijf waar de 
kerk vijf keer in kon. Ze zorgden ervoor dat de keuterboeren 
hun akkers vol suikerbieten plantten en aan een inkomen ge -
raakten waar ze vroeger alleen maar van konden dromen. 
Wie geen grond had om bieten te planten, kon in hun fabriek 
aan de slag om er suiker van te maken. M ging er met rasse 
schreden op vooruit, al wat zijn inwoners moesten doen was 
op de burgemeester stemmen, meteen ook de directeur van 
de fabriek: Auguste Mommens. Later Hippolyte, later Maurice, 
later Edgard… Wat goed was voor tfabriek, was goed voor het 
dorp, aan de scheiding der machten deden de Mommens niet. 
Wie toch nog vond dat hij zijn kinderen beter naar de non-
nenschool stuurde moest het maar weten, veel werk zou er 
voor hen niet zijn als er een plaats vrijkwam in tfabriek. Wie 
vond dat hij een verkiezingsaffiche moest plakken voor de 
andere kant, was vrij om dat te doen maar aan een bouwver-
gunning zou hij niet geraken als hij zijn stallingen wou uit-
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breiden. Wie vond dat hij actief moest zijn in een vereniging 
waar de K van katholiek in voorkwam, had het recht om dat 
te doen. Maar naar subsidies kon de vereniging fluiten.

Kortom, het was aangenaam toeven in het schone dorp 
M, temidden van het Soete land van Waes, waar zelfs de popu-
lieren rond de opgezwollen akkers het blauw in hun naam 
droegen. Alleen de tuinhekken van al wie in de fabriek werkte 
waren groen, niet blauw. Iemand had toevallig een paar hon-
derd liter verf te veel besteld toen er een suikersilo geschil-
derd moest worden. Alle arbeiders kregen een pot mee naar 
huis, voor eigen gebruik. Je zou voor minder voor de burge-
meester/directeur stemmen.

Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen, de politiek 
komt nog genoeg aan bod, we hadden het nu over Freed en 
de koningsschieting.

Niet alleen op de foto droeg Freed een kostuum, ook van-
daag. Zijn pak was tot op de draad versleten, maar het stond 
hem goed en hij liep er zo recht in als een bonenstaak. Nog 
een nieuw pak laten maken vond hij kosten op ’t sterfhuis, 
zei hij al tien jaar lang. De stof was nog kwaliteit van voor de 
oorlog. Daarin mochten ze hem begraven. Hijzelf zou eerder 
weggerot zijn dan zijn kostuum.

Die kwaliteit was nog niet lang daarvoor bewezen toen 
Dees, de grafdelver van het dorp, de familiekelder van de Van 
Der Haegens openmaakte. Het kostuum van de pater familias 
hing na tien jaar nog quasi intact over het geraamte, als rond 
een kapstok. Dees had gevraagd of hij de knopen niet moest 
recupereren. De stof misschien niet, want die zag er toch wat 
doorweekt uit. Nand, de plaatselijke kleermaker, leverde uit-
stekende marchandise, tot over de dood heen, zoveel was dui-
delijk. Als hij een kostuum naaide, was dat voor de eeuwig-
heid. Dat hij op die manier maar twee pakken kon verkopen 
voor een heel mensenleven – één om in te trouwen, en één 
om naar begrafenissen te gaan, – was de reden waarom hij 
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naast zijn kleermakerij ook café hield. De kleermakerij was 
zijn boterham, zijn café het beleg.

De voorlaatste van de fotoreeks boven de toog stond nu 
naast Freed, met zijn eerste pint in de hand: Bèrke Tute. Na -
tuurlijk heette hij niet zo, maar geen mens die wist hoe dan 
wel, behalve misschien de ambtenaar van de burgerlijke 
stand, maar die had zijn beroepsgeheim. Bèrke was vrijgezel. 
Hij kweekte wat groenten en patatten op een boerderijtje op 
de Zandberg en verder liep hij hele dagen in de bossen. Als 
boswachter werd hij daar zelfs voor betaald. Bèrke was een 
goede schutter, maar niet langer dan drie ronden want dan 
be gonnen de pinten te werken en mocht hij al blij zijn dat hij 
de wip raakte. Behalve die ene keer, twee jaar geleden, toen 
hij in zijn eerste ronde de hoofdvogel naar beneden haalde.

Bloednuchter was Bèrke toen, al duurde dat niet lang. De 
koningsschieting was meteen afgelopen en het feest kon 
beginnen. Iedereen had hem welgemeend proficiat gewenst, 
want Bèrke was graag gezien. Hij trakteerde gewillig en lachte 
altijd, ook als er niet te lachen viel. Hoeveel hij ook dronk, 
nooit had iemand Bèrke Tute vervelend weten worden. Alleen 
leek hij wat te krimpen. Hij was al niet groot, maar naarmate 
de schieting vorderde, zakte hij wat in, en op het einde leek 
hij nog maar anderhalve meter hoog. Hij kon dan alleen nog 
maar knikken, praten ging niet meer. Knikken deed hij, met 
een beate glimlach op zijn gezicht, zeker als Nand aan Bèrke 
vroeg of hij hem naar huis moest brengen met de auto. Fietsen 
zou waarschijnlijk niet meer lukken. Nand moest zich dan 
bukken en meewiegen met Bèrke, in de hoop dat de bood-
schap nog tot hem doordrong. En Bèrke maar knikken. Voor 
zijn part was het allemaal goed. En zo stak Nand zijn 2pk’tje 
vol met schutters bij wie het allemaal niet meer zo goed lukte, 
en leverde ze een voor een aan huis af, veel woorden kwamen 
daar niet aan te pas. Die liet Nand over aan de vrouw des 
hui  zes, die de schutter in kwestie stond op te wachten, met 
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een lang sermoen of met een boterham met hesp. Dat hing 
ervan af. Maar daar wachtte Nand niet op, met een huishou-
den moet je je niet moeien. Schutters met een kwade dronk 
kwamen zijn auto niet in en konden op handen en voeten 
naar huis kruipen. Daar had Nand geen compassie mee. Hij 
was cafébaas, maar wel één met principes. Net zoals hij in 
zijn hoedanigheid van kleermaker principieel hoogstaande 
kwaliteit leverde en daardoor een bijverdienste moest nemen, 
maar dat werd hierboven al uitgelegd.

Bij Bèrke stond er nooit iemand te wachten. Nand hielp 
hem om zijn sleutel in het sleutelgat te steken en hoe hij in 
zijn bed moest tuimelen wist hij zelf wel: gewoon erin duiken 
als het nog eens voorbij draaide. De volgende dag was hij 
gewoon weer boswachter, want Bèrke wist hoe hij de dingen 
gescheiden moest houden. Vrije tijd en werk, dat waren twee 
verschillende zaken: bij het één gebruikte hij boog en pijl, bij 
het ander een tweeloop, om maar iets te noemen.

De Fons en de Karel kwamen binnen. Nog twee vroege man-
nen – Karel omdat hij de voorzitter was van de sociëteit, en 
Fons omdat hij al wat scheuten in zijn vingers wilde hebben 
voor de eigenlijke schieting begon. Fons was gepensioneerd, 
maar voor zover iedereen zich herinnerde had hij nooit ge -
werkt. Waar hij dan van geleefd had, was onduidelijk. Wel-
licht niet van de tien konijnen die hij in het stalletje achter 
zijn huis kweekte. Er werd gezegd dat hij in de oorlog was 
opgevorderd om in een fabriek van den Duits raketten in elkaar 
te draaien en dat hij nog altijd trok van dat oorlogswerk. Fons 
zelf zei niet veel als iemand erover begon. En dus begon op 
den duur niemand er nog over en bleef het verhaal gewoon 
hangen. Dat Fons er het zwijgen toe deed, was te verstaan, 
vonden de mensen: wie legt nu graag uit dat je aan raketten 
hebt zitten prutsen die half Antwerpen hebben platgelegd, 
en dat je daar dan ook nog eens de rest van je leven geld voor 
kunt trekken! Al was er niet veel keuze, in die tijd, den Duits 
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kon je maar beter niet tegenspreken. En als je er achteraf nog 
geld voor krijgt, waarom zou je dat dan weigeren?

In elk geval, wie met zijn moer bij Fons zijn rammelaar 
ging, was zeker van minstens tien jongen een maand nadien. 
Voor tien frank kan je niet sukkelen. Dat was de prijs die Fons 
vroeg, jaar na jaar. Van de index moest hij niet weten, tenzij 
voor de aanpassing van zijn pensioen misschien, maar daar 
had niemand zaken mee.

Fons had leren boogschieten in Duitsland. Waarschijnlijk 
hadden ze daar niets anders te doen als ze geen koppen op 
raketten moesten schroeven. Zijn manier van schieten ver-
schilde dan ook van die van de anderen: half gebukt, met een 
boog die je met één vinger kon aanspannen omdat de pees zo 
slap hing als een vod. Daardoor moest de pijl eerst een meter 
klimmen vooraleer met een zachte boog in het spel te belan-
den. Hoe Fons er op die manier af en toe toch in slaagde om 
met een vogel naar huis te keren, was voor iedereen een myste-
rie. Waarschijnlijk wist hij welke vogels los genoeg stonden om 
met een flutschot afgeschoten te worden, maar koning was hij 
alleszins nooit geweest. Tot bij de hoofdvogel geraakte hij niet, 
laat staan dat die los zou komen door zijn voddenschoten. Maar 
de Fons was lid van de sociëteit, en hij kwam graag onder de 
mensen. Drinken deed hij niet, dat hadden ze hem waarschijn-
lijk afgeleerd in Duitsland, want wie raketten maakte moest 
nuchter blijven: precisiewerk verdraagt geen alcohol. Maar hij 
trakteerde wel zijn deel, en dus werd hij op zijn beurt gewillig 
getrakteerd door de anderen. Op het einde van de dag zat het 
ene borstzakje van de polotrui die hij altijd droeg vol sigaren, 
en het andere vol repen chocolade. Daar kon hij dan een week 
mee verder: elke ochtend een reep tussen zijn boterham.

Karel Verdonck was nog niet gepensioneerd. Hij werkte 
fulltime en in ploegen in de staalfabriek bij het kanaal. Hij 
was één van de weinigen die de suikerfabriek van het dorp 
voorbijreed om twintig kilometer verderop in een loden schort 
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en bij vijftig graden Celsius het gietgat van één van de hoog-
ovens te bedienen. Een armdikke slang gloeiendheet gietijzer, 
dat vond hij interessanter dan suikerklontjes en er was boven-
dien meer mee te verdienen. Voorzitter was hij geworden 
omdat hij iets van organiseren afwist: in de staalfabriek was 
hij délégué van de vakbond en in de plaatselijke gemeente-
raad voorzitter van de socialisten. Met zo’n cv kwam je dus 
de suikerfabriek niet in. De sossen zaten al meer dan honderd-
vijftig jaar in de oppositie, of toch al zo lang ze bestonden. 
Verdonck ging daar verandering in brengen.

Morgen. Vandaag nog niet, vandaag moest er geschoten 
worden en moest alles netjes worden genoteerd. Daarom 
installeerde voorzitter Verdonck zich aan een tafeltje dat café-
baas Nand voor hem had klaargezet en wachtte op de inschrij-
vingen. Iedereen zou er zijn, maar toch… iedereen moest in -
geschreven worden.

De eerste die zich presenteerde was René. Hij deed dat 
zo  als altijd, in stilte. Maar goed ook, want een woord uitbren-
gen kostte hem al gauw enkele minuten. Stotteren deed hij 
al van jongs af aan en zijn gebrek was er doorheen de jaren 
al leen maar erger op geworden. René was dan ook vrijgezel 
ge  bleven. Een vrouw kan veel geduld hebben, maar als het 
een klein kwartier duurt eer uw lief gezegd krijgt dat hij u 
gaarne ziet, dan is de verrassing er na een tijdje wel af. Hij 
werkte al heel zijn leven in de suikerfabriek en bracht zijn 
vrije dagen door in dorpscafés, waar hij gemakkelijk een uur 
deed over één pint. Zijn leeg glas omhoogsteken als de waard 
in zijn richting keek, volstond meestal voor het volgende uur. 
Keek de waard even niet en probeerde Fons toch een woord 
uit zijn keel te wringen, dan werd hij zo rood als een voeder-
biet van het geweld dat hij zichzelf aandeed, alsof er een stop-
sel in zijn luchtpijp zat dat er eerst moest uitfloepen.

Maar als het dan lukte, kon het gebeuren dat de woorden 
eruit spoten als champagne: ‘Geeftmijnogeenpintengeeftdie 
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mannendaaraandentoogerookenevanmij’, zei hij dan tot 
ieders verbazing, niet het minst tot die van zichzelf. Maar 
tegen dan stond er al lang een vol glas voor zijn neus en was 
de waard al weer gevlucht, uit schrik dat René zijn kop uit 
el  kaar zou spatten. Eens de zin was gezegd, veranderde zijn 
kleur weer van de kleur van een voederbiet in die van een 
suikerbiet, zijn normale vaalgele teint – een rare kleur eigen-
lijk, achteraf beschouwd. Dat kon het resultaat zijn van een 
half leven werken in de fabriek, maar ’t kon ook door zijn 
lever komen, geen mens die het wist.

Schieten kon hij wel, René. Hij had schoon gerief, een 
moderne katrollenboog zoals niemand anders er een had. 
Zonder vrouw of kroost moest hij zijn geld toch ergens in 
steken. Regelmatig schoot hij de hoofdvogel op een gewone 
schieting, maar koning was hij nooit geweest.

Er kwam nog een schutter café Onder Den Toren binnen 
geschuifeld. De Cyriel voorwaar, afgezakt vanuit Brussel om 
mee te komen doen. Hij logeerde zeker bij zijn neef in het 
dorp, zoals hij wel vaker deed. Cyriel was hier wel geboren, 
maar trok als jongeling naar de stad. Canada was te ver en 
het dorp te klein. Brussel lag er schoon tussenin. Hij was er 
begonnen van niets en bouwde een kruidenierszaak op die 
binnen de kortste keren tot ver buiten Jette bekend stond om 
zijn verse merchandise en goede kwaliteit. Cyriel was van 
boe  renafkomst, zoals iedereen in het dorp. Hij wist wat een 
goe  de porei was en een gezonde patat. Ze moesten van ver 
komen, zij die hem in ’t zak zouden zetten op de vroegmark-
ten in Brussel waar hij zijn producten ging kopen. In zijn 
beginjaren nam hij de trein, kwam hier in het dorp een grote 
baal aardappels kopen, en keerde ’s avonds terug naar Jette. 
’s Anderendaags waren de vijftig kilo binnen de kortste keren 
verkocht aan een veelvoud van wat hij er in het dorp voor 
had betaald. Na een paar jaar kwam hij niet meer met de 
trein maar met de camionette. Tot ook dat niet meer nodig was 

DORP ZONDER KONING-press.indd   15 13/10/17   14:14



16

en hij zijn bloeiende zaak overliet aan zijn dochter. Zij had 
er een delicatessenwinkel van gemaakt die ze elk jaar een 
maand kon sluiten om naar haar buitenverblijf aan de Costa 
del sol te trekken. Vader vulde nu zijn dagen met de parkie-
ten die hij in een volière hield op zijn koertje achter de zaak.

Het duurde een tijd voor Cyriel helemaal binnen was. 
Moeilijk ter been paste hij al jaren de processie-van-Ech-
ternachmethode toe: twee passen voor- en één achteruit. Zo 
geraakte hij veilig overal waar hij moest zijn, alleen duurde 
het wat langer. Uiteindelijk bereikte hij de toog en bestelde 
een pellelleken, bier van ’t stad. Hij was de enige die dat dronk. 
Nand wist dat en had altijd een krat Pale Ale in de kelder.

Ook Cyriel had een katrollenboog, zonder contragewich-
ten, maar toch. En het was niet omdat hij slecht ter been was, 
dat hij slecht schoot. Hij moest enkel wat steun hebben in de 
rug en schoot daarom terwijl hij tegen de muur leunde. Van-
daar ook dat hij geen contragewichten nodig had. Hele maal 
reglementair was dat niet, zo schieten vanuit een ondersteun-
 de positie, maar de voorzitter zag het door de vingers en alle 
andere leden van de sociëteit ook. Cyriel was gul in het trak-
teren, hij rookte dure sigaren en het was aangenaam babbelen 
met hem. Hij probeerde een soort Brussels te spreken waar-
aan je van kilometers ver kon horen dat hij eigenlijk van Oost-
Vlaanderen kwam, en als het even kon moffelde hij een van 
de vijf Franse woorden die hij kende in zijn zinnen. ‘D’ailleurs’, 
bijvoorbeeld. Cyriel wist zelf niet wat het betekende, maar 
het klonk wel goed. Zoals in ‘Dajeur, ik heb een nieuwe pijl 
die ik fleus wil proberen.’ Het woord fleus stond voor ‘zo dade-
lijk’ en dajeur voor … Tja, dat wist dus geen mens. Maar het 
herinnerde iedereen eraan dat Cyriel niet in zijn geboortedorp 
was gebleven, maar de wijde wereld was ingetrokken, verre 
horizonten tegemoet. Hoezeer hij zijn vlerken ook had uitge-
slagen, hij was altijd in zijn dorp blijven schieten, zeker op 
de heuglijke dag van de koningsschieting.
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En dan was er nog René Pulle, maar daar moeten niet veel 
woorden aan vuilgemaakt worden. René zou niet mee schie-
ten, wel meedrinken. In feite was hij al volop begonnen, hij 
had al enige jenevers achterovergeslagen en zat in een hoek 
te brabbelen zonder dat iemand naar hem luisterde. René 
kon smoelen trekken als geen ander en had over alles zijn 
mening, die hij aan iedereen verkondigde maar waar niemand 
naar luisterde. Niet dat hij domme dingen vertelde, hij filo-
sofeerde erop los, vooral over de lokale politiek, maar rond 
tien, elf uur ’s morgens had de drank al ongenadig toegesla-
gen en werden zijn redeneringen al zo warrig dat hij er zelf 
niet meer aanuit raakte. Laat staan dat hij de draad nog kon 
vinden om tien, elf uur ’s avonds – als hij het zo lang uithield. 
Voorlopig mocht hij in zijn hoek zitten en werd hij geduld 
door Nand, maar als hij de mensen begon te vervelen vloog 
hij er onverbiddelijk uit. Nand beriep zich dan op het ‘Regle-
ment ter Beteugeling van de Openbare Dronkenschap’ dat 
was opgehangen aan de muur naast de kelderdeur. Gedrukt 
in vette gotische letters op hard karton, voor al wie het lezen 
wou.

Niemand dus, maar het reglement moest er hangen, dat 
was het reglement. Nand gebruikte het als het hem zo uit-
kwam. Dat wil zeggen dat hij het karton van de muur haalde 
en er enige meppen mee uitdeelde aan degene die het regle-
ment zichtbaar had overschreden. Dat hij zelf degene was die 
de overtreder zat had gevoerd en er ondertussen een schone 
frank aan had verdiend was bijzaak, elk moet zijn boterham 
verdienen, we leven in een vrij land. Niet dat René Pulle tegen-
stribbelde, daarvoor was de coördinatie tussen gedachten en 
gebaren op dat moment al te ver heen. Hij incasseerde op 
stoïcijnse wijze enkele klappen, waarna hij de gevleugelde 
woorden sprak: ‘Geeft gij mij geen drank, dan zal ik thuis wel 
gaan drinken, en vind ik daar geen jenever, dan is er nog altijd 
eau de cologne’. Niemand had het hem ooit zien drinken, 
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maar te zien aan zijn oogjes die zwommen in vijvers vol rood 
wier boven een neus als een omgewoelde molshoop, durfde 
niemand te beweren dat het niet zo was. Hoewel. Groot is zo’n 
flesje eau de cologne niet, en als je het zou uitrekenen per 
liter was hij misschien goedkoper af met jenever, maar dat 
heb je ook niet altijd in huis.

Deze en veel andere personages bevolken dus het mooie 
dorp M en deze roman. Zij hebben niet allemaal bestaan zoals 
ze beschreven zijn, en zij die wel bestaan hebben, doen in 
deze roman niet altijd wat zij in het echte leven hebben uit-
gespookt. Maar het had wel gekund, als we voortgaan op wat 
we hebben gezien, geproefd, geroken of gehoord. Vooral dat 
laatste. Dit verhaal is ingegeven door wat er werd – en nog 
steeds wordt – verteld over de gebeurtenissen, en wat die heb-
ben gedaan met de mensen. Niet dat het allemaal werd uit-
gesproken zoals het hier neergeschreven staat, je kunt niet 
overal tegelijk zijn, maar er is altijd wel iets dat blijft hangen, 
bij de een of bij de ander.

Zoals nu bijvoorbeeld, nu alle koppen in de richting van 
de deur draaien, waar nog een andere schutter binnenkomt, 
beduidend jonger deze keer dan het overjaarse gezelschap 
aan de toog en rond de stoofbuis. De nieuwkomer draagt een 
foedraal over zijn schouder, als een jager, en blijft even op de 
dorpel staan. ‘Elk zijnen goeden dag’, zegt hij, luid genoeg dat 
iedereen het kan horen, en hij stapt meteen naar de tafel van 
Karel. Nog zijn de gesprekken niet hervat. De koppen bewe-
gen mee met de man, die halthoudt en zijn portefeuille uit 
zijn achterzak vist. Ook hij heeft het getaande gezicht van een 
boer, maar er hangt een norse zweem over, die wat vloekt met 
de gezellige spanning die de gelagzaal voor zijn komst vulde 
– de spanning van een koningsschieting.

Traag knoopt hij zijn jas los en trekt aan de sjaal rond zijn 
nek. ‘Ge zijt opgeschreven, Marcel. Ge staat erop’, zegt Karel. 
Marcel knikt en draait zich naar de toog, waar de waardin, 
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Mathilde, hem toelacht. ‘Ah Marcel, goed dat ge gekomen zijt. 
Palmke?’ ‘Een Palm, Mathilde.’ Pas nu draaien de hoofden 
weer naar elkaar en hervatten de gesprekken over de prijs 
van de zeugen, het formaat van de bieten en de grootste kans-
hebbers om het dit jaar tot koning te schoppen.

* * *

Zie mij hier nu weer staan. Al goed dat Mathilde nog tegen mij wil 
praten, anders kon ik evengoed een leeg café binnengekomen zijn. 
Misschien was dat nog beter geweest, dan voelt ge tenminste de 
vijandigheid niet. Dan voelt ge niet dat ze u proberen buiten te kij-
ken. Hoe moet dat nu verder? Is het mijn lot dat ik overal waar ik 
kom, bekeken word als een buitenstaander, als een ezel in een paar-
denstal? Ge zoudt denken dat het eindelijk zou verminderen, dat ze 
intussen wel zouden weten dat ik er niets mee te maken heb, na al 
die maanden van mensen oppakken en ondervragen en weer laten 
gaan, van artikels in gazetten, van roddelen en speculeren. Maar 
ze vinden hem niet. Ze vinden hem niet, de moordenaar, de schurk, 
leper dan een oude vos is hij en smeriger dan een kotvarken. Zolang 
er geen dader is gevonden, is iedereen schuldig die er van ver of 
van dicht iets mee te maken heeft gehad. Ik vervloek die zondag 
dat ik met mijn stomme kop besloot om mijn tractor uit de hangar 
te rijden en nog rap naar mijn akker bij De Meers te rijden. Een 
half jaar geleden, maar een half jaar dat er nooit mocht geweest 
zijn.

Zie ze zitten, de mensen die me kennen al van voor ik kon lopen, 
zie ze hun best doen om niet naar mij te kijken. Zie ze loeren van-
onder hun petten, zie ze fluisteren achter hun handen, terwijl ik 
hier aan de toog mijn Palm sta te drinken. Alleen Mathilde lacht 
af en toe, als om te zeggen: ’t is goed dat ge hier zijt, ik weet dat ge 
het lastig hebt, maar in uw kot blijven zitten is ’t laatste dat u zal 
helpen. ’t Is voor haar dat ik blijf. ’t Is door haar dat ik weiger te 
verdrinken in het moeras van geroddel en verdenkingen. Ze kun-

DORP ZONDER KONING-press.indd   19 13/10/17   14:14



20

nen zeggen wat ze willen. Ik zal ze wel van antwoord dienen. Een 
mens die recht in zijn schoenen staat, krijgen ze nog niet zo gemak-
kelijk plat. Vandaag toch nog niet. Verdomme toch, vandaag toch 
niet.

* * *
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