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Koningsschieting

aarom de koningsschieting in de winter georganiseerd

moest worden was onduidelijk, gesteld dat iemand dat
ooit zou vragen. Koning van de liggende wip werd je nu een-
maal in de winter en was je de hele zomer lang. De volgende
winter was je weer koning af, tenzij je je titel wist te verlen-
gen, maar dat was nog nooit gebeurd. Toch niet in de heuge-
nis van de vijfendertig schutters die zich deze zondag zouden
verzamelen in café Onder den Toren. Een paar van hen ston-
den zich al op te warmen bij de buiskachel, die snorde alsof
hij elk moment kon ontploffen. Nand had er een paar bussen
antraciet op gegoten en er een briket bovenop gegooid, zo
groot als een baksteen. De buis, die middenin de gelagzaal
loodrecht naar het plafond liep, vier meter hogerop, stond
roodgloeiend. De eerste meter letterlijk, de volgende drie wa-
ren alleen maar heet. Wie de stommiteit beging zijn handen
te dichtbij te houden, hoefde zijn boog niet eens meer op te
spannen en kon al meteen jankend naar de dichtstbijzijnde
pomp lopen om zijn blaren te blussen.

De Sjieke was er al, met de fiets, zoals altijd. In een auto
had hij nog maar twee keer gezeten: een keer toen zijn enige
zoon zijn plechtige communie deed, en een tweede keer toen
hij achter de kist van diezelfde zoon naar zijn begrafenis reed.
De jongen had de verkeerslichten van de expresweg verkeerd
ingeschat toen hij met de tractor en een wagen vol bieten wou
oversteken. Hij werd gegrepen door een vrachtwagen van
Voermannen De Cocks. De voermannen keken amper naar



rood of groen als ze met hun dertig ton over de expressweg
raasden, maar wie gelijk had kon nooit bewezen worden. De
zoon van de Sjieke was morsdood. De vrachtwagenchauffeur
ook, maar die was geen zestien, dus die had het zelf gezocht.
Het kan verkeren in ’t leven en je hebt het niet altijd zoals je
’t zelf wil.

De Sjieke bestelde zijn eerste jenever en installeerde zich
in zijn hoek. Hij zou er alleen nog uitkomen om te schieten.
Een veelprater was hij niet, hoewel hij zijn brood verdiende
in een groentekar waarmee hij alle dorpen in de omtrek be-
diende, inclusief de markt op dinsdag. Hij moest in de week
al genoeg babbelen en luisteren, het geroddel kwam hem op
het eind van de dag de strot uit. Op zondag wilde hij met rust
gelaten worden, zijn jenever drinken en wachten tot het zijn
beurt was. Bij een gewone schieting had hij nog een derde
bezigheid: de sociéteit bij elkaar fluiten als zij aan de beurt
waren. Vandaag was dat niet nodig; er was maar één sociéteit,
‘Halfweg’, met clublokaal ‘Onder den Toren'. Iedereen schoot
voor zich en ze zouden onder elkaar uitmaken wie koning
werd. Alle andere sociéteiten deden vandaag hetzelfde, in
hun eigen clublokaal. Bij een doordeweekse schieting waren
er minstens tien sociéteiten, die om de beurt afgeroepen wer-
den, of afgefloten zoals in het geval van ‘Halfweg’. Als de
Sjieke op zijn pinken floot, was dat wijd en zijd te horen. Hij
kon het ook op één vinger, voor binnenshuis. Of op duim en
wijsvinger, in een cirkel geplaatst en dan met de tong tegen
het verhemelte, maar die techniek gebruikte hij niet veel want
dat gefluit snerpte zo hard dat zijn eigen trommelvliezen er
haast van scheurden. Enfin, de Sjieke wist van fluiten. Vandaag
zouden ze hem niet horen maar enkel zien zitten, in zijn hoek,
en ze zouden hem met rust laten.

Freed Van Der Kruysen stond wel bij de kachel, met zijn
handen zo dicht mogelijk tegen de buis. Zeker zijn linkerhand,
waarvan enkele vingerkootjes moeilijk op te warmen vielen. Ze



waren jaren geleden afgerukt door het leizeel waarmee Freed
zijn boerenpaard mende. Op een dag zette de knol het op een
stormen. Het beest was geschrokken van een kwade hond die
uit het niets in het smalle blikveld van zijn oogkleppen was
gesukkeld. Een paard heeft soms niet veel nodig en hoe Freed
Van Der Kruysen ook tierde en brulde, het dier steigerde en
stoof er vandoor met de beerkar er zwiepend achteraan. Freed
had de tijd niet gekregen om eraf te springen en kon enkel
meer wachten tot de wagen tegen een knotwilg smakte en
het paard bedaarde. Hij kwam ervanaf met een paar blauwe
plekken en een paar vingerkootjes minder — die zaten nog
tussen het leizeel. Maar dat merkte Freed pas later, de eerste
momenten zat hij naar twee bloedende stompjes te kijken en
naar de beer die uit de wagen lekte. Het paard stond te gra-
zen bij de knotwilg. Niet te geloven hoe snel zo'n beest kan
kalmeren. De stompjes werden toegenaaid en zouden zonder
verzweren genezen. Alleen hadden ze het altijd koud, zeker in
de winter. Toen Freed er weer wat gevoel in kreeg, nam hij zijn
tweeloop, ging naar het erf waar de hond in kwestie sinds het
voorval aan een ketting stond te rukken, legde aan en joeg een
portie hagel tussen de woeste ogen van het dier. Daarmee was
alles geregeld. Een schadevergoeding kwam niet ter sprake. De
familiale verzekering moest nog uitgevonden worden.

Freed was de nestor van de groep en schoot nog altijd met
een houten boog. Een glanzende houten boog, met in het
midden een rood handvat en met een pees van paardenhaar.
Het zou schoon geweest zijn mocht Freed die zelf gedraaid
hebben uit de staartharen van zijn werkpaard, maar zo is het
niet gegaan. Van een trekpaard wordt de staart geknipt als
het vruchtwater op zijn vacht nog niet is afgelikt, dat is alge-
meen geweten. De pees had hij gewoon gekocht, toen dat nog
kon, een halve eeuw geleden. Hoe dan ook, met zijn boog
zonder vizier, katrollen of contragewichten ging hij toch maar
mooi na elke schieting met een vogel naar huis.



Het waren de laatste uren waarin Freed zijn koningshan-
den kon warmen. Vorig jaar was hij het die de hoofdvogel
had geschoten. Mocht hij zijn titel kunnen verlengen, dan
verdiende zijn foto boven de toog zeker een gouden randje.
De kop van Freed was de laatste in een lange rij portretten
die elk jaar werd aangevuld, al sinds de sociéteit was opge-
richt. Netjes naast elkaar, zij aan zij, over de hele lengte van
de muur achter de tapkast. De laatste exemplaren waren in
kleur en hingen al boven de deur van de gang naar de hof.
Achteraan die hof was de pissijn te vinden, voor wie ze wilde
gebruiken. Nog een paar meter verder stond een kerselaar, die
elke zomer doorboog onder kilo’s donkerrood fruit. Dat hij
zo veel droeg was onder meer te danken aan de cafégangers,
die liever tegen een boom pisten dan in een betonnen bak.

Het waren verkrampte boerenkoppen die boven de toog
prijkten, onbeholpen koningen voor één jaar die verlegen in
de lens staarden, gevangen in de scheve grijns die ze moesten
aanhouden zolang ze naar het vogeltje keken. In één hand hun
boog, in de andere een sierpluim van een kleine meter lang.
Alleen op de laatste foto’s was te zien dat het altijd dezelfde
pluim was: die waren in kleur, de andere nog in zwart-wit.

Freed hing sinds vorig jaar tegen de muur te blinken,
schoon in ’t pak. Hij viel wat uit de toon, met een hoed op in
plaats van een pet, en met een opvallend gemoedelijke glim-
lach op zijn verweerde gezicht, alsof hij elke dag poseerde.
Freed Van Der Kruysen was voorzitter van het boerensyndicaat
en kwam al eens met zijn foto in ‘de Bietenplanter’, het meest
gelezen vaktijdschrift van dit dorp waar bieten en rapen hoog
in het vaandel werden gedragen. Dat was letterlijk te nemen:
op het wapenschild van het dorp M prijkte niet alleen een
raap, er stonden ook nog eens twee schoppen bij. Het moe-
ten niet altijd klauwende leeuwen of rokende kanonnen zijn.

Een raap en twee schoppen, je moet er maar op komen.
Het wapenschild lag mooi ingemetseld in het beton voor de



trappen van het gemeentehuis, iedereen die een stempeltje
moest halen bij de dienst bevolking moest erover. Niemand
kon ernaast kijken, en ook niet naast het gemeentehuis. Een
half kasteel was het, indertijd gebouwd door Auguste
Mommens, aan de rand van het dorp, niet er middenin, want
daar stond de kerk. Die was nog net iets groter, dus zette
Auguste daar nooit een voet binnen. De Mommens waren
liberalen en antiklerikalen sinds die woorden waren uitge-
vonden. Ze hadden de schoolstrijd al uitgevochten nog voor
dat de rest van het land zich begon op te warmen. Vervolgens
leverde de familie Mommens honderdtwintig jaar lang de
burgemeester. Auguste Mommens was de eerste in de rij en
bouwde vier gemeentescholen als tegengewicht tegen de non-
nenscholen. Die mochten verder hun plan trekken als vrije
scholen zonder een cent. In het schone dorp M was je of libe-
raal, of niets. Meteen was de toon gezet voor de volgende
honderdvijftig jaar. Vervolgens kocht de familie een kwakke-
lende suikerfabriek en bouwde die uit tot een bedrijf waar de
kerk vijf keer in kon. Ze zorgden ervoor dat de keuterboeren
hun akkers vol suikerbieten plantten en aan een inkomen ge-
raakten waar ze vroeger alleen maar van konden dromen.
Wie geen grond had om bieten te planten, kon in hun fabriek
aan de slag om er suiker van te maken. M ging er met rasse
schreden op vooruit, al wat zijn inwoners moesten doen was
op de burgemeester stemmen, meteen ook de directeur van
de fabriek: Auguste Mommens. Later Hippolyte, later Maurice,
later Edgard... Wat goed was voor tfabriek, was goed voor het
dorp, aan de scheiding der machten deden de Mommens niet.
Wie toch nog vond dat hij zijn kinderen beter naar de non-
nenschool stuurde moest het maar weten, veel werk zou er
voor hen niet zijn als er een plaats vrijkwam in tfabriek. Wie
vond dat hij een verkiezingsaffiche moest plakken voor de
andere kant, was vrij om dat te doen maar aan een bouwver-
gunning zou hij niet geraken als hij zijn stallingen wou uit-



breiden. Wie vond dat hij actief moest zijn in een vereniging
waar de K van katholiek in voorkwam, had het recht om dat
te doen. Maar naar subsidies kon de vereniging fluiten.

Kortom, het was aangenaam toeven in het schone dorp
M, temidden van het Soete land van Waes, waar zelfs de popu-
lieren rond de opgezwollen akkers het blauw in hun naam
droegen. Alleen de tuinhekken van al wie in de fabriek werkte
waren groen, niet blauw. Ilemand had toevallig een paar hon-
derd liter verf te veel besteld toen er een suikersilo geschil-
derd moest worden. Alle arbeiders kregen een pot mee naar
huis, voor eigen gebruik. Je zou voor minder voor de burge-
meester/directeur stemmen.

Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen, de politiek
komt nog genoeg aan bod, we hadden het nu over Freed en
de koningsschieting.

Niet alleen op de foto droeg Freed een kostuum, ook van-
daag. Zijn pak was tot op de draad versleten, maar het stond
hem goed en hij liep er zo recht in als een bonenstaak. Nog
een nieuw pak laten maken vond hij kosten op 't sterfhuis,
zei hij al tien jaar lang. De stof was nog kwaliteit van voor de
oorlog. Daarin mochten ze hem begraven. Hijzelf zou eerder
weggerot zijn dan zijn kostuum.

Die kwaliteit was nog niet lang daarvoor bewezen toen
Dees, de grafdelver van het dorp, de familiekelder van de Van
Der Haegens openmaakte. Het kostuum van de pater familias
hing na tien jaar nog quasi intact over het geraamte, als rond
een kapstok. Dees had gevraagd of hij de knopen niet moest
recupereren. De stof misschien niet, want die zag er toch wat
doorweekt uit. Nand, de plaatselijke kleermaker, leverde uit-
stekende marchandise, tot over de dood heen, zoveel was dui-
delijk. Als hij een kostuum naaide, was dat voor de eeuwig-
heid. Dat hij op die manier maar twee pakken kon verkopen
voor een heel mensenleven — één om in te trouwen, en één
om naar begrafenissen te gaan, — was de reden waarom hij
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naast zijn kleermakerij ook café hield. De kleermakerij was
zijn boterham, zijn café het beleg.

De voorlaatste van de fotoreeks boven de toog stond nu
naast Freed, met zijn eerste pint in de hand: Beérke Tute. Na-
tuurlijk heette hij niet zo, maar geen mens die wist hoe dan
wel, behalve misschien de ambtenaar van de burgerlijke
stand, maar die had zijn beroepsgeheim. Bérke was vrijgezel.
Hij kweekte wat groenten en patatten op een boerderijtje op
de Zandberg en verder liep hij hele dagen in de bossen. Als
boswachter werd hij daar zelfs voor betaald. Berke was een
goede schutter, maar niet langer dan drie ronden want dan
begonnen de pinten te werken en mocht hij al blijj zijn dat hij
de wip raakte. Behalve die ene keer, twee jaar geleden, toen
hij in zijn eerste ronde de hoofdvogel naar beneden haalde.

Bloednuchter was Bérke toen, al duurde dat niet lang. De
koningsschieting was meteen afgelopen en het feest kon
beginnen. Iedereen had hem welgemeend proficiat gewenst,
want Berke was graag gezien. Hij trakteerde gewillig en lachte
altijd, ook als er niet te lachen viel. Hoeveel hij ook dronk,
nooit had iemand Berke Tute vervelend weten worden. Alleen
leek hij wat te krimpen. Hij was al niet groot, maar naarmate
de schieting vorderde, zakte hij wat in, en op het einde leek
hij nog maar anderhalve meter hoog. Hij kon dan alleen nog
maar knikken, praten ging niet meer. Knikken deed hij, met
een beate glimlach op zijn gezicht, zeker als Nand aan Beérke
vroeg of hij hem naar huis moest brengen met de auto. Fietsen
zou waarschijnlijk niet meer lukken. Nand moest zich dan
bukken en meewiegen met Beérke, in de hoop dat de bood-
schap nog tot hem doordrong. En Bérke maar knikken. Voor
zijn part was het allemaal goed. En zo stak Nand zijn 2pk’tje
vol met schutters bij wie het allemaal niet meer zo goed lukte,
en leverde ze een voor een aan huis af, veel woorden kwamen
daar niet aan te pas. Die liet Nand over aan de vrouw des
huizes, die de schutter in kwestie stond op te wachten, met
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een lang sermoen of met een boterham met hesp. Dat hing
ervan af. Maar daar wachtte Nand niet op, met een huishou-
den moet je je niet moeien. Schutters met een kwade dronk
kwamen zijn auto niet in en konden op handen en voeten
naar huis kruipen. Daar had Nand geen compassie mee. Hij
was cafébaas, maar wel één met principes. Net zoals hij in
zijn hoedanigheid van kleermaker principieel hoogstaande
kwaliteit leverde en daardoor een bijverdienste moest nemen,
maar dat werd hierboven al uitgelegd.

Bij Berke stond er nooit iemand te wachten. Nand hielp
hem om zijn sleutel in het sleutelgat te steken en hoe hij in
zijn bed moest tuimelen wist hij zelf wel: gewoon erin duiken
als het nog eens voorbij draaide. De volgende dag was hij
gewoon weer boswachter, want Bérke wist hoe hij de dingen
gescheiden moest houden. Vrije tijd en werk, dat waren twee
verschillende zaken: bij het één gebruikte hij boog en pijl, bij
het ander een tweeloop, om maar iets te noemen.

De Fons en de Karel kwamen binnen. Nog twee vroege man-
nen — Karel omdat hij de voorzitter was van de sociéteit, en
Fons omdat hij al wat scheuten in zijn vingers wilde hebben
voor de eigenlijke schieting begon. Fons was gepensioneerd,
maar voor zover iedereen zich herinnerde had hij nooit ge-
werkt. Waar hij dan van geleefd had, was onduidelijk. Wel-
licht niet van de tien konijnen die hij in het stalletje achter
zijn huis kweekte. Er werd gezegd dat hij in de oorlog was
opgevorderd om in een fabriek van den Duits raketten in elkaar
te draaien en dat hij nog altijd trok van dat oorlogswerk. Fons
zelf zei niet veel als iemand erover begon. En dus begon op
den duur niemand er nog over en bleef het verhaal gewoon
hangen. Dat Fons er het zwijgen toe deed, was te verstaan,
vonden de mensen: wie legt nu graag uit dat je aan raketten
hebt zitten prutsen die half Antwerpen hebben platgelegd,
en dat je daar dan ook nog eens de rest van je leven geld voor
kunt trekken! Al was er niet veel keuze, in die tijd, den Duits
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kon je maar beter niet tegenspreken. En als je er achteraf nog
geld voor krijgt, waarom zou je dat dan weigeren?

In elk geval, wie met zijn moer bij Fons zijn rammelaar
ging, was zeker van minstens tien jongen een maand nadien.
Voor tien frank kan je niet sukkelen. Dat was de prijs die Fons
vroeg, jaar na jaar. Van de index moest hij niet weten, tenzij
voor de aanpassing van zijn pensioen misschien, maar daar
had niemand zaken mee.

Fons had leren boogschieten in Duitsland. Waarschijnlijk
hadden ze daar niets anders te doen als ze geen koppen op
raketten moesten schroeven. Zijn manier van schieten ver-
schilde dan ook van die van de anderen: half gebukt, met een
boog die je met één vinger kon aanspannen omdat de pees zo
slap hing als een vod. Daardoor moest de pijl eerst een meter
klimmen vooraleer met een zachte boog in het spel te belan-
den. Hoe Fons er op die manier af en toe toch in slaagde om
met een vogel naar huis te keren, was voor iedereen een myste-
rie. Waarschijnlijk wist hij welke vogels los genoeg stonden om
met een flutschot afgeschoten te worden, maar koning was hij
alleszins nooit geweest. Tot bij de hoofdvogel geraakte hij niet,
laat staan dat die los zou komen door zijn voddenschoten. Maar
de Fons was lid van de sociéteit, en hij kwam graag onder de
mensen. Drinken deed hij niet, dat hadden ze hem waarschijn-
lijk afgeleerd in Duitsland, want wie raketten maakte moest
nuchter blijven: precisiewerk verdraagt geen alcohol. Maar hij
trakteerde wel zijn deel, en dus werd hij op zijn beurt gewillig
getrakteerd door de anderen. Op het einde van de dag zat het
ene borstzakje van de polotrui die hij altijd droeg vol sigaren,
en het andere vol repen chocolade. Daar kon hij dan een week
mee verder: elke ochtend een reep tussen zijn boterham.

Karel Verdonck was nog niet gepensioneerd. Hij werkte
fulltime en in ploegen in de staalfabriek bij het kanaal. Hij
was één van de weinigen die de suikerfabriek van het dorp
voorbijreed om twintig kilometer verderop in een loden schort
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en bij vijftig graden Celsius het gietgat van één van de hoog-
ovens te bedienen. Een armdikke slang gloeiendheet gietijzer,
dat vond hij interessanter dan suikerklontjes en er was boven-
dien meer mee te verdienen. Voorzitter was hij geworden
omdat hij iets van organiseren afwist: in de staalfabriek was
hij délégué van de vakbond en in de plaatselijke gemeente-
raad voorzitter van de socialisten. Met zon cv kwam je dus
de suikerfabriek niet in. De sossen zaten al meer dan honderd-
vijftig jaar in de oppositie, of toch al zo lang ze bestonden.
Verdonck ging daar verandering in brengen.

Morgen. Vandaag nog niet, vandaag moest er geschoten
worden en moest alles netjes worden genoteerd. Daarom
installeerde voorzitter Verdonck zich aan een tafeltje dat café-
baas Nand voor hem had klaargezet en wachtte op de inschrij-
vingen. Iedereen zou er zijn, maar toch... iedereen moest in-
geschreven worden.

De eerste die zich presenteerde was René. Hij deed dat
zoals altijd, in stilte. Maar goed ook, want een woord uitbren-
gen kostte hem al gauw enkele minuten. Stotteren deed hij
al van jongs af aan en zijn gebrek was er doorheen de jaren
alleen maar erger op geworden. René was dan ook vrijgezel
gebleven. Een vrouw kan veel geduld hebben, maar als het
een klein kwartier duurt eer uw lief gezegd krijgt dat hij u
gaarne ziet, dan is de verrassing er na een tijdje wel af. Hij
werkte al heel zijn leven in de suikerfabriek en bracht zijn
vrije dagen door in dorpscafés, waar hij gemakkelijk een uur
deed over één pint. Zijn leeg glas omhoogsteken als de waard
in zijn richting keek, volstond meestal voor het volgende uur.
Keek de waard even niet en probeerde Fons toch een woord
uit zijn keel te wringen, dan werd hij zo rood als een voeder-
biet van het geweld dat hij zichzelf aandeed, alsof er een stop-
sel in zijn luchtpijp zat dat er eerst moest uitfloepen.

Maar als het dan lukte, kon het gebeuren dat de woorden
eruit spoten als champagne: ‘Geeftmijnogeenpintengeeftdie
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mannendaaraandentoogerookenevanmij’, zei hij dan tot
ieders verbazing, niet het minst tot die van zichzelf. Maar
tegen dan stond er al lang een vol glas voor zijn neus en was
de waard al weer gevlucht, uit schrik dat René zijn kop uit
elkaar zou spatten. Eens de zin was gezegd, veranderde zijn
kleur weer van de kleur van een voederbiet in die van een
suikerbiet, zijn normale vaalgele teint — een rare kleur eigen-
lijk, achteraf beschouwd. Dat kon het resultaat zijn van een
half leven werken in de fabriek, maar ’t kon ook door zijn
lever komen, geen mens die het wist.

Schieten kon hij wel, René. Hij had schoon gerief, een
moderne katrollenboog zoals niemand anders er een had.
Zonder vrouw of kroost moest hij zijn geld toch ergens in
steken. Regelmatig schoot hij de hoofdvogel op een gewone
schieting, maar koning was hij nooit geweest.

Er kwam nog een schutter café Onder Den Toren binnen
geschuifeld. De Cyriel voorwaar, afgezakt vanuit Brussel om
mee te komen doen. Hij logeerde zeker bij zijn neef in het
dorp, zoals hij wel vaker deed. Cyriel was hier wel geboren,
maar trok als jongeling naar de stad. Canada was te ver en
het dorp te klein. Brussel lag er schoon tussenin. Hij was er
begonnen van niets en bouwde een kruidenierszaak op die
binnen de kortste keren tot ver buiten Jette bekend stond om
zijn verse merchandise en goede kwaliteit. Cyriel was van
boerenafkomst, zoals iedereen in het dorp. Hij wist wat een
goede porei was en een gezonde patat. Ze moesten van ver
komen, zij die hem in ’t zak zouden zetten op de vroegmark-
ten in Brussel waar hij zijn producten ging kopen. In zijn
beginjaren nam hij de trein, kwam hier in het dorp een grote
baal aardappels kopen, en keerde ’s avonds terug naar Jette.
's Anderendaags waren de vijftig kilo binnen de kortste keren
verkocht aan een veelvoud van wat hij er in het dorp voor
had betaald. Na een paar jaar kwam hij niet meer met de
trein maar met de camionette. Tot ook dat niet meer nodig was
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en hij zijn bloeiende zaak overliet aan zijn dochter. Zij had
er een delicatessenwinkel van gemaakt die ze elk jaar een
maand kon sluiten om naar haar buitenverblijf aan de Costa
del sol te trekken. Vader vulde nu zijn dagen met de parkie-
ten die hij in een voliére hield op zijn koertje achter de zaak.

Het duurde een tijd voor Cyriel helemaal binnen was.
Moeilijk ter been paste hij al jaren de processie-van-Ech-
ternachmethode toe: twee passen voor- en één achteruit. Zo
geraakte hij veilig overal waar hij moest zijn, alleen duurde
het wat langer. Uiteindelijk bereikte hij de toog en bestelde
een pellelleken, bier van ’t stad. Hij was de enige die dat dronk.
Nand wist dat en had altijd een krat Pale Ale in de kelder.

Ook Cyriel had een katrollenboog, zonder contragewich-
ten, maar toch. En het was niet omdat hij slecht ter been was,
dat hij slecht schoot. Hij moest enkel wat steun hebben in de
rug en schoot daarom terwijl hij tegen de muur leunde. Van-
daar ook dat hij geen contragewichten nodig had. Helemaal
reglementair was dat niet, zo schieten vanuit een ondersteun-
de positie, maar de voorzitter zag het door de vingers en alle
andere leden van de sociéteit ook. Cyriel was gul in het trak-
teren, hij rookte dure sigaren en het was aangenaam babbelen
met hem. Hij probeerde een soort Brussels te spreken waar-
aan je van kilometers ver kon horen dat hij eigenlijk van Oost-
Vlaanderen kwam, en als het even kon moffelde hij een van
de vijf Franse woorden die hij kende in zijn zinnen. ‘D’ailleurs’,
bijvoorbeeld. Cyriel wist zelf niet wat het betekende, maar
het klonk wel goed. Zoals in ‘Dajeur, ik heb een nieuwe pijl
die ik fleus wil proberen.” Het woord fleus stond voor ‘zo dade-
lijk’ en dajeur voor ... Tja, dat wist dus geen mens. Maar het
herinnerde iedereen eraan dat Cyriel niet in zijn geboortedorp
was gebleven, maar de wijde wereld was ingetrokken, verre
horizonten tegemoet. Hoezeer hij zijn vierken ook had uitge-
slagen, hij was altijd in zijn dorp blijven schieten, zeker op
de heuglijke dag van de koningsschieting.
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En dan was er nog René Pulle, maar daar moeten niet veel
woorden aan vuilgemaakt worden. René zou niet mee schie-
ten, wel meedrinken. In feite was hij al volop begonnen, hij
had al enige jenevers achterovergeslagen en zat in een hoek
te brabbelen zonder dat iemand naar hem luisterde. René
kon smoelen trekken als geen ander en had over alles zijn
mening, die hij aan iedereen verkondigde maar waar niemand
naar luisterde. Niet dat hij domme dingen vertelde, hij filo-
sofeerde erop los, vooral over de lokale politiek, maar rond
tien, elf uur ’s morgens had de drank al ongenadig toegesla-
gen en werden zijn redeneringen al zo warrig dat hij er zelf
niet meer aanuit raakte. Laat staan dat hij de draad nog kon
vinden om tien, elf uur’s avonds — als hij het zo lang uithield.
Voorlopig mocht hij in zijn hoek zitten en werd hij geduld
door Nand, maar als hij de mensen begon te vervelen vloog
hij er onverbiddelijk uit. Nand beriep zich dan op het ‘Regle-
ment ter Beteugeling van de Openbare Dronkenschap’ dat
was opgehangen aan de muur naast de kelderdeur. Gedrukt
in vette gotische letters op hard karton, voor al wie het lezen
wou.

Niemand dus, maar het reglement moest er hangen, dat
was het reglement. Nand gebruikte het als het hem zo uit-
kwam. Dat wil zeggen dat hij het karton van de muur haalde
en er enige meppen mee uitdeelde aan degene die het regle-
ment zichtbaar had overschreden. Dat hij zelf degene was die
de overtreder zat had gevoerd en er ondertussen een schone
frank aan had verdiend was bijzaak, elk moet zijn boterham
verdienen, we leven in een vrij land. Niet dat René Pulle tegen-
stribbelde, daarvoor was de codrdinatie tussen gedachten en
gebaren op dat moment al te ver heen. Hij incasseerde op
stoicijnse wijze enkele klappen, waarna hij de gevleugelde
woorden sprak: ‘Geeft gij mij geen drank, dan zal ik thuis wel
gaan drinken, en vind ik daar geen jenever, dan is er nog altijd
eau de cologne’. Niemand had het hem ooit zien drinken,
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maar te zien aan zijn oogjes die zwommen in vijvers vol rood
wier boven een neus als een omgewoelde molshoop, durfde
niemand te beweren dat het niet zo was. Hoewel. Groot is zon
flesje eau de cologne niet, en als je het zou uitrekenen per
liter was hij misschien goedkoper af met jenever, maar dat
heb je ook niet altijd in huis.

Deze en veel andere personages bevolken dus het mooie
dorp M en deze roman. Zij hebben niet allemaal bestaan zoals
ze beschreven zijn, en zij die wel bestaan hebben, doen in
deze roman niet altijd wat zij in het echte leven hebben uit-
gespookt. Maar het had wel gekund, als we voortgaan op wat
we hebben gezien, geproefd, geroken of gehoord. Vooral dat
laatste. Dit verhaal is ingegeven door wat er werd — en nog
steeds wordt — verteld over de gebeurtenissen, en wat die heb-
ben gedaan met de mensen. Niet dat het allemaal werd uit-
gesproken zoals het hier neergeschreven staat, je kunt niet
overal tegelijk zijn, maar er is altijd wel iets dat blijft hangen,
bij de een of bij de ander.

Zoals nu bijvoorbeeld, nu alle koppen in de richting van
de deur draaien, waar nog een andere schutter binnenkomt,
beduidend jonger deze keer dan het overjaarse gezelschap
aan de toog en rond de stoofbuis. De nieuwkomer draagt een
foedraal over zijn schouder, als een jager, en blijft even op de
dorpel staan. ‘Elk zijnen goeden dag’, zegt hij, luid genoeg dat
iedereen het kan horen, en hij stapt meteen naar de tafel van
Karel. Nog zijn de gesprekken niet hervat. De koppen bewe-
gen mee met de man, die halthoudt en zijn portefeuille uit
zijn achterzak vist. Ook hij heeft het getaande gezicht van een
boer, maar er hangt een norse zweem over, die wat vloekt met
de gezellige spanning die de gelagzaal voor zijn komst vulde
— de spanning van een koningsschieting.

Traag knoopt hij zijn jas los en trekt aan de sjaal rond zijn
nek. ‘Ge zijt opgeschreven, Marcel. Ge staat erop’, zegt Karel.
Marcel knikt en draait zich naar de toog, waar de waardin,
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Mathilde, hem toelacht. Ah Marcel, goed dat ge gekomen zijt.
Palmke?” ‘Een Palm, Mathilde.” Pas nu draaien de hoofden
weer naar elkaar en hervatten de gesprekken over de prijs
van de zeugen, het formaat van de bieten en de grootste kans-
hebbers om het dit jaar tot koning te schoppen.

Zie mij hier nu weer staan. Al goed dat Mathilde nog tegen mij wil
praten, anders kon ik evengoed een leeq café binnengekomen zijn.
Misschien was dat nog beter geweest, dan voelt ge tenminste de
vijandigheid niet. Dan voelt ge niet dat ze u proberen buiten te kij-
ken. Hoe moet dat nu verder? Is het mijn lot dat ik overal waar ik
kom, bekeken word als een buitenstaander, als een ezel in een paar-
denstal? Ge zoudt denken dat het eindelijk zou verminderen, dat ze
intussen wel zouden weten dat ik er niets mee te maken heb, na al
die maanden van mensen oppakken en ondervragen en weer laten
gaan, van artikels in gazetten, van roddelen en speculeren. Maar
ze vinden hem niet. Ze vinden hem niet, de moordenaar, de schurk,
leper dan een oude vos is hij en smeriger dan een kotvarken. Zolang
er geen dader is gevonden, is iedereen schuldig die er van ver of
van dicht iets mee te maken heeft gehad. Ik vervloek die zondag
dat ik met mijn stomme kop besloot om mijn tractor uit de hangar
te rijden en nog rap naar mijn akker bij De Meers te rijden. Een
half jaar geleden, maar een half jaar dat er nooit mocht geweest
zijn.

Zie ze zitten, de mensen die me kennen al van voor ik kon lopen,
zie ze hun best doen om niet naar mij te kijken. Zie ze loeren van-
onder hun petten, zie ze fluisteren achter hun handen, terwijl ik
hier aan de toog mijn Palm sta te drinken. Alleen Mathilde lacht
af en toe, als om te zeggen: 't is goed dat ge hier zijt, ik weet dat ge
het lastig hebt, maar in uw kot blijven zitten is 't laatste dat u zal
helpen. ’t Is voor haar dat ik blijf. 't Is door haar dat ik weiger te
verdrinken in het moeras van geroddel en verdenkingen. Ze kun-
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nen zeggen wat ze willen. Ik zal ze wel van antwoord dienen. Een
mens die recht in zijn schoenen staat, krijgen ze nog niet zo gemak-
kelijk plat. Vandaag toch nog niet. Verdomme toch, vandaag toch
niet.

L
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