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EPILOOG

De literatuur van de crisis

1. Cultuurhistorische schets

In een artikel uit 2014 met de sprekende titel ‘Being Greek and an Economist while
Greece is Burning!’ vergeleek Giannis Varoufakis de Eurozone met een ‘rivierboot’ die
zich waagt op de oceaan van de globale economie. Het vaartuig is schijnbaar goed
gebouwd, en zolang de zee rustig en de hemel blauw blijft, verloopt de reis voorspoedig.
Maar van zodra de wind aantrekt en de golven groter worden, komt de rivierboot in de
problemen. Bij een heuse storm is hij gedoemd om ten onder te gaan, maar zal het
onderste dek eerst water maken. De oplossing voor dit probleem, zo argumenteert de
econoom, bestaat er niet uit het water te hozen (bail-out, in het Engels), maar de rederij
ervan te overtuigen dat de rivierboot omgebouwd moet worden tot een echte ‘oceaan-
stomer’, die veel meer aankan dan een beetje deining.

Varoufakis, die toen al nauwe contacten onderhield met de top van de radicaal-
linkse partij Syriza maar er nog geen benul van had dat hij een jaar later minister van
Financiën van Griekenland zou zijn, koos zijn metafoor zorgvuldig. Bail-out is in eco-
nomische kringen immers de geijkte term om organisaties of landen die financieel in
zwaar weer terechtkomen en niet meer kunnen lenen op de kapitaalmarkten, te helpen
om hun schulden af te lossen (of ze gedeeltelijk kwijt te schelden). De beeldspraak van
de rivierboot op de oceaan kan echter nog verder doorgetrokken worden. Want wie
reist op het onderste dek? Niet de bevolking van goed draaiende, Noord-Europese
overschoteconomieën zoals de Duitse, wel die van minder welvarende, Zuid-Europese
lidstaten. Helemaal onderaan, in de derde klasse, reizen de Grieken. Net als bij de ramp
met de Titanic lopen hun hutten het eerst onder water, maar ook voor de andere opva-
renden is uitstel geen afstel: uiteindelijk zal het hele vaartuig in de diepte van de oceaan
verdwijnen.

De klimatologische omstandigheden van de ramp (de economische storm), de die-
perliggende oorzaak ervan (het ontwerp van de Eurozone) en de onmiddellijke gevol-
gen voor de reizigers met het goedkoopste ticket (redden wat er te redden valt) vormen
het onderwerp van een reeks economische en sociologische analyses van de Griekse cri-
sis. Ook in het Nederlandse taalgebied zijn de macro-economische achtergrond en de
humanitaire gevolgen van de Griekse crisis goed gedocumenteerd. Met welke bagage
(identiteit) de reizigers van het onderste dek aan boord zijn gegaan, welke verwachtin-
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gen ze hadden van de reis, hoe ze de rampsituatie ervaren en welke evaluatie ze maken
wanneer de wind kortstondig is gaan liggen, kunnen we niet alleen leren uit historische
analyses, maar treffen we bovenal aan in de literatuur die in de periode van de crisis is
geschreven. Zoals steeds, vormt literaire verbeelding ook in dit geval een uitstekend
vertrekpunt om de recente Griekse geschiedenis van binnenuit te bekijken.

De epiloog van deze literatuurgeschiedenis behandelt dus de ‘literatuur van de cri-
sis’. Daar horen echter twee kanttekeningen bij. Ten eerste heeft de eigentijdse Griek-
se literatuur een breder bereik dan de crisis alleen. Omdat andere tendensen vaak in
het verlengde liggen van de ontwikkelingen die in het vorige hoofdstuk al aan bod
kwamen, zal de focus in dit laatste deel vrijwel uitsluitend liggen op de literaire pro-
ductie die van dichtbij of veraf geïnspireerd is (of lijkt) door de Griekse crisis. Ten
tweede is de historische afstand eigenlijk nog te klein om van een zekere afstand
gefundeerde uitspraken te doen: ook de literatuurhistoricus staat als het ware nog met
beide voeten in het water. Vandaar de keuze om te spreken over een ‘epiloog’ en niet
over een voldragen hoofdstuk. Dat zal de taak zijn van mijn opvolgers binnen een of
twee generaties, wanneer de storm hopelijk is gaan liggen. Maar laten we, voordat we
ons afvragen hoe eigentijdse dichters en romanschrijvers in hun literatuur de indivi-
duele en collectieve ervaring verwerken van de economische en humanitaire crisis die
Griekenland sinds 2009 in alle hevigheid teistert, eerst de feiten zelf even op een rijtje
zetten.

1.1. De Griekse crisis in een notendop

Na alweer een nieuwe verkiezingsronde – de derde in vijf jaar tijd – trad in de herfst
van 2009 de PASOK-regering onder leiding van Giorgios Papandreou aan. Hoewel de
sociaaldemocraten de stembusslag hadden gewonnen met de slogan ‘geld is er’, kwam
de kersverse minister van Financiën Giorgios Papakonstandinou al snel tot de vaststel-
ling dat de begrotingscijfers veel minder rooskleurig waren dan het vorige kabinet
onder leiding van Kostas Karamanlis had laten uitschijnen: het begrotingstekort over
2008 bedroeg niet 8 maar 15,4% (3% is de Europese norm), en het overheidstekort
niet 108 maar 127% van het bruto binnenlands product (60% is de Europese norm).
Papandreou stond meteen met zijn rug tegen de muur en had geen andere keuze dan
de Europese instellingen in te lichten. Daar betaalde hij een zware prijs voor: de tijding
dat Griekenland op de rand van een bankroet balanceerde ging als een lopend vuurtje
door de financiële markten, en invloedrijke ratingbureaus zoals Standard & Poor’s,
Moody’s en Fitch waren er als de kippen bij om de status van Griekse obligaties te
degraderen tot ‘rommel’. Met andere woorden, geld ophalen op de reguliere kapitaal-
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markten was er opeens niet meer bij, Griekenland was aangewezen op een financieel
noodinfuus.

De kredietcrisis die een jaar eerder in Amerika was uitgebroken, had de Griekse
zeepbel – het land leefde al jaren boven zijn stand – genadeloos blootgelegd. Toch bleef
Papandreou volhouden dat er geen sprake was van een ‘insolventieprobleem’ (de struc-
turele onmogelijkheid om aan betalingsverplichtingen te voldoen), maar van een
‘liquiditeitsprobleem’ (te weinig onmiddellijk beschikbare financiële middelen). Dat
was ook wat de Europese instellingen graag wilden horen: Griekenland was vanaf het
begin lid geweest van de Eurozone, en die mocht niet in gevaar worden gebracht. In de
volgende maanden werd er hard onderhandeld over een reddingsplan, of ‘Memoran-
dum’, om Griekenland van de nodige fondsen te voorzien: de Europese Commissie, de
Europese Centrale Bank en het Internationaal Monetair Fonds – de zogenaamde ‘tro-
jka’ – stelden in mei 2010 een eerste noodlening of bail-out van 110 miljard euro ter
beschikking, in juli 2011 gevolgd door een tweede Memorandum dat nog eens 109
miljard euro voorzag. Samen met een aantal kleinere aanvullende leningen werd in
totaal voor ongeveer 240 miljard euro aan noodhulp vrijgemaakt.

Dit reddingsplan was minder fraai dan het op het eerste gezicht lijkt, en wel om twee
redenen. Ten eerste was het merendeel van het geld niet bestemd voor de Griekse be-
volking of economie, maar om imminente terugbetalingen aan Duitse en Franse ban-
ken af te lossen. Die waren door de Amerikaanse kredietcrisis in zwaar weer gekomen
en wilden zo snel mogelijk af van de minderwaardige, risicovolle Griekse staatsobliga-
ties. Dat ze deze de jaren voordien moedwillig tegen een (te) lage rente hadden ver-
strekt – een van de ontwerpfouten van de Eurozone – om Griekse aankopen in hun
eigen bedrijven te stimuleren, daaraan werd stilzwijgend voorbijgegaan. Ten tweede
gaf de trojka geen blanco cheque, maar eiste ze in ruil voor de verstrekte noodleningen
draconische bezuinigingsmaatregelen. Athene werd met andere woorden onder cura-
tele geplaatst. Ondanks de financiële hulp kwam Griekenland hierdoor nog verder in
de problemen: bezuinigingen betekenen immers minder particuliere uitgaven en min-
der investeringen door de overheid en de privésector, wat op zijn beurt minder belas-
tingopbrengsten met zich meebrengt. In plaats van aan te trekken, kwam de Griekse
economie in een negatieve spiraal terecht. Niet alleen het ontwerp van de Eurozone,
maar ook de Europese aanpak van de Griekse crisis was vanaf het begin aan systeem-
fouten onderhevig.

De aanvankelijke opluchting over de Europese hulp maakte dan ook snel plaats voor
ontnuchtering. Griekenland beschikte immers niet over een eigen munt die het kon
devalueren, waardoor Griekse exportproducten en toerisme goedkoper zouden wor-
den en de economie weer zou aantrekken. Een interne devaluatie, in de vorm van
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bezuinigingsmaatregelen in combinatie met belastingverhogingen, was de enige reste-
rende mogelijkheid. En dus knipte de regering Papandreou onder het toeziend oog van
de trojka in lonen, pensioenen en uitkeringen; werden ambtenaren laattijdig of niet
meer uitbetaald, voor zover ze al wisten te ontkomen aan de golf van ontslagen; stegen
de belastingen gevoelig door een verhoging van de btw en de invoering van wegentol
(op de grote autosnelwegen) en een woningtaks (gekoppeld aan de elektriciteitsfac-
tuur); en werd er schaamteloos gesneden in de gezondheidszorg. Ook een uitgebreid
plan om staatseigendommen zoals havens, vliegvelden en braakliggende openbare ter-
reinen te privatiseren, maakte deel uit van de Griekse ‘reddingsoperatie’.

De gevolgen voor de middenklasse en de onderkant van de samenleving lieten niet
lang op zich wachten. Ruim één miljoen Grieken verloren hun baan, een derde van de
beroepsbevolking raakte de helft van zijn inkomen kwijt en de stijgende werkloos-
heidsgraad bedroeg onder de jongeren al gauw meer dan 50%. In het beste geval werkte
dit het fenomeen ‘hotel mama’ in de hand, in het slechtste leidde het tot een ware brain
drain. In de grote steden zoals Athene en Thessaloniki, waar de centrale verwarming
in appartementsblokken vaak collectief geregeld wordt, zaten veel Grieken ’s winters
in de kou en stonden mensen urenlang in de rij voor voedselhulp en een warme maal-
tijd in een van de gaarkeukens. Daklozen, bedelaars en prostituees bepaalden voortaan
het straatbeeld van de grote steden, depressie- en zelfmoordcijfers rezen de pan uit. De
financiële problemen van Griekenland vertaalden zich met andere woorden al snel in
een humanitaire crisis zonder weerga.

Dat de economische en politieke elite de dans leek te ontspringen, lokte spoedig pro-
test uit. Het begon met vreedzame protestacties zoals sit-ins, discussieavonden en con-
certen op het Syntagmaplein in Athene, voor het Griekse parlement. De aganaktismenoi
(αγανακτισμένοι, verontwaardigden) vormden de Griekse tegenhanger van de Spaanse
indignados, de Amerikaanse occupy Wall Street-beweging of de ‘pleinprotesten’ die in
dezelfde periode de Arabische lente inluidden. Net als in dit laatste geval ontspoorde het
protest ook in Athene niet zelden in het blinde straatgeweld waarop Griekenland sinds
de verdrijving van het kolonelsregime in 1974 een patent heeft. Steeds vaker vielen anar-
chistische jongeren de oproerpolitie of MAT aan (die reageerde met traangas en water-
kanon), gooiden ze met molotovcocktails en staken ze gebouwen in brand die in hun
ogen symbool stonden voor het kapitalistische systeem. De brand van een bankgebouw
op 4 mei 2010, waarbij drie medewerkers om het leven kwamen, vormde hiervan het
trieste dieptepunt. Overigens ging ook de oproerpolitie zelf niet vrijuit: soms werkte het
MAT samen met nepanarchisten van rechtse signatuur – de zogenaamde koukoloforoi
(κουκουλοφόροι) of ‘capuchondragers’ – om betogingen met opzet uit de hand te laten
lopen en de schuld vervolgens in de schoenen van de anarchisten te schuiven.
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Deze maatschappelijke beroering bracht uiteraard ook de nodige politieke instabili-
teit met zich mee. Al in het najaar van 2011, toen de onderhandelingen over het tweede
Memorandum nog volop liepen, trad het kabinet Papandreou af ten gunste van een
technocratische regering van nationale eenheid onder leiding van Loukas Papadimos.
Nadat die de tweede noodlening door het parlement had geloodst, kwam in juni 2012
– na twee verkiezingsronden – Andonis Samaras aan de macht. Als leider van Nea Di-
mokratia stond hij als premier aan het hoofd van een voor Griekenland uitzonderlijke
coalitieregering, waarvan ook PASOK en een kleinere linkse partij deel uitmaakten. Veel
keus was er niet, want de crisis dreef het electoraat naar de uitersten van het politieke
spectrum: de extreemrechtse, neonazistische partij Chrysi Avgi (Gouden Dageraad)
haalde plots zo’n 7% van de stemmen, terwijl aan de andere kant het radicaal-linkse
Syriza aan een ware opmars begon. Gedurende de volgende tweeënhalf jaar kon ook
Samaras zijn verkiezingsbelofte om komaf te maken met de door Europa opgelegde be-
zuinigingsmaatregelen niet waarmaken. Ondanks een voorzichtige economische her-
opleving in het najaar van 2014 – met zelfs een kortstondige terugkeer naar de reguliere
kapitaalmarkten –, plaveide dit kabinet verder de weg voor Syriza, dat tijdens de Euro-
pese verkiezingen in de lente van 2014 zijn stijgende populariteit had bevestigd.

Syriza – voluit Synaspismos Rizospastikis Aristeras (Συνασπισμός Ριζοσπαστικής Αρισ-
τεράς, ‘Coalitie van Radicaal Links’) – was in de aanloop naar de parlementsverkiezin-
gen van 2004 opgericht door een samensmelting van kleinere (radicaal-)linkse par-
tijen. De partij spon garen bij de manier waarop het traditionele politieke establish-
ment de crisis aanpakte, kende een ongemeen steile opgang en werd bij de (door Syriza
zelf uitgelokte) vervroegde nationale verkiezingen van januari 2015 met circa 36% de
grootse partij, net onvoldoende voor een absolute meerderheid in het parlement. Par-
tijleider Alexis Tsipras, die nauwelijks politieke ervaring op de teller had, kwam aan het
hoofd van een coalitieregering met de kleine rechts-populistische fractie van de Onaf-
hankelijke Grieken, waarmee Syriza de antitrojka-sentimenten en een zekere mate van
populisme gemeen had.

Het economisch beleid van deze regering werd uitgestippeld door de nieuwe minis-
ter van Financiën, Giannis Varoufakis, econoom van linkse signatuur en in een vorig
leven nog adviseur en speechschrijver van Giorgios Papandreou. Zijn onderhande-
lingsstrategie met Europa zag er als volgt uit. Omdat Griekenland in zijn ogen sinds
2009 virtueel bankroet was, was een verderzetting van het tweede Memorandum dat
met de Europese instellingen was afgesloten het slechtst denkbare scenario. Een her-
onderhandeling van de voorwaarden gebaseerd op schuldconversie, afbetalingen naar-
mate de Griekse economie heropleefde, en een strenge aanpak van zowel de particu-
liere Griekse belastingontduiking als de privileges van de economische elite, droeg zijn
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voorkeur weg. Anders dan Varoufakis in zijn memoires over die periode laat uitschij-
nen, is een ‘Grexit’ – het verlaten van de Eurozone en een terugkeer naar de drachme,
waarover al sinds 2010 zowel in Europese als in Griekse middens met de regelmaat van
de klok geruchten de ronde deden – ook voor hem wellicht nooit een reële optie
geweest. Het was vooral een onderhandelingswapen om Europa onder druk te zetten:
als het enigszins mogelijk was kon een Grexit beter vermeden worden, maar als het
erop aankwam lagen de plannen voor een parallel betalingssysteem wel klaar. Hoewel
Varoufakis onder Europese politici en in de internationale media dikwijls als anti-
Europees is versleten, heeft hij zelf altijd volgehouden dat zijn reddingsplan voor Grie-
kenland er tevens een voor de Eurozone was. De rivierboot moest immers omgebouwd
worden tot een oceaanstomer.

Ondanks een uitgangspunt dat sterk verschilde van dat van zijn voorgangers Papan-
dreou, Papadimos en Samaras (die het failliet van Griekenland niet erkenden), botste
ook Varoufakis op felle tegenstand van de Eurogroep, de Europese Centrale Bank en
de Europese Commissie. Figuren zoals Jeroen Dijsselbloem, Mario Draghi en Wolf-
gang Schauble toonden achter de schermen weliswaar enige inschikkelijkheid, maar
wilden on the record geen duimbreed toegeven. Tegelijkertijd onderhield Angela Mer-
kel een afzonderlijke communicatielijn met Alexis Tsipras, waardoor de onervaren
Syriza-regering ten slotte uit elkaar werd gespeeld. Ook na het beruchte referendum
van 5 juli 2015, waarin de Griekse bevolking zich uitsprak tegen de bezuinigingsmaat-
regelen maar voor een verlengd verblijf in de Eurozone – een overwinning voor het
standpunt van Varoufakis –, speelde Tsipras de kaart van een eventuele Grexit niet uit.
Varoufakis gooide – al dan niet gedwongen – de handdoek in de ring, en amper enkele
dagen later aanvaardde Tsipras een derde bail-out ten bedrage van 86 miljard euro, met
bezuinigingsmaatregelen die strenger waren dan ooit voorheen (een programma dat
afliep op 20 augustus 2018). Ook de Griekse premier zelf was niet helemaal zeker van
zijn zaak en schreef nieuwe verkiezingen uit voor september. Tsipras vroeg en kreeg
een nieuw mandaat van de bevolking, al was de opkomst historisch laag.

Sindsdien is de maatschappelijke onrust in Griekenland een beetje getemperd, maar
van structurele vooruitgang is vooralsnog weinig te merken. Met duizenden kilometers
Europese buitengrens kampt Griekenland bovendien met een torenhoog vluchtelin-
genprobleem dat het Syriza-kabinet niet onder controle krijgt. En ondertussen loopt
Kyriakos Mitsotakis, zoon van oud-premier Konstandinis Mitsotakis en de nieuwe lei-
der van Nea Dimokratia, zich warm aan de zijlijn. Business as usual, zo lijkt het wel,
zeker nu Griekenland weer op eigen benen staat. Het volgende decennium zal moeten
uitwijzen wie het gelijk aan zijn kant had, maar met een begrotingstekort van nog
steeds circa 180% van het bbp staat het alleszins voor een aartsmoeilijke uitdaging.
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