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Proloog

“Ben je bereid je lichaam op aarde te bewonen?”
“Ja. Ja. JAAA! Eindelijk!”
Eeuwen heb ik gewacht op dit moment. Vol belofte 

kijk ik mijn boodschapper aan. Zou het nu echt gaan 
gebeuren? Mag ik weer meedoen met alle aardse besog-
nes. Me mengen tussen mensen die voelen en plannen, 
koken en lezen, ruziën en liefhebben? 

Ze kijkt me aan met die blik waaruit niets te lezen 
valt. Geen hoop, geen vriendschap, geen bekommer-
nis, geen angst. Of zie ik toch enige bezorgdheid of te-
rughoudendheid?

Aarzelend vraag ik: 
“Is mijn moment gekomen om weer af te dalen?”
“Ja, mits...”
“Oh nee,” roep ik. “Zeg niet dat het toch niet kan!”
“Laat me eerst uitspreken voor je conclusies trekt. Ik 

heb voor jou een paar mogelijkheden in verband met 
de plek waar je geboren kunt worden. Al ben ik bang 
dat ik nu al weet wat je gaat kiezen.”

“Dat klinkt alsof ik geen keus heb.”
“Ja en nee.”

Opnieuw zie ik die bezorgdheid en terughoudendheid. 
Wat houdt ze voor me achter?

“Ja en nee,” herhaal ik. “Hoezo, dat begrijp ik niet. 
Kunnen we niet gewoon verder gaan met het proces?”

Ik hoor een diepe zucht voordat ze zegt: “Ik wil je 
voorbereiden op de keuze die je gaat maken.”

Nu ben ik het die zucht. Wat doet ze toch moeilijk. 
Laat me gewoon gaan. Wat maakt het uit waar ik te-
rechtkom.

Maar de boodschapper gaat verder: “Je denkt dat 
het niet uitmaakt waar je je volgende aardse leven zult 
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doorbrengen, maar geloof me, zodra je er middenin zit, 
zul je beseffen dat het wel degelijk bepalend is geweest.”

Dit klinkt serieus. Ze is strenger dan ik gewend ben 
en ik word er even stil van.

“Je bent op het punt gekomen dat je een van je laat-
ste levens op aarde gaat vervullen”, verduidelijkt de 
boodschapper voor ik iets kan inbrengen. “Dat zijn de 
zwaarste uitdagingen. Ook voor jou.”

Mijn vorige levens kan ik mij niet letterlijk herin-
neren, maar ergens in mij weet ik dat er een reden is 
waarom ik zo lang heb moeten wachten voor ik weer 
uitgenodigd wordt om het aardse lichaam te mogen be-
wonen.

“Wij hebben overlegd en denken dat we weten welk 
thema jij gaat kiezen voor dit aardse leven. Weet jij het 
al?”
Ik knik maar durf het bijna niet uit te spreken. Zodra 
ik het benoem, zal het werkelijkheid worden. Ook al 
voel ik in alles wat ik ben dat dit het thema is wat bij mij 
hoort... Vindt zij dat ook? 

Ik stel eerst de vraag: 
“Krijg ik toestemming om mijn thema te leven op 

aarde?”
“Ja,” knikt ze, “maar jij moet het uitspreken.”
“Vrij zijn,” zeg ik. “Vrij zijn.”

En hoe luchtig het ook klinkt, ik voel de zwaarte van dit 
thema. Dit is op aarde niet of nauwelijks vorm te geven, 
besef ik.

De boodschapper zucht nogmaals en knikt bevesti-
gend.

“Er zijn drie mogelijkheden waaruit je kunt kiezen 
om dit thema gestalte te geven. Maar onthoud: de mo-
gelijkheden die ik je voorleg zijn niets meer dan de be-
ginsituaties van je geboorte op aarde. Niemand weet 
hoe lang je zult leven. Niemand weet hoe het vervolg 
van je leven zal verlopen na je geboorte. De enige ze-
kerheid die ik je kan meegeven is dat wij bij je zijn en je 
helpen waar dat mogelijk is.”

Ik kijk haar afwachtend aan.
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“Maar luister goed,” vervolgt ze, “we helpen waar we 
kúnnen helpen. Jij weet net zo goed als ik dat we de 
vrije wil van mensen niet kunnen afnemen. We kunnen 
beslissingen niet beïnvloeden, gedrag niet veranderen. 
Je zult mensen ontmoeten die nog jong in hun ontwik-
keling in het aardse leven zijn. Zij zullen je pijn doen. 
We kunnen jou bijstaan, jij kunt met ons contact hou-
den, maar hoe langer je op aarde bent, des te moeilijker 
dat wordt, ook voor jou.”

 Ik knik. De herinneringen aan vorige levens voel ik 
nu. De pijn, de vernedering, mijn onvermogen om daar 
iets aan te veranderen. Mijn enthousiasme tempert. 
Maar dan vertelt ze waar ik geboren kan worden.

“Er is een gezin met vijf kinderen. Welgesteld. Ge-
setteld in de maatschappij. Het is een gezin waar je toe-
komst vastligt.”

Ik knik dat ik het heb gehoord.
“De tweede mogelijkheid is een echtpaar die heel 

graag een kind willen. Ze zijn arm, maar hebben een 
gezonde werkhouding. Ze wonen op het platteland, 
hebben er alles voor over om hun liefde te bezegelen 
met hun kindje. Je derde keuze is een alleenstaande 
vrouw. Ze is ongewenst zwanger.”

Ik weet meteen dat dit het is, maar ze gaat verder.
“Weet dat ze door haar familie is verstoten. Weet dat 

ze nu geen inkomen heeft. En als laatste: weet dat een 
bastaardkind, want zo noemt men op aarde een kind 
waarvan de vader onbekend is, een sociale achterstand 
heeft.”
Ik hoor de woorden maar luister al niet meer. Dit is het. 
Ik weet het zeker. De stem zwijgt, knikt en sluit haar 
betoog af. 

“Je had gelijk, ik wist het.”

Hiermee is mijn lot bezegeld. Ik kom op aarde bij Maria 
Hendrina Gerarda Giesbeek. Mijn naam is Yulia Maria 
Giesbeek.
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Mama

Mama ligt vandaag in een andere kamer. Anita zegt 
dat ze weet hoe we moeten lopen. Simone en ik hollen 
een beetje achter haar aan door de lange, witte gangen 
van het ziekenhuis. De deuren gaan vanzelf open zodra 
Anita dichterbij komt. Anita draait zich om wanneer 
we haar lachend achterna rennen om ook door de open 
deur te kunnen lopen.

“Ssst! Je mag hier niet rennen!”
We kijken elkaar niet aan en we lachen ook niet meer 

maar rennen toch nog het laatste stukje voor de deuren 
weer dichtklappen. Wanneer Anita de kamer binnen-
gaat, zie ik dat mama helemaal alleen op de kamer ligt. 
Ze ziet er heel anders uit. Haar blonde haar is geel en 
ze heeft een dik gezicht met rode vlekken. Ik kan haar 
goed bekijken omdat ik een beetje achter Anita sta. Ik 
sta zo dicht bij haar dat ik haar parfum ruik. Het is een 
heel ander parfum dan dat van mama. Dat van mama 
is veel lekkerder.

Anita heeft vanmorgen haar mooie groene jurk aan-
getrokken. Ze legt haar jasje op het bed bij mama’s voe-
ten. Het jasje is ook groen en er lopen, net als op haar 
jurk, twee schuine gele strepen op. Ze zei vanmorgen 
dat ze ruzie had met haar nylonkousen, maar daar zie 
ik niks van. Het lijntje op de achterkant van haar benen 
loopt kaarsrecht naar beneden.

Mama zegt: “Ik ben zo blij dat Yulia bij jullie mag 
wonen. Je weet toch dat ik het niet heb gevraagd omdat 
we vriendinnen zijn? En ook niet omdat je mijn stief-
dochter bent.”
Ze lachen samen en Anita pakt mama’s hand.

“We hebben samen al veel meegemaakt”, zegt ze. “Ik 
ben blij dat ik iets voor jou kan doen. En Riet, houd je 
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sterk hoor. Over een paar maanden woon je weer thuis 
en zijn jullie weer allemaal bij elkaar.”

Ze geeft met haar hand een klap op mama’s bed. 
Haar korte bruine haar schudt wanneer ze lacht. Ma-
ma’s haren hangen stil. Ze glimlacht eigenlijk alleen 
maar. Simone en ik durven niet te bewegen. Het zieken-
huisbed ziet er groot uit. De kamer stinkt naar iets wat 
je alleen maar in ziekenhuizen ruikt. Ik vind het maar 
gek, want eerst lag mama in een kamer met vijf andere 
vrouwen. Nu ligt ze helemaal alleen in deze kamer. Wel 
hangen achter haar de tekeningen en kaartjes die ze ook 
in de andere kamer had. Ik vind het gek dat ze achter 
haar hangen. Zo kan ze die zelf niet eens zien.

Vorige week was ik op woensdagmiddag nog al-
leen bij mama op bezoek. Ik at om twaalf uur snel een 
boterham, daarna op de fiets naar het ziekenhuis. Als 
eerste wilde ik naast het bed van mama staan. Zo snel 
als ik kon fietste ik over de drukke weg naar het engste 
fietstunneltje ooit. Donker, smal en snelle brommers 
die me bijna tegen de muur drukten. Toen ik eruit was, 
hoefde ik alleen nog een bocht te nemen en dan stond 
ik voor het oude gebouw met de mooie hal en grote bre-
de trap waar de bezoekers voor moeten wachten tot de 
klok één uur slaat.

Ik rende over die houten trap naar boven en ein-
digde hijgend naast mama. De andere patiënten keken 
me lachend aan en zeiden dat ik wel heel veel van mijn 
mama moest houden om zo snel te kunnen rennen. Ik 
was zo blij dat zij mij precies begrepen! Die keer kon ik 
gewoon naast haar bed zitten en kon ze mij aankijken 
wanneer ze op haar zij lag. Ik mocht ook even naast 
haar in bed. Dat was veel leuker dan nu. Nu kan ze mij 
bijna niet zien omdat Anita voor mij staat.

Ik kijk naar mama en Anita en hoor ze praten, maar 
ik denk aan die ene keer toen mama en ik alleen waren. 
Ineens had ze mijn hand gepakt en zei ze: “Kom eens 
bij me op het bed zitten.”

Ze trok me een beetje omhoog terwijl ik op het ma-
tras probeerde te klimmen. Ze gaf een klapje op het 



12

plekje naast haar en samen keken we naar de mevrouw 
aan de overkant van de kamer. Zij keek niet naar ons 
want ze sliep en we hoorden haar snurken. Mama en ik 
giechelden zachtjes. Ze kneep in mijn hand en fluister-
de in mijn oor: “Ik heb een geheim.”

Vlug draaide ik mijn gezicht naar haar. Wat zou ze 
me gaan vertellen? Ze legde een vinger tegen haar lip-
pen voordat ik iets kon vragen.

“Ssst, niemand anders mag het horen.”
Ik schoof een stukje dichter tegen haar aan. Ze draai-

de haar gezicht naar mij en zei: “Toen jij nog niet was 
geboren kende ik een hele lieve man van wie ik heel 
veel hield. Die mijnheer is jouw papa.”

“Is dat papa?” Mijn stem klonk een beetje teleurge-
steld want waarom was dat een geheim.

“Nee”, zei ze. “Onze papa is de papa van Arie, Johan, 
Anita, Gertje en Fred. Jij hebt een andere papa.”

“Waar is hij dan, waarom woont hij niet bij ons?”
“Hij woont in Rusland. Toen jij nog in mijn buik zat 

waren we heel erg blij dat we een kindje zouden krijgen. 
Maar toen moest hij van zijn baas weer in Rusland gaan 
wonen.”
 Ik keek naar de slapende en snurkende mevrouw. Ik 
keek naar de muur boven haar. Bij haar hangen geen 
kaarten en tekeningen. Ik keek naar buiten en ik dacht 
aan Arie en Johan. Zij woonden nu samen bij tante 
Martha in Noord-Holland. Zij hebben dus wel dezelfde 
papa.

Maar toen zei mama: “Kijk me eens aan, Yulia.”
Het leek wel alsof ze huilde, maar dat wilde ik niet want 
dan moest ik ook huilen. 

“Komt hij dan niet meer naar ons toe?”
Mama schudde haar hoofd.
“Nee,” fluistert ze, “hij kan niet weg uit Rusland. 

Daarom ben ik met papa Willems getrouwd, want ik 
wil dat jij ook een papa hebt.”

Ik knikte. Ja, dat vind ik fijn.
“Dit is ons geheim, oké?”
Ik knikte maar wilde toch nog even weten: “Is papa 
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wel de echte papa van Arie en Johan?”
Mama knikte.
“Arie, Johan, Gertje, Fred en Anita hebben dezelfde 

papa, maar niet dezelfde moeder. Jij, Arie en Johan zijn 
mijn kinderen. Anita, Fred en Gertje hebben een an-
dere moeder, maar zij is lang geleden doodgegaan en 
daarom ben ik nu hun stiefmoeder.”

“Maar moet ik dan wel papa zeggen tegen hun 
papa?”

“Ja, natuurlijk!”
Ze aaide toen over mijn wang.

“Hij is nu jouw papa. Van jou, van Arie en Johan en 
van Anita, Fred en Gertje.”

Ineens zet Anita een stap achteruit en pakt mama 
mijn arm. Ze trekt mij naar haar bed en laat me pas los 
wanneer ze zich naar haar nachtkastje draait. Ze pakt er 
iets uit. Het is haar gouden horloge. Ik zie hoe ze er met 
haar vingers overheen gaat, alsof ze het goed wil voelen. 
Dan kijkt ze naar mij. 

“Deze mag jij hebben.”
Wanneer ze het in mijn handen legt, begin ik zo-

maar te huilen. Heel hard te huilen. Ik kan niet meer 
stoppen en ik kan er niks aan doen. Anita trekt me aan 
mijn arm de kamer uit.

“Dat is niet aardig van je”, zegt ze in de gang. “Geeft 
je moeder jou zo’n mooi cadeau en dan moet je zo hard 
huilen. Kom op. Droog je tranen en ga je moeder be-
danken voor dit mooie cadeau.”

Ik slik. Het helpt dat ze mijn arm zo veel pijn doet, 
zo kan ik nu alleen maar denken hoe ik mezelf kan los-
maken uit de ijzeren klem van haar hand. Ik blijf slik-
ken terwijl ik me losruk en mijn huilen stopt.

“Goed zo”, zegt ze en ze duwt tegen mijn rug ter-
wijl ze de kamerdeur opentrekt. Wanneer ik de drempel 
overga, loop ik door naar het bed. Ik kijk pas op wan-
neer ik naast mama sta. 

“Dank je wel”, stamel ik.
Ze aait over mijn hoofd.
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“Het is goed,” zegt ze, “wees er maar heel voorzichtig 
mee.”

Dan hoor ik Anita zeggen dat zij en Simone op de 
gang op mij wachten. 
Mama kijkt me aan: “Weet je ons geheim nog?”

Ik knik.
“Dit mooie horloge heb ik van jouw papa gekregen. 

Daarom geef ik het aan jou.”
Ik kijk nog een keer naar het kleine gouden klokje en 

het glimmende bandje.
“Stop het maar even in je jaszak, dan kun je er thuis 

een mooi plekje voor zoeken.”
Ze geeft me een kus.
“Anita en Simone komen weer binnen”, fluistert ze 

in mijn oor.
Ze draait haar hoofd weg en ik word naar achte-

ren geduwd wanneer Anita zich tussen mij en het bed 
wringt en mama gedag zegt. Ik kan mama niet meer 
zien maar volgens mij hoor ik haar huilen tegen de 
schouder van Anita. Het duurt niet zo lang want Anita 
draait zich al om.

“Geef je moeder maar een kus, dan gaan we weer 
naar huis.”

Ik doe wat me wordt gezegd en dan fietsen we naar 
mijn nieuwe huis.
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Nieuw huis

Nu woon ik bij Anita en Hans senior (wie geeft zijn 
zoon toch dezelfde naam? Hoe stom is het dat je er dan 
of ‘junior ’of ‘senior’ achter moet zeggen? Dat doen vol-
gens mij alleen maar mannen. Ik heb nog nooit een 
vrouwennaam met ‘senior’ erachter gehoord), Hans en 
Simone. Hans en ik zijn dikke vrienden. Wij gaan later 
met elkaar trouwen, zeggen we altijd. 

Op Simones slaapkamer staat nu een extra bed. Daar 
slaap ik. Als we in bed liggen, horen we alle voetstappen 
van mensen die over de galerij langs onze kamer naar 
huis lopen. 

Op de eerste dag van mijn nieuwe school zegt Anita: 
“Vandaag loop je met Simone mee. Zij weet waar het is, 
maar jij moet wel goed opletten dat Simone niet zomaar 
oversteekt. Hoor je me?”
Ik knik en kijk naar Simone, die naast me staat met haar 
jas aan en haar tasje op haar rug. Zij knikt ook en dan 
draait ze zich om en loopt ze weg. Ik loop achter haar 
aan.

“Ik neem de trap”, roep ik terwijl ik al de eerste tre-
den af ren. Beneden wacht ik tot Simone uit de lift komt.

Wanneer we bij de school zijn, horen we de bel. Ie-
dereen rent naar binnen. Bij de deur staat een man die 
naar mij kijkt. Hij zwaait.

“Kom maar. Ik breng je naar je nieuwe klas. Ik ben 
meester Peter.”

Hij geeft me een hand. Ik loop achter hem aan, tus-
sen alle rennende en schreeuwende kinderen door. 
Wanneer we de klas binnenkomen, wijst hij mij een 
stoel aan:

“Hier kun jij zitten. Jullie zijn met acht kinderen en 
daarom staan hier acht tafeltjes tegen elkaar aan, want 


