‘Als mijn verhaal ooit verteld zou worden, dan zal het
iedereen verbazen die het hoort. Ik realiseer mij meer dan
ooit hoe ik altijd verkeerd begrepen ben en hoe onterecht
men mij heeft behandeld.

— Henri Matisse

‘Tk ga iets ondernemen dat nooit eerder is gedaan en dat, als
het eenmaal is uitgevoerd, niet zal worden nagevolgd. Tk wil
aan mijn medemensen een mens laten zien zoals hij
werkelijk is en die mens ben ik zelf’

— Uit: ‘Bekentenissen’ van Jean-Jacques Rousseau






Bittere wijn

ik ben een onrustige man

overal is mijn land

nergens mijn thuis

ik ben een gebroken gitaar

een trieste melodie

een wakkere man

in de donkerste koude winternachten
een kleine gekooide vogel

de zang in de keel gesmoord

een traan die valt

uit de ogen van een verdrietige vrouw
o lieve vrienden

ik ben een glas wijn

bitter

drink mij

een bittere wijn

tot je dronken bent

(Ik schreef dit gedicht vanuit het ziekenhuisbed
in Leuven terwijl ik worstelde met de dood.)

— Shahryar Pouyanrad, uit de bundel ‘Bittere wijn’






Voorwoord

Het gebeurt niet elke dag dat een cliént aan zijn psychiater
vraagt om een voorwoord te schrijven bij zijn boek. Dat is ook
best een lastige vraag, al was het maar omdat artsen een
beroepsgeheim hebben.

Toch heb ik geen moment geaarzeld, want voor u ligt een boek
dat het lezen meer dan waard is. Het is goed en toegankelijk
geschreven. Al lezende krijg je niet alleen een indruk van de
persoon van Shahryar, maar leer je ook veel over het land waar-
uit hij afkomstig is en over de situatie hier, gezien door de ogen
van een vluchteling die in Belgi€ zijn weg moet zien te vinden.

Het verhaal van Shahryar is dat van een persoon voor wie het
leven hem vaak niet heeft toegelachen. Hij is lichamelijk
beschadigd als gevolg van een aanslag op zijn leven die hij maar
ternauwernood overleefde, maar die naast operaties ook vele
klachten en veel pijn tot gevolg had, tot op de dag van vandaag.

Met dit boek kijkt Shahryar de grote ellende en de vele moeilijk-
heden die hij heeft moeten meemaken recht in het gezicht. Dat
is dapper. Alleen op die manier kan iemand ermee beginnen
gebeurtenissen in het leven te duiden en na te denken over de
vraag hoe om te gaan met verdriet, wanhoop en boosheid en hoe
dat ‘een plaats te geven’. Zo kan ook het besef groeien dat je veel
meer bent dan je pijn en je verdriet, hoe zwaar die ook wegen.
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In zekere zin is Shahryar geprivilegieerd omdat hij goed kan
schrijven, zowel proza alsook mooie poézie. Dat helpt enorm
bij het onder woorden brengen van gevoelens en het ordenen
daarvan. Bijkomend voordeel is dat het anderen in staat stelt
mee te leven met iemand die een uniek levensverhaal heeft,
weliswaar beladen met onrecht en met lijden, maar ook met
mooie periodes in zijn leven. Ik hoop dat Shahryar zal blijven
schrijven!

De rol van behandelaars kan belangrijk zijn, maar heeft ook
zijn grenzen want zo'n team moet een zekere ‘professionele
afstand’ bewaren. Veel belangrijker is het feit dat Shahryar in
Belgié mensen heeft gevonden die hem hebben zien staan, die
hem ondersteunen, die in hem geloven, en die hem zijn waar-
digheid laten beleven.

In dit boek vertelt Shahryar over een wat teruggetrokken jon-
gen. Iemand die was ‘getrouwd met de eenzaamheid’. Maar ook
een jongen die droomde, die durfde te dromen over een bete-
re toekomst. In zijn leven is hij vele illusies armer geworden,
maar we mogen hopen dat hij de kracht van het dromen nooit
zal verliezen.

Dromen kunnen een belangrijke voedingsbodem voor hoop
zijn. De voormalige Tsjechische president Vaclav Havel schreef:
‘Hoop is bepaald niet hetzelfde als optimisme. Het is niet de
overtuiging dat iets goed gaat komen, maar de zekerheid dat
iets zinvol is, hoe het uiteindelijk ook uitpakt. Wanneer is iets
‘zinvol’? Shahryar geeft zelf het antwoord daarop in een van
zijn gedichten waarmee dit boek eindigt en waarmee ik het
ook graag laat beginnen. Zo spant dit gedicht zich als een regen-
boog van hoop uit over het hele boek.
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‘Sta op, ga verder omdat ergens nog een hart voor jou klopt,
iemand op je wacht,

armen voor jou openstaan

omdat iemand van je houdt’

Jenny Krabbe, psychiater
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Inleiding

Beste lezer,

Totaal onverwacht vloog een Koerdische vluchteling mijn leven
binnen als een kleine, gewonde trekvogel, vol fysieke pijnen,
zijn ziel geteisterd door trauma’s en eenzaamheid. Ik nam hem
gedurende negen jaar onder mijn vleugels, deelde met hem
zijn pijn en bood hem hulp om zijn leed te verlichten. Stapje
voor stapje gingen we samen op weg. Hand in hand ging ik met
hem op de ruige weg van zijn leven, heb met hem gelachen en
gehuild.

Het begon allemaal op 11 juni 2016 toen hij mij op Facebook
een vriendschapsverzoek stuurde. Ik had geen idee hoe belang-
rijk het voor deze man was dat ik zijn verzoek accepteerde. Ik
was net met pensioen en had steeds het gevoel dat er nog een
belangrijke gebeurtenis in mijn leven zou komen, zonder enig
idee te hebben wat dat zou kunnen zijn. Nooit had ik gedacht
dat de ontmoeting met deze Iraans Koerdische man zo ingrij-
pend zou zijn.

We hadden contact via sociale media en spraken uiteinde-
lijk af in een café in Brussel. Toen ik hem in de ogen keek, zag
ik angst, pijn en verdriet. Ik had iemand ontmoet die dringend
hulp nodig had. Hij stelde zich voor als ‘een eenzame onbe-
kende dichter, een kapotte gitaar zonder klank’ en ik dacht dat
ik die gitaar misschien zou kunnen repareren en de klank terug
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kon geven. Vier jaar later gaven wij een gedichtenbundel in
het Perzisch en Nederlands uit: ‘In de regen zonder paraplu’.
Het waren de eerste klanken, het begin van muziek uit die
kapotte gitaar.

‘SHAHRYAR'is het derde boek dat wij samen schreven. Het
is een tweepersoons-reis naar het verleden van Shahryar, een
Koerd die zijn land ontvluchtte. Een reis van zijn geboortedorp
Cheshmeh Sefid nabij Kermanshah tot Dilbeek waar hij nu
woont. Het is het verhaal van Shahryar die over zijn leven ver-
telt.

Shahryar schreef gedichten en ook verhalen die een reactie
zijn op de gebeurtenissen in zijn leven. Dat deed hij om zijn
emoties in bedwang te houden en zijn verleden te verwerken.
Wat hij schrijft is sterk biografisch of soms allegorisch.

Dit boek is het resultaat van negen jaar intense vriendschap
en urenlange gesprekken tussen mij - Louisa, een Nederland-
se vrouw die als operazangeres naar Belgi€ kwam - en Shah-
ryar - een Koerdische man uit Iran.

Ik hoop dat u het met interesse zult lezen.

Louisa Heine
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1

Kleine Koerdische jongen,
grote dromen

1972-1986

In een plattelandsdorpje in West-Iran, dicht bij Kermanshah,
slaakte ik in de lente van 1972 mijn eerste overlevingskreten.
Mijn ouders gaven mij de naam Shahryar, wat prins betekent
en wat de naam is van de hoofdpersoon uit de sprookjes van
‘Duizend en één nacht’. Al jong liet ik mijn fantasie de vrije
loop en droomde van een grootse toekomst. Toen kon ik niet
vermoeden dat ons gezin tot armoede zou vervallen. Evenmin
kon ik bedenken dat mijn pen en stem onrecht zouden aankla-
gen.

Eenmaal in Belgi€ schreef ik het volgende verhaal:

Shahryars vader, Nasser, was van middelmatige grootte, schoor
dagelijks zorgvuldig zijn gezicht en bracht zijn grote snor net-
jes in orde. Hij was een eenvoudige herder die bekendstond
als een betrouwbare persoon, maar die zijn gezin uiteindelijk
maar met moeite kon onderhouden en meestal niet voor
genoeg eten kon zorgen. Zijn kinderen gingen vaak met honger
naar bed.

Shahryars moeder, Ghazaleh, een kleine vrouw met pittig
grijze, allesdoordringende ogen, hielp mee om een beetje geld
te verdienen. In haar Koerdische kleding, een gekleurde tot de
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enkels reikende jurk met bloemenpatroon, hielp ze de andere
vrouwen van het dorp bij het melken van de schapen, waarmee
ze maar weinig verdiende.

In het dorp was er geen telefoon. Sommige huizen hadden
wel de luxe van een zwart-wittelevisie waarop je islamitische
en kinderprogramma’s op de enig bereikbare Iraanse zenders
kon zien. In de lemen huizen met platte daken, die trapsgewijs
tegen de heuvels waren gebouwd, was er ook geen gas- of
elektrische aansluiting. In de winter verwarmde het gezin
zich bij een oliekachel. In de zomer kon de temperatuur soms
tot 40 graden oplopen en er was natuurlijk geen airco. Om te
genieten van de nachtelijke koelte, sliep iedereen op de plat-
te daken van de huizen. Water om te wassen, te drinken en
om eten te maken haalden ze uit de bron van een nabijgelegen
beek.

Shahryar, gekleed in een wijde Koerdische broek met Adidas
T-shirt, was een intelligente, dromerige tiener met een hoofd
vol grote ideeén. Maar het leven van zijn familie was simpel
en armoedig en het viel te betwijfelen of hij ooit zijn dromen
zou kunnen waarmaken. Nee, er stroomde geen bloed van een
edelman door zijn aderen. Hij leed aan ondervoeding en had
bloedarmoede. Zijn ogen waren erg zwak en met behulp van
de dorpsleraar kon hij een goedkope tweedehandse bril kopen.
Hij moest zich kleden in de oude, afgedankte kleren van de
andere dorpelingen, ze waren vaak te groot voor zijn tengere,
ondervoede lichaam.

Een van Shahryars fantasieén was dat hij aan de universiteit
in Parijs, de Sorbonne, zou gaan studeren. Hoe was die droom
om naar Parijs te gaan toch bij hem opgekomen? Van de dorps-
leraar wist hij van het bestaan van grote Franse denkers, filo-
sofen en mooie vrouwen. Die leraar sprak met zijn leerlingen
over de schoonheid van kunst, literatuur, filosofie en de ele-
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gantie van de Franse vrouwen. Daarbij merkte de leraar op dat
de ogen van de kleine Shahryar fonkelden en dat er tranen in
glinsterden. De jongen huilde van verlangen om ooit het land
van die grote denkers te zien en te leren kennen.

Shahryar wilde de grote wereld ontdekken, hij wilde alle
schoonheden van Frankrijk omarmen en droomde ervan in
gezelschap te verkeren van Franse mensen en ermee in gesprek
te zijn, een gezelschap waar ook elegant geklede, sierlijke vrou-
wen zouden zijn. Hij was toen bijna veertien jaar oud. Hij wist
dat hij waarschijnlijk in dat arme dorp in Koerdistan de rest
van zijn leven een eenvoudig, armoedig bestaan zou moeten
leiden. Shahryar vond het moeilijk in dat dorp te blijven waar
de mensen nauwelijks ambities hadden. Hij voelde zich zo
anders dan zijn dorpsgenoten in dat achtergestelde dorp, het
frustreerde hem en maakte hem vaak verdrietig. Maar studeren
aan de Sorbonne was voor hem als op een oude ezel naar de
maan gaan: absoluut onmogelijk.

Een rijke man, die in exquise en kostbare tapijten handelde
voor de export naar Frankrijk, hoorde via de dorpsleraar over
Shahryar en zijn eindeloze dromen. De rijke weldoener sprak
met de dorpsleraar af dat die contact zou opnemen met de
ouders van de herdersjongen.

Toen de leraar op bezoek ging bij de ouders van Shahryar,
legde hij uit dat hun zoon een heel slimme tiener was met
grote dromen en dat er nu een man gevonden was die Shahryar
wilde helpen zodat hij zijn dromen kon waarmaken. Hij zou
Shahryar beschouwen als zijn zoon. De arme ouders waren
sprakeloos. Ze vertelden de leraar dat ze de handen van die
goede man zouden kussen uit dankbaarheid om Shahryar uit
dit arme leven te redden. De rijke man mocht naar eigen goed-
dunken doen wat Shahryar zou helpen hogerop te brengen. De
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dorpsleraar beloofde hun dat hij de boodschap aan Majid Hey-
dari, zo heette de rijke man, zou overbrengen.

Een paar dagen later nam de dorpsleraar Shahryar mee
naar de stad, naar Meneer Heydari. Bij hun eerste ontmoeting
zei de weldoener blij en enthousiast: ‘Dit is dus de jongen die
ik zal redden uit de armoede en die ik ga helpen zijn dromen
waar te maken.

Meneer Heydari vroeg Shahryar om zijn identiteitskaart en
zei dat hij het administratieve werk zou regelen om hem naar
Frankrijk te sturen. Via de leraar zou hij Shahryar verder op
de hoogte houden.

Shahryar telde de dagen af voor zijn vertrek naar Parijs. Hij
was in het voorjaar geboren en werd die lente veertien jaar.
Zijn leraar herinnerde hem eraan dat hij niet moest stoppen
met flink studeren, dat hij zelfs nog beter moest leren dan
voorheen.

In de dorpsbibliotheek waren 178 boeken en Shahryar had
ze allemaal al meermaals gelezen. Het was de dorpsleraar die
de bibliotheek had opgebouwd door er de boeken aan te bieden
die hij zelf had gelezen. Door het lezen van die boeken dacht
Shahryar er soms aan om schrijver te worden. Maar eigenlijk
wilde hij sociologie studeren aan de Sorbonne, om in de toe-
komst professor te worden. Door een boek dat hij uit de biblio-
theek geleend had, kende hij Jean-Jacques Rousseau en hij
voelde een wonderlijke verbondenheid. Hij had diens autobio-
grafie ‘Bekentenissen’ gelezen waarin de man schreef over zijn
grote gevoeligheid en kwetsbaarheid. Shahryar las ook de
sprookjes van Hans Christian Andersen en herkende zichzelf
in het verhaal van ‘Het lelijke eendje’. Hij wilde zoals het eend-
je uitgroeien tot een mooie zwaan. Hij zag zichzelf al als profes-
sor of als een bekende schrijver waar vrouwen dolverliefd op
zouden worden. In de bibliotheek vond hij ook ‘Don Quichot’
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Shahryars moeder en vader

van Miguel de Cervantes. Zeker drie keer las hij dat boek en
zag zichzelf in de hoofdfiguur, een melancholische, beetje
gekke figuur. Don Quichot dacht in zijn dromen dat hij een
sterke ridder was die vrouwen kon beschermen. Maar eigenlijk
was hij een zwakke, ziekelijke, oude, maar zeer belezen man.

Verder vond Shahryar in de dorpsbibliotheek een verhalen-
boek geschreven door een Iraanse onderwijzer uit een afgele-
gen dorp. Het was het verhaal van een kleine zwarte vis die
samen met andere vissen in een vijvertje leefde. Op zekere dag
vroeg de kleine vis zich af of het werkelijke leven zo was dat je
in een kleine vijver leefde en daarna gewoon doodging. Of zou
het mogelijk zijn om op een andere manier te leven? De kleine
vis was aan het dagdromen en hij trok in gedachten naar een
plek die veel groter, mooier en verbazingwekkender was dan
de kleine vijver waarin hij was geboren. Uiteindelijk besloot
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de kleine vis het vijvertje te verlaten en naar de zee te trekken.
Natuurlijk wist de kleine vis dat het veiliger was om in de vijver
te blijven. Maar het einde is dan een geleidelijk verval gevolgd
door de dood. Hij begreep dat hij, om de zee te bereiken, zijn
familie en vrienden zou moeten verlaten. Shahryar leek op de
kleine vis uit dit verhaal. Hij was niet bang om het risico te
nemen om de grote zee van geluk te bereiken.

Door de zwart-wittelevisie bij de buren, waar kinderen uit
de buurt mochten komen kijken, kon hij de films van Charlie
Chaplin zien. Hij lachte daarbij de tranen uit zijn ogen. Ook
hier herkende hij zichzelf: de eeuwig verliefde, eenvoudige en
altijd arme dakloze, maar toch nobele figuur.

Shahryar wist dat er in zijn dorp geen toekomst op hem
wachtte, wel zijn geleidelijke aftakeling en dan de dood. Een
moment dat Shahryar altijd in vervoering bracht en dat hij
bewonderde, was de zonsondergang. Bij het verdwijnen van
de zon achter de heuvels aanbad hij alle schoonheid en won-
deren van de natuur en een gevoel van harmonie doordrong
zijn hele wezen.

Eindelijk kwam het nieuws waar Shahryar op wachtte.
Madjid Heydari had de nodige juridische documenten voor
Shahryar opgesteld. Dat deed hij via zijn dochter die in Frank-
rijk woonde, waar ze rechten gestudeerd had en nu advocate
was. Zijn moeder nam een punt van de zwarte doek die om
haar hoofd gedrapeerd was en die lang op haar rug neerhing
en wiste haar tranen. Zijn vader haalde uit de zak van zijn
wijde Koerdische broek een zakdoek om zijn neus te snuiten
en probeerde ongezien zijn tranen weg te vegen. Ze huilden
omdat Shahryar van hen weg zou gaan, ver weg naar Parijs.
Hun hartbrak. Shahryars ouders konden het woord ‘Frankrijk’
niet eens correct uitspreken, en nu zou hun zoon naar Frank-
rijk vertrekken.
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De onderwijzer, die vijf jaar lang de leraar van Shahryar
was geweest, wist dat hij behalve een intelligente, ook een
mysterieuze jongen was met grote ambities. Hij was er trots
op dat hij een schakel kon zijn in de ontwikkeling van deze
jongen die het wellicht tot een beroemdheid zou kunnen bren-
gen. De vader adviseerde zijn zoon goed zijn best te doen en
flink te studeren om een groot en belangrijk man te worden,
iemand die iets zou betekenen in deze wereld. Zijn moeder zei
dat hij dokter moest worden, dat was voor haar de hoogst moge-
lijke status.

De romantische Shahryar begon zonder enige serieuze
oefening op veertienjarige leeftijd gedichten te schrijven. Door
veel te lezen had hij de regels van de poézie geleerd. Hij had
daarin nooit les gekregen, maar hij paste zijn schrijfstijl aan
volgens wat hij had gelezen en hij leerde de grammatica van
die taal door zelfstudie.

Op de dorpsschool moesten alle Koerdische jongeren Per-
zisch, een beetje Arabisch en Engels studeren. Ze leerden wat
over literatuur, geschiedenis en aardrijkskunde. Het onderwijs
werd gegeven in een andere taal dan hun moedertaal het Koer-
disch. Daardoor beschouwde Shahryar zijn moedertaal alleen
als spreektaal, nooit leerde hij erin lezen of schrijven. Verplicht
in een andere taal studeren was een bittere onderdrukking
door de staat. Behalve de taal mochten ze ook hun eigen religie
en volkstradities niet meer volgen.

De beloofde dag was aangebroken, alle juridische papieren
waren voorbereid voor het vertrek naar Parijs. Shahryar had
moeten telefoneren met de dochter van de weldoener. In het
dorp was geen telefoon en dus nam de onderwijzer hem mee
naar zijn huis om met de vijftigjarige advocate in Parijs te tele-
foneren. De leraar belde en zodra hij verbinding met de advo-
cate had, gaf hij de hoorn door aan Shahryar. Maar die wist
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