
ZONDAG 4 FEBRUARI 2018

N el kijkt wat hulpeloos om zich heen. Ze had gedacht dat ze zich 
opgelucht zou voelen, alsof er een zware last van haar schou-
ders is afgegleden. De drukkende angst en het schuldgevoel dat 

haar al die maanden in zijn greep hield. Maar ze voelt niets dan een 
alles absorberende uitputting. Ze zou ter plekke op de kale vloer, tussen 
de onuitgepakte dozen en zakken vol kledij, in slaap kunnen vallen. 
Haar wang op de koele tegels leggen, het tanende zonlicht dat door het 
raam de keuken binnenvalt op haar gezicht als een spotlicht op het 
levenloze lichaam op het podium, net voor het toneeldoek valt.

‘Ma-ma!’ Ze schrikt op van Mats’ hoge, gillende stemmetje. In een 
wip is ze overeind, holt struikelend de haar nog onbekende, smalle 
gang door. Hijgend staat ze in de deuropening van het achterste 
kamertje, waar Mats languit op zijn buik onder het bed tuurt.

‘W-wat is er?’, kan ze met moeite uitbrengen.
‘Ik vind mijn lievelingsknikker niet’, pruilt Mats, zonder opkijken. 

Zijn stem klinkt gesmoord van onder het bed, waar hij met zijn hoofd 
en schouders onder verdwenen is.

Nel slaakt een zucht, ze weet niet of het van opluchting of van 
ergernis is. Ze diept haar mobiele telefoon op uit haar zak, schakelt de 
zaklampfunctie in en laat zich op haar knieën naast Mats zakken om 
hem bij te lichten.

‘Aha, daar is-ie!’ Mats kruipt als een volleerde para dieper in de 
smalle spleet tussen de lattenbodem en de vloer. ‘Stress’ staat er op de 
onderrug van zijn trui, de ‘No’ zit verstopt onder het bed. Symbolisch, 
denkt Nel schamper.

‘Ik-heb-hem!’, verkondigt Mats even later triomfantelijk, een 
pauze latend tussen elk woord, terwijl hij onder het bed vandaan krab-
belt. Trots houdt hij de knikker voor haar neus omhoog, een grote, 
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doorzichtige glazen bol met glitters binnenin, die als kleurige sneeuw-
vlokken dwarrelen, terwijl hij er heftig mee heen en weer schudt.

‘Goed zo’, knikt Nel afwezig. ‘Wil je me dan niet meer zo laten 
schrikken, Matsie, als het even kan? Ik dacht dat er écht iets aan de 
hand was.’

‘Dat was toch ook zo!’, repliceert Mats verongelijkt. ‘Weet je wel 
hoeveel knikkers ik hiervoor ben kwijtgespeeld? Ik denk wel zeker 
een halve zak!’

‘Hm’, bromt Nel. ‘Let er dan maar wat beter op.’

Ze laat haar blik door de kamer dwalen. Afgezien van het bed en de 
ladekast en enkele uitpuilende dozen met speelgoed en kleren, is het 
vertrek leeg. Als ze praten, weergalmen hun stemmen tegen de wit-
gekalkte muren. Dit appartement mist een ziel, denkt ze mistroostig. 
In gedachten dwaalt ze terug door Mats’ oude kamer, of liever de 
kamer die hij nog steeds heeft bij Robbe thuis, in een huis dat niet 
langer het hare is. De bakstenen muur waar zijn kinderbedje tegenaan 
stond, de felblauwe zitzak, de hoge boekenkast, Kamiel de reuze 
knuffelhond… Alles zo vertrouwd, zal ze ooit nog een thuis vinden 
zoals het was? Zij met hun vieren, een aparte entiteit, in hun veilige 
cocon binnen de muren van hun huis.

‘Mama?’ Voor de tweede keer is het Mats’ stem die haar uit haar 
overpeinzingen haalt.

‘Ja, jongen?’
‘Ben je verdrietig?’
Zonder dat ze het heeft gemerkt, rolt er een traan over Nels wang. 

Met een vluchtige beweging van haar handpalm veegt ze hem weg. 
Mats vlijt zich tegen haar been aan, slaat zijn magere armpjes om haar 
heen. Ze aait zijn hoofd, knippert verwoed om nieuwe tranen terug 
te dringen.

‘Ach nee, liefje’, liegt ze. Maar dan bedenkt ze wat ze zich heeft 
voorgenomen, om vanaf nu altijd eerlijk met zichzelf te zijn. En welk 
voorbeeld stel ze voor haar kinderen als ze hen niet leert voor hun 
ware gevoelens uit te komen?

‘Weet je wat, Mats. Misschien heb je wel gelijk. Mama is wel een 
beetje verdrietig.’ Ze gaat in kleermakerszit op het bleekgrijze laminaat 
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zitten en gebaart Mats hetzelfde te doen. ‘Ik mis ons oude huis. Zoals 
jij misschien ook jouw plekje daar mist, niet?’

Mats kijkt haar met grote ogen aan en knikt voorzichtig, bijna bang 
om het toe te geven. Zijn donkere pupillen glanzen.

‘Maar weet je, lieverd, we maken er hier ook een coole kamer van, 
goed? Als je nu eens Kamiel meeneemt, de volgende keer dat je van 
papa komt? Die wil vast wel eens je nieuwe kamer zien!’

Dat lijkt Mats een leuk idee te vinden, er glijdt een brede lach over 
zijn gezichtje.

‘Mag-ie dan wel bij mij in bed?’
‘Ja hoor, hier mag dat’, glimlacht Nel bevestigend. Ze denkt aan het 

vuilroze vestje en de rafelige pet van de knuffelhond, die Mats ooit op 
een rommelmarkt in zijn grijpgrage handjes toegestopt kreeg, waar-
schijnlijk omdat de verkopers geen zin hadden om het afgrijselijke 
ding terug mee naar huis te sleuren. Ach, dan gaat Kamiel gewoon 
eerst de spiksplinternieuwe wasmachine in, denkt ze enigszins opge-
vrolijkt en ze drukt een zoen op Mats verwarde haardos.

Het is vandaag zondag, dus de verkeersstroom langs de drukke baan 
beneden is gelukkig een stuk milder dan afgelopen vrijdag, toen ze er 
met de verhuiswagen doorheen moesten laveren.

Hoewel Nel blij is dat ze eindelijk de gespannen sfeer thuis kon 
ontvluchten, voelt ze opnieuw een steek van spijt als ze denkt aan 
Robbes afgetobde gezicht bij het afscheid. Een definitief vaarwel aan 
hun oude leven. Ze wisten allebei dat die bewuste dag zou komen, 
maar er was geen goede manier om erop voorbereid te zijn. Vijftien 
jaar getrouwd, in goede en kwade dagen. En in hun geval waren die 
kwade dagen een loodzware beproeving, toen Feline ziek werd. Ze 
weet dat veel van hun vrienden denken dat dat de ware reden van hun 
breuk is, dat hun relatie uiteindelijk toch niet sterk genoeg was om 
die storm te trotseren zonder schipbreuk te lijden, al was Feline nu al 
iets meer dan drie en een half jaar geleden genezen verklaard. Nel kan 
ook niet ontkennen dat die twee jaar waarin ze met een been thuis en 
met het andere in het ziekenhuis leefden, een turbulente en emotioneel 
beladen periode was, maar vreemd genoeg had zij toen net het gevoel 
dat Robbe en zij dichter naar elkaar toegroeiden. Alleen was het helaas 
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niet blijven duren. Toen Feline beter en sterker werd, toen het nor-
male leven hen terug inhaalde en Robbe als vanouds in afwezigheid 
verviel, kon Nel het voor zichzelf niet langer ontkennen. Onderweg, 
na al die jaren, waren ze iets kwijtgeraakt. Misschien de evidentie van 
hun liefde, of het gevoel door de ander gewild te zijn, misschien zich-
zelf, maar in elk geval elkaar. Dat stond voor haar vast. En ze dacht dat 
dat ook voor Robbe gold. Wat had ze zich daarin vergist.

Ze zal nooit het moment vergeten waarop ze hem vertelde dat ze 
bij hem wegging. Robbe – die grote, stoere man van haar – kromp 
voor haar ogen ineen. Hij zakte letterlijk jankend op de vloer, ze kon 
zijn pijn lichamelijk voelen in de jammerkreten die hij uitstootte, de 
smeekbedes om haar toch maar van het tegendeel te overtuigen. Maar 
haar besluit stond vast, zelfs hij kon haar deze keer niet meer vermur-
wen. Al had ze al haar wilskracht nodig, verzette elke vezel in haar lijf 
zich tegen de verlossing om gewoon toe te geven, naar hem terug te 
keren en te fluisteren dat alles wel goed zou komen. Het was over 
tussen hen, het einde van een tijdperk. Het begin van een nieuw. 
Alleen weet ze niet waar te beginnen.

‘Mama, waar mag ik die spullen zetten?’ Feline kijkt haar vragend 
aan. In haar armen houdt ze een bruine, kartonnen doos waarop 
‘Bureau’ staat.

‘Zet het daar maar neer, Lientje.’ Nel wijst vermoeid naar een plek 
onder de vensterbank, aan de kant van de tuin, waar ze van plan is 
voorlopig een bijzettafeltje te plaatsen dat dienst kan doen als bureau.

Gedwee doet Feline wat haar opgedragen is. Ze recht haar rug en 
draait zich om. ‘Gaat het wel, mama?’

Nel vraagt zich af of ze er echt zo belabberd uitziet, als haar beide 
kinderen zich al zorgen over haar maken. Maar hoe kan het ook 
anders? Het is tenslotte voor hen allen een bewogen week geweest. 
Ook al zat de verhuis er al even aan te komen, toen het moment effectief 
daar was, hield Nel er een heel dubbel gevoel aan over. Robbe, haar 
ouders en haar zus Belle hadden geholpen om alles uit de verhuiswa-
gen te laden, samen met haar buren - ex-buren inmiddels - Rien en 
Olivier. Toen iedereen behalve Robbe met stille trom vertrokken was, 
stelde Nel voor dat hij nog een hapje zou blijven eten, een soort van 
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laatste avondmaal. Omdat het al laat was en ze niets in huis had, haal-
den ze wat af bij de dichtstbijzijnde frituur en aten hun frietjes in het 
holle appartement, tussen de onuitgepakte dozen, in kleermakerszit 
op de vloer. Ondanks alles lachten ze, door hun tranen heen, om de 
absurditeit van de situatie, dat ze gewoon op de vloer zaten te eten, 
omringd door dozen met onuitgepakte borden en bestek en stoelen 
bedolven onder het gewicht van nog meer dozen, met handen die vuil 
en vettig waren en enkel een half pakje Kleenex om zich enigszins te 
fatsoeneren. Het was zo een van die momenten die tegelijk tragisch 
en komisch zijn, waarop je wil lachen en huilen tegelijk en waar je 
nadien een wrange, metaalachtige nasmaak in je mond aan overhoudt. 
De smaak van spijt, van bitterheid. Wat als…

Feline komt naar Nel toe en slaat haar armen om haar heen. Zo blijven 
ze zwijgend staan, Nel bijt op de binnenkant van haar wang en slikt. 
Ze voelt Felines bovenlichaam schokken en trekt haar dichter tegen 
zich aan, terwijl ze troostende woordjes fluistert en haar over haar 
hoofd aait. ‘Verdriet wordt kleiner als je het deelt’, het is een van die spreu-
ken die ze wel eens op de kalender van de Bond Zonder Naam gelezen 
heeft. Alleen heeft ze op dit ogenblik het gevoel dat zij net degene is 
die voor meer tranen zorgt, door alles wat ze heeft aangericht. Het is 
alsof ze al haar dierbaren met zich meesleurt in die kolkende maal-
stroom van verdriet, terwijl ze niets liever zou willen dan hun red-
dingsboei zijn.

Uiteindelijk laat Feline haar los en wrijft met de mouw van haar trui 
over haar gezicht. ‘Zou papa ook huilen nu?’, vraagt ze met een bene-
pen stemmetje.

Nel haalt haar schouders op en zucht. ‘We moeten allemaal een 
beetje bekomen hé, Lientje. Elk op onze eigen manier.’

Feline kijkt haar wanhopig aan. ‘Maar wie moet papa dan troosten 
nu? Hij is helemaal alleen!’ Haar stem breekt, net als Nels hart en ze 
kan haar tranen ook niet langer bedwingen. Ze snottert boven Felines 
hoofd, terwijl ze haar dochter opnieuw naar zich toe trekt en koorts-
achtig probeert een antwoord te verzinnen, maar Feline heeft gelijk. 
Er is niemand die Robbe kan troosten.
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Het is de moeilijkste beslissing die ze in haar hele leven heeft moeten 
nemen. Na alles wat ze samen hebben meegemaakt, voelt het als falen 
ten opzichte van zichzelf dat zij diegene is die hun relatie heeft beëin-
digd. Tot een paar jaar geleden kon ze het zich niet voorstellen dat ze 
ooit dapper genoeg zou zijn om die stap te zetten. En nu… Nu is het 
allemaal achter de rug.

Of misschien begint het nog maar, denkt ze met een mengeling 
van angst en verwachting. Want zo naïef om te geloven dat het vanaf 
dit ogenblik allemaal van een leien dakje zal lopen, is ze ook niet. Inte-
gendeel, ze staat er alleen voor nu, een gescheiden vrouw. Haar maag 
keert om bij de negatieve bijklank van het woord. Ze wilde dat er een 
andere, minder beladen term voor bestond.

Maar hoe zou dat kunnen, bij een breuk die zo definiërend is? Het 
einde van een tijdperk, van een verbintenis, van Robbe en haar als 
eenheid, als gezin. Dat laatste wil ze niet denken, het klopt ook niet. 
Een gezin zullen ze in haar ogen altijd blijven, wat de toekomst ook 
brengt. Alleen leven ze niet meer samen, hun werelden zijn vanaf dit 
punt verdeeld in zijn week en de hare. Gedeelde verantwoordelijkheden, 
gedeelde zorgen… Alles wat ze zo lang heeft gewild maar niet op deze 
manier, niet letterlijk.

Nel zucht. Ze moet dapper zijn nu. Ze kan het zich niet veroorloven 
haar hoofd te laten hangen. Ze moet stevig in haar schoenen staan voor 
Feline en Mats. Ze hebben in hun jonge leven al te veel meegemaakt.

Ze slikt een brok in haar keel weg, dringt de tranen terug die ze tot 
voor kort niet kon vergieten en die haar nu op de meest ongepaste 
ogenblikken overspoelen, alsof er eindelijk een dam gebroken is. De 
zoveelste breuk in het rijtje van alles wat gebroken is. Het lijkt allemaal 
zo ver weg en toch ook zo dichtbij dat ze het verdriet kan aanraken.
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WOENSDAG 8 AUGUSTUS 2012

N el weet niet hoelang ze hier al op de spoedafdeling zitten te 
wachten. Of misschien is zitten niet het juiste woord. Ze kan 
geen rust vinden. Feline ligt bleekjes in het ziekenhuisbed, de 

lakens al even wit als haar betrokken gezichtje, dat zich tegen het 
aureool van haar donkerbruine haren scherp aftekent, als een portret 
in houtskool. Ze ligt ook even bewegingloos, in tegenstelling tot Nels 
rusteloze heen-en-weergeloop en het gejaagde bonzen van haar hart. 
De dokters op de gang kunnen het vast horen, daar hebben ze geen stethoscoop 
voor nodig.

Haar gedachten blijven koortsachtig rondjes malen. Ze moet nagaan 
of ze iets heeft gemist. Waar is het fout gegaan? Heeft ze wel op tijd 
aan de alarmbel getrokken?

Gisterenavond voelde ze het al, een vage onrust, diezelfde die haar 
een maand geleden al stilletjes bekroop, toen Feline pijn had aan haar 
kaak. Ze had geen eetlust en was stil, Nel had haar ternauwernood 
gedwongen om iets te eten. Ze kon haar toch niet met een lege maag 
naar school sturen? Toen Feline ook koorts kreeg, was Nel met haar 
naar de kinderarts geweest, die hen doorstuurde naar de stomatoloog 
voor foto’s van haar kaak. Ze hadden niets afwijkends of alarmerends 
ontdekt. Een bloedafname vonden ze niet nodig; de koorts schreven 
ze toe aan een toevallige samenloop van omstandigheden.

‘Misschien een griepje of een virus, mevrouw. Niets dat niet met 
wat rust en pijnstilling zal verdwijnen.’ En dat deed het ook, tot gis-
teren. Feline was met oma Mia en opa Pol, Nels ouders, naar zee 
geweest.

‘Ze leek zichzelf niet, ze had er precies geen plezier in’, vertelde 
mama fronsend. ‘Haar been doet pijn, zegt ze. En toen we thuiskwamen, 
bleek ze koorts te hebben.’
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Zonder aanwijsbare reden gingen op dat ogenblik de alarmbellen bij 
Nel rinkelen. Het was te laat om de kinderarts te bellen, dus maakte ze 
een afspraak bij de huisarts. Deze keer liet ze zich niet zomaar afschepen.

‘Ik wil dat je haar bloed onderzoekt’, verzocht ze. Dokter Bea – ze 
stond erop dat je haar bij haar voornaam noemde – trok nauwelijks 
waarneembaar haar wenkbrauwen op, maar deed wat ze vroeg. Ze 
kende Nel al jaren en wist dat ze een dergelijk verzoek niet zonder 
gegronde reden zou uiten. Ze mocht de volgende dag bellen voor de 
resultaten. En toen kreeg ze plots telefoon.

‘Het is niet goed.’ Vier woorden die Nels wereld onderuithaalden. Ze 
stond achter de balie in de bib, haar telefoon in haar hand, nieuwsgie-
rige ogen op haar asgrauwe gezicht gericht. Ze wist enkele seconden 
geen woord uit te brengen, alsof ze een vuistslag in haar middenrif 
kreeg en misschien was dat ook wel zo. Toen nam haar automatische 
piloot het over – nuchter en efficiënt als altijd – en nu is ze hier, samen 
met Robbe en Feline, in deze bedompte ziekenhuiskamer achter een 
plastic gordijn en ze weten nog altijd niets.

‘Het ziekenhuis verwacht jullie’, vertelde dokter Bea haar aan de 
telefoon. En inderdaad, toen ze met Feline de spoedafdeling binnen 
liepen, werden ze onthaald door een vriendelijke verpleger. Te vrien-
delijk, dacht Nel. Dit kan niet goed zijn.

Het ís niet goed. Die vier woorden galmden door haar hoofd, weer-
kaatsten door de lange gang, bleven stuiteren tussen de vier wanden 
van het kamertje waar ze bijna meteen werden ondergebracht.

Het bloedonderzoek moest opnieuw gebeuren.
‘Routine’, zo legden ze uit. Nel wist niet wat ze wel of niet geloofde 

van wat ze hen vertelden. Er zat een knoop in haar maag waar ze hard-
nekkig aan frunnikte, maar ze trok hem alleen maar strakker.

‘Wat vermoeden ze?’, vroeg ze met een benepen stemmetje, dat 
niet van haar leek te komen.

De verpleger schudde vriendelijk doch beslist zijn hoofd. ‘We 
moeten de uitslag van het onderzoek afwachten, op dit moment 
kunnen we niets met zekerheid zeggen.’

Nel wilde tegenwerpen dat deze onzekerheid nog veel erger was 
dan een mogelijke diagnose, maar ze hield wijselijk haar mond. Ze 

18

niets verloren



kreeg de woorden niet over haar lippen. Was dat wel zo? Op dit ogenblik 
was haar dochter nog gewoon Feline, die iets onder de leden had. Het 
beestje had nog geen naam, geen verloop, geen prognose, geen behan-
delschema. Vreemd genoeg was het een troostende gedachte. Er was 
nog een mogelijkheid dat ze iets heel onschuldigs had. Misschien ver-
gisten ze zich.

Het is niet goed. Het is niet goed. Het is niet goed… Ze wist dat het niet 
goed was. Ze wist wat Feline had. Niemand had het haar verteld, maar 
ze wist het al een maand geleden, sedert die kaak, toen die verrekte 
stomatoloog hen met een kluitje het riet in stuurde.

Eindelijk komt de dokter terug. ‘Er is een probleem met haar witte 
bloedcellen’, zegt ze, gevolgd door een beknopte uitleg, waar Nel 
weinig van opslaat. Het woord waar ze zo bang voor is, valt voor de 
eerste maal. Leukemie. Ze moeten nog wat verdere onderzoeken doen, 
maar alles wijst in die richting.

Nel kan niet langer in de kamer blijven tot ze met méér resultaten 
komen, ze moet naar buiten, de gang op. Ze vlucht het dichtstbijzijnde 
toilet in en laat zich tegen de muur op haar hurken zakken. Haar oren 
suizen, ze voelt het bloed uit haar hoofd wegtrekken. Ze gaat in de 
krappe ruimte op haar rug op de grond liggen, met haar benen 
omhoog tegen de deur.

‘08/08/2012 - Wendy', leest ze op het blad waarop aangeduid staat 
wanneer het toilet voor het laatst schoongemaakt is. Heeft zij even 
geluk! Ze ligt tenminste niet op de vloer van een ongepoetst, goor 
toilet, zoals in haar studententijd, als ze het tijdens een avondje stap-
pen te bont maakte. In alle andere omstandigheden zou ze waarschijn-
lijk gelachen hebben om de absurditeit van de situatie, maar nu kan 
ze alleen maar verweesd voor zich uit staren, wachtend tot de geluiden 
uit de overbevolkte gang terug dichterbij klinken en ze voorzichtig 
overeind kan gaan zitten. Ze heeft sinds deze ochtend niets meer gege-
ten, beseft ze. Toch heeft ze geen honger, eten lijkt een te banale bezig-
heid in deze complete chaos.

Ze gaat terug naar de kamer. Robbe zit op een stoel in de hoek en 
kijkt op van het scherm van zijn iPhone. Ze ziet haar eigen angst in 
zijn blik weerspiegeld.
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Wanneer de dokter niet veel later terug binnenkomt, kan ze de eerder 
gestelde diagnose bevestigen. Het lijkt bijna iets om trots op te zijn.

‘Feline heeft ALL, dat is de afkorting voor Acute Lymfatische Leu-
kemie.’ Ze geeft een korte uitleg, die opnieuw aan Nel voorbijgaat.

Ze herhaalt voor zichzelf de diagnose, probeert zich een beeld te 
vormen van de drie letters en waar ze voor staan, zonder echt te 
horen wat de dokter zegt. Ze wil maar één ding weten. ‘Wordt ze 
terug beter?’

Ze krijgen te horen dat ze nog dezelfde dag in het Universitair 
Ziekenhuis in Gent verwacht worden, waar er verdere tests zullen 
gebeuren en ze Feline zullen behandelen.

‘De prognose voor deze vorm van leukemie bij kinderen is goed’, 
stelt de verpleger die hen ontvangen heeft haar gerust. Hij legt een 
hand op haar arm, de eerste van vele onverwachte aanrakingen door 
vreemden, iets waar ze aan zal moeten wennen.

Ze gelooft hem. Wat kan ze anders? Hij zegt dit vast niet tegen alle 
ouders met een doodziek kind.

‘Hoelang duurt de behandeling?’, wil Nel weten. Haar verdoofde 
hersenen ontwaken een beetje uit hun coma.

‘Dat verschilt naargelang het type ALL,’ legt de verpleger haar 
geduldig uit, ‘maar toch zeker wel één jaar of langer.’

Hij moet haar geschokte gezicht gelezen hebben terwijl ze de woor-
den tracht te bevatten, want hij voegt er bijna meteen aan toe: ‘Dat 
zullen ze je in Gent wel allemaal veel beter kunnen uitleggen. Je bent 
daar echt met de beste zorgen omringd.’

Hij bedoelt het goed, de arme man, maar Nel kan hem niet langer 
aankijken. Eén jaar of langer, moet ze haar lieve Feline dan zo lang 
missen? Dat kan toch niet?

De verpleger begeleidt hen intussen met zachte hand naar buiten, 
terug via dezelfde dubbele deur waar ze enkele uren – een heel leven 
– geleden door naar binnen gestapt zijn, toen het drieletterwoord nog 
geen betekenis had, of toch zeker geen betekenis die rechtstreeks met 
hen verband hield.

‘Succes!’, wenst de verpleger hen nog toe. Zijn woorden worden 
opgeslokt door het suizende geluid van de terugdraaiende deuren.
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Nel knippert met haar ogen tegen het felle zonlicht, voor ze dub-
belklapt en Robbe haar nog net in zijn armen kan opvangen. Ze weet 
niet of ze eerst geroepen heeft, of gebruld, een oerkreet geslaakt mis-
schien. Alleen dat ze overvallen wordt door een immens gevoel van 
radeloosheid, aan de rand van een gapende afgrond, vol ongeloof en 
afgrijzen. Dit kan toch niet waar zijn?

Nel herinnert zich de rit naar huis niet of hoe ze opeens wezenloos in 
Felines kamer staat, te midden van de haar zo vertrouwde ruimte, met 
in de linkerhoek het bed waarop tien paar teddyogen haar glimla-
chend aankijken, zich van geen kwaad bewust. Op het dekbed staat 
een open koffer waar ze werktuiglijk wat spullen in rangschikt: een 
gestreepte Woody-pyjama, enkele T-shirts en shorts, een jurkje, een 
trui… Zou het warm zijn in het ziekenhuis, het is tenslotte augustus?

Een verdwaalde haarlok glijdt voor haar gezicht, verstrooid duwt 
ze hem terug achter haar oor en gaat met een ingehouden snik op het 
bed zitten, naast de koffer.

Feline kruipt bij haar op schoot, haar knuffelkonijn stevig tegen 
zich aan gedrukt. ‘Het gaat wel hoor, mama’, sust ze met haar fijne, 
troostende stemmetje, alsof ze tegen haar poppen praat. ‘Ik woon al zes 
jaar hier bij jullie in huis, één jaar in het ziekenhuis zal ook wel lukken.’

Nels hart zwelt en krimpt tegelijk. Door haar tranen heen lacht ze 
naar Feline en ze trekt haar dicht tegen zich aan. ‘Je bent zo dapper’, 
is alles wat ze kan uitbrengen. De rest van wat ze wil zeggen gaat ver-
loren in haar dichtgesnoerde keel.

Zo blijven ze zitten, minutenlang, tot Robbe schoorvoetend de trap 
op komt en de kamerdeur openduwt.

‘We moeten gaan.’
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‘M ama, hoe wist je dat eigenlijk, dat je niet langer bij papa 
wilde zijn?’ De vraag verrast Nel. Feline kijkt haar met 
haar onschuldige groenbruine kijkers verwachtingsvol 

aan.
Nel gaat bij haar op bed zitten en laat de woorden even bezinken voor 
ze antwoordt. Hoe vat je een proces van jaren beknopt samen en dan nog in 
begrijpelijke taal voor een kind van twaalf? Ach, Feline is natuurlijk al 
lang geen kind meer, weet ze. Maar het ligt natuurlijk erg gevoelig 
allemaal. En ze wil niemand tekortdoen in haar verhaal, ook zichzelf 
niet. Ze is op een punt gekomen dat ze het gevoel heeft dat ze genoeg 
heeft geboet.

‘Het is niet iets wat ik zomaar opeens wist’, begint ze nadenkend. 
‘Mama en papa zijn lang samen geweest en we hebben zeker ook heel 
veel goede jaren gehad.’ Ze streelt Feline zacht over haar wang. ‘We 
hebben jullie gekregen, dat is het mooiste geschenk dat we elkaar 
konden geven.’ Ze aarzelt voor ze verdergaat, alsof ze bang is dat ze 
daarmee het belang van deze verzekering onderuithaalt.

‘Maar ergens onderweg zijn we elkaar kwijtgeraakt. Ze noemen 
dat ook wel uit elkaar groeien, een beetje een vreemde uitdrukking, 
hé?’ Feline knikt haast onmerkbaar.

‘Je papa is een drukbezette man, hij heeft de zaak natuurlijk en hij 
is graag onder de mensen, waardoor hij dikwijls de baan op is. En 
mama…’ Ze weet niet goed hoe ze haar zin moet afmaken. Ze wil haar 
dochter niet vertellen dat ze eenzaam was, want ze had Feline en Mats 
en zij zijn haar hele wereld.

‘Mama wilde graag dat papa wat vaker bij ons was’, vat ze het ver-
zachtend samen.

Feline knijpt haar ogen tot spleetjes, er verschijnen kleine 
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denkrimpels boven haar neus. ‘En wilde papa dat niet?’
Nel haast zich dat te ontkennen. Het laatste wat ze wil is dat Feline 

het gevoel heeft dat zij en Mats op de een of andere manier niet belang-
rijk genoeg waren, voor Robbe.

‘Nee, meisje, natuurlijk wilde papa bij ons zijn. Hij had alleen… 
veel aan zijn hoofd en wist niet altijd wat eerst te doen. En soms 
maakte hij de verkeerde keuzes, dat doen we allemaal wel eens, niet?’ 
Ze probeert haar stem vriendelijk te laten klinken, zonder de hardheid 
erin te laten doorschemeren die haar zo lang verkild heeft.

‘En… daarom wilde jij niet meer bij papa blijven?’ Ze vraagt het 
oprecht onschuldig. Toch snijdt het, dat woordje jij.

Nel slikt. ‘Ja’, antwoordt ze schor, ook al is het natuurlijk heel kort 
door de bocht. Maar misschien is het wel zo simpel als dat. Ze wilde 
– ze kón – niet langer bij Robbe blijven, na jarenlang het gevoel te 
hebben dat zij altijd de laatste optie in de rij was. Ze had gehoopt dat 
het anders zou worden eens de kinderen er waren en ze een gezin 
zouden vormen, maar net dan was zijn afwezigheid nog zwaarder 
gaan wegen. Ze miste hem, als partner, als vader, méér nog dan de 
kinderen zelf, die te jong waren om het gemis echt te beseffen. Net 
daarom is het zo moeilijk hen dit uit te leggen. Het gewicht ervan, 
waarom ze niet anders kon dan van Robbe weggaan. Omdat ze het 
gevoel had dat ze er zelf aan kapotging en niet langer de moeder kon 
zijn die ze wilde zijn voor hen. En omdat ze zich niet langer de vrouw 
voelde die ze wilde zijn.

Om dat laatste voelt ze zich nog altijd schuldig. Alsof ze haar vrouw-
zijn boven het moederschap plaatste, na het afwerpen van het harnas 
waarin ze zich jarenlang had opgesloten. Het was ook niet allemaal Robbes 
fout, natuurlijk niet. Ze had veel eerder aan de alarmbel moeten trek-
ken. Ze had zich niet zomaar aan de kant mogen laten schuiven, als 
een comfortabele maar aftandse zetel, waarin je je enkel nestelt als je 
behoefte hebt aan geborgenheid en troost.

Ze aait over Felines lange haar – het haar dat ooit in korte stekeltjes 
op haar hoofd prikte voor het in al zijn glorie terug groeide – en denkt 
aan alle eerste keren in haar leven. Vele ervan – de belangrijkste – heeft 
ze samen met Robbe beleefd. Waarom zijn ze er dan niet in geslaagd 
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elkaar gelukkig te maken? Het is alsof ze altijd naast elkaar hebben 
geleefd, met af en toe een kruispunt, een volmaakt moment van 
samenvallen, waarin al het andere opeens niet belangrijk meer leek, 
tot de realiteit hen terug inhaalde en er in het daglicht opeens som-
berder uitzag. Kleurloos, zonder de magische schittering die het even 
daarvoor nog omhulde. Wat achterblijft is de pijn van het verlies en 
de wetenschap dat het nooit meer wordt zoals het was.

‘Ik zie papa nog altijd graag, Lientje. En papa mij. En bovenal zien 
we jullie graag, onze twee wondertjes.’

Er rollen tranen over Felines wangen. Nel bukt zich en drukt haar 
gezicht in Felines hals, ze slaat haar armen om haar heen. Zo blijven 
ze liggen, zachtjes wiegend, elkaar troostend zonder woorden.

Wanneer Nel zich terug opricht, glimlacht Feline door haar tranen 
heen.

‘Ik zie je graag, mama. En papa ook. En dat is genoeg.’
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