1.

Toen ik de ogen weer opende, bemerkte ik dat de gehele
coupé sliep. Het meisje over me, met haar niet onaardige
gezicht maar rouwige nagels, zat nog met haar haakwerkje
in de hand. Het rustte nu roerloos - in zover iets ooit
zonder beweging kan zijn in een rijdende trein — op de
smoezelige zakdoek in haar schoot. Aan de knapjes aan-
gerode pruillippen van het kind bemerkte ik een nog niet
weggelikte chocoladevlek. Wat had ze wellustig langzaam
op de partjes zitten zuigen, die ze geniepig, één voor één
van de reep in haar tas had afgebroken en in haar mond
gestopt!

Dejongeman in zijn schelle lentepak naast haar - blijk-
baar ook een forens —zat nu tegen haar verzakt. Zijn hoofd
knikkebolde en raakte soms haar schouder en haar rossig,
uitstaand haar. Maar nu trok ze zich niet meer terug, op
haar onvriendelijke, eenzelvige manier, zoals ze dat gedaan
had toen hij een eerste maal was ingedut. Aldus was
gebeurd, herinnerde ik me, heel even voor het ogenblik
toen de conducteur was gekomen om onze kaartjes te
vragen.

Ik zat nog steeds in mijn hoek gekneld, met mijn rug
naar de locomotief, op de eerste bank aan die kant van de
wagen. Vanwege de deur zijn de banken aldaar, aan weers-
zijden ervan, minder breed. In het station had ik er een



hele tijd alleen op gezeten, terwijl de coupé langzaam vol-
kwam. De reizigers verkozen blijkbaar die enge plek niet
met mijn vrij zware figuur te moeten delen. Toen, op het
laatste ogenblik, was een ander welgedaan heer opgestapt,
die elders geen vrije zit meer had kunnen krijgen. Zo
bekleedden we ten slotte met zijn twee lijvigaards dat
magere hout.

De heer droeg een bril waarvan de omlijsting vast een
hele schildpad had gekost, en was in een Franse krant aan
het lezen geweest. Op een bepaald moment had hij een
sigaar opgestoken. Het mondeind had hij er zomaar afge-
beten, waarschijnlijk om, vanwege ons lastige zitten, niet
in zijn vestzak naar zijn schaartje te moeten zoeken. De
krant hield hij nog altijd in zijn gemoedelijke bedrijfs-
leidershanden. Zijn hoofd helde nu wat meer vooruit, ter-
wijl de bril iets naar benee was gegleden langs zijn neus.
De sigaar stak tussen de vingers van zijn hand aan mijn
kant, en zijn gevleesde maar niet paffige lippen hield hij
met wilskracht gesloten.

De sigaar was half op, en uit. Ik vond het jammer, want
ik voelde plotseling een hevige behoefte om te roken. Mijn
sigaretten kon ik makkelijk bereiken, want die had ik toe-
vallig in de binnenzak van mijn regenjas gestopt; maar bij
de lucifers die in mijn pantalon staken, kon ik onmogelijk,
vanwege mijn geklemde houding. Indien de sigaar had
gebrand, had ik me zonder veel moeite even vooruit
kunnen buigen om er vuur aan te ontlenen.

De andere reizigers, die ik slechts ten dele, schuinweg
kon zien, ten gevolge van de hoge houten ruggesteunen
tussen de banken, bleken eveneens allemaal in slaap gedom-
peld. Dat bood wel een vermakelijke, maar toch enigszins



verrassende aanblik. Het verrassende werd echter getem-
perd door een gevoel van vertrouwdheid, daaruit voort-
komend, dat ik de meeste gezichten herkende van voor het
ogenblik waarop ik de ogen had gesloten. Ook was hun
uitdrukking nog hoofdzakelijk dezelfde, voor zover ik me
dat kon herinneren.

De kranige onderofficier van middelbare leeftijd sliep
beginselvast, en de juffrouw met hangwangen had geen
steviger gelaatslijn gewonnen. Dat niet meer gezichten
hun trekken hadden ontspannen, viel waarschijnlijk te
verklaren door het feit dat slapen in de trein, terwijl men
overeind blijft zitten, maar een heel onvolkomen toestand
van rust betekent.

Een ander tegenwicht voor de mogelijke aanblik van
wonderlijkheid werd gevormd door de belichting. Er brand-
de nog geen enkele lamp in onsrijtuig. Dat schonk aan het
geheel een vrij doezelig karakter, wat het oog belette er
verder in door te dringen, en voor het verstand beter in
overeenstemming leek met al dat geslaap. Buiten immers
was de schemering al gevallen.

De afwezigheid van licht verbaasde me overigens niet
bijzonder. Wel was de laatste oorlog alweer sinds een paar
jaar voorbij, maar wij zijn er toen blijkbaar zo gewoon aan
geraakt in het donker te treinen, dat ik sedert nog her-
haalde keren in een duistere coupé heb gereisd, zonder
iemand de stem te horen verheffen tegen datgene wat
thans nog alleen het gevolg van een klein defect of verzuim
kan zijn.



