Happy Birthday

24 januari 2017. ledere verjaardag is een gelegenheid tot feest-
vreugde. In feite is het een moment van tristesse en een stap
dichter bij een eindpunt. Dat gevoel heb ik al vanaf mijn twaalf
jaar en het is nooit voorbijgegaan. Het sluimert steeds ergens
in een hoekje van mijn gedachten.

Verjaardagen! Van mijn ouders mocht ik voor mijn twaalf-
de verjaardag — eindelijk — de Humo (in de jaren 1960 een sub-
versiefweekblad) kopen. Voor de muziekpagina’s, natuurlijk.
Iedere week keek ik verlangend in de etalage van de boeken-
winkel naar de absurde omslagcovers. Guy Mortier was net
hoofdredacteur geworden en het mocht wat anders zijn.

Ik droomde ervan om de winkel binnen te gaan en een exem-
plaar te kopen. Dan vlug naar de Tieners Toppers Treffers-pagina’s
om een interview te lezen met een van mijn rock-"n-roll helden.
Ik kan mij niet meer herinneren welke elpees er gerecenseerd
werden, maar wel wie op de cover stond.

Enwie stond er op de cover toen ik eindelijk een exemplaar
van Humo mocht kopen? Marva! Rock-"n-roll? Wat een ontgoo-
cheling. Twaalf oude Belgische franken kostte het toenmalige
popblad. Voor iemand die geen zakgeld kreeg, was dat een groot
bedrag.



Hoe oud ben ik op 24 januari 2017? Zestig. Maar dat heeft ver-
der geen belang. Soms word ik wel met mijn neus op de harde
realiteit geduwd als ik kaarten bestel voor een optreden of voor
een toneelstuk. Dan moet ik al heel ver naar beneden scrollen
om mijn geboortejaar aan te klikken. Maar ik vind het nog
steeds terug.

Om de pijn te verzachten en om de avond een feestelijk
niveau te geven, hebben wij — mijn echtgenote Annie, dochter
Emilie en haar vriend Korneel — een diner gereserveerd bij Vrij-
moed in Gent.

Het voelt aanvankelijk wat onwennig om op een doorde-
weekse dag naar een Michelinsterrenrestaurant te gaan. Het is er
druk en de meeste tafels zijn bezet, dus ik ben niet de enige
die op een dinsdagavond uit eten gaat. Volgens de Gault-Millau
serveren ze hier de ‘Beste veggie menu Benelux’.

Dus is de keuze rap gemaakt. ‘Viermaal vegetarisch menu,
alstublieft.” De manier waarop de groenten hier klaargemaakt
en gepresenteerd worden, geeft Mijnheer Michelin volledig gelijk.
Voor de eerste keer in mijn leven eet ik truffel. Het smaakt naar
de grond. Fantastisch menu, voor herhaling vatbaar.

Het is de voorbode van een andere voorstelling. Geschenken.
Niet dat ik zo’n geschenkenman ben. Het verlangen naar een
Gibson sG is veel intenser dan er een te krijgen. Maar ik heb
al gitaren genoeg en eerlijk gezegd, ik koop ze liever zelf. En
dat weten ze.

Verjaardagsgeschenken? Waaraan moet ik mij verwachten?
Een boek over street art in Penang? Een obscure elpee van Mickey
Jupp? Een citytrip naar New York? Ik ben benieuwd.

Emilie geeft mij een ingelijste collage. Mooi. En origineel.
Allemaal kleine stukjes van verschillende foto’s die zo gekleefd
zijn dat ze een land voorstellen. Op het eerste gezicht denk ik



dat het Maleisié is. Maar Maleisié€ is toch een schiereiland?
Vreemd. En een kleine tekening van een vliegtuig en een stip-
pellijn.

Hoe moet ik hierop reageren? ‘Arthur is creatief geweest,’
zeg ik, ‘en hetis mooi ingekaderd.’ Dan zie ik dat er in de col-
lage een foto van mijn zoon Arthur en mezelf verwerkt zit.
Neen, ik heb geen enkel vermoeden wat dit betekent. Of toch?

Emilie overhandigt mij een envelop. Ik open ze en er zit een
e-vliegticket in naar Bangkok.

‘Amai, leuk,’ zeg ik, ‘een reis naar Thailand’.

‘Ja, inderdaad,’ zegt Emilie, ‘maar kijk eens goed. Er is een
verband tussen dit ticket en de afbeeldingen.’

Ik zie een Boeddhabeeld, woestijn, natuur, een klein vlieg-
tuig en veel motorfietsen. En onderaan een minuscule afbeel-
ding van nog een motorfiets.

‘En? Wat? Hoe? Ik snap het nog niet helemaal.’

‘Wel, wat denk je?’

‘Een reis naar Thailand.’

‘Inderdaad. Maar wat is de link tussen alle afbeeldingen?’
vraagt Emilie.

‘Met het vliegtuig naar Bangkok en dan af en toe een keer
een toertje met de brommer, zoals verleden jaar in Sarawak.’

‘Kijk eens goed.’

‘Ja, ja.” Ik leg geen connectie. Misschien heb ik wel een
vermoeden, maar ik durf geen verbanden leggen.

‘Allez, zie je dat nu niet. Een motor. Een vliegtuig. Een groot
land. Een foto van Arthur en van jou.’

Ja, dat had ik al gezien. Maar welk verband moet ik leggen?
‘Met een motor door Thailand samen met Arthur?’ vraag ik
aarzelend. Samen met Arthur met de motor door Thailand!



Oei. Dat is wel even slikken. Wat nu? Een rondrit in Thailand
met een motor? Help! Er gaat van alles door mijn hoofd. Ik sta
perplex. Of liever: ik zit aan mijn stoel genageld.

Eerste gedachte: verwarring. Ditis wel een heel eind buiten
mijn comfortzone. Kan ik neen zeggen? Natuurlijk niet. Hoe
moet ik met een motor door Thailand rijden? Ik heb nog nooit
met een motor gereden.

Geen tijd om lang na te denken. Emilie overhandigt mij een
tweede omslag. Ik ben al bang om hem te openen. Straks hang
ik aan een elastiek te bengelen in een kloof in Thailand.

Gelukkig. Geen bonvoor een benjisprong of een parapente.
Wel een henna-tattoo en een agenda met een post-it, met de
vermelding ‘Save the date’. ‘Oei!’ zeg ik luidop. ‘Nog een verras-
sing.’ Ik kan geen link leggen tussen de henna-tattoo en de
agenda.

Emilie vertelt. Will, een Venezolaanse vriend van Arthur baat
in Georgetown een tattooshop uit. Hij zakt binnenkort naar
Duitsland af voor een tattooconventie. En hij komt speciaal
naar Gent op vraag van Emilie om een tattoo te plaatsen.

Ik praat er al een tijdje over om een kleine afbeelding te
plaatsen op de binnenkant van mijn pols. Maar ik heb nog geen
ideale tekening gevonden. Tussen idee en realiteit ligt er altijd
een grote kloof. Als Emilie de stap niet had gezet om Will uit
te nodigen, had ik het wellicht nooit gedaan.

We vragen de rekening en de uitleg volgt. Het plan om met de
motor door Thailand te rijden, spookte al een tijdje in het hoofd
van Arthur rond. Hij had er al met zijn vrouw Joyce over ge-
sproken tijdens ons bezoek aan Maleisié in november 2016.
Toen Joyce en Annie wat later in Kopenhagen verbleven, ver-
telde Joyce over Arthurs plan aan Annie. Zij vond dat een uit-
stekend idee. Parijs-Bangkok. Bangkok-Krabi. Twee motoren,



een voor Arthur en een voor mij, en wat bagage voor een een-
entwintig dagen durende motortrip door Thailand tijdens de
eerste weken van de zomervakantie van 2017.

Ik betaal de rekening en probeer mijn gedachten te ordenen.
Thailand grenst aan Maleisié. Arthur woont al vier jaar in
Penang, Maleisi€. Hij is in 2013 met Joyce (die werkt voor een
bekend bedrijf dat al jaren actief is als sponsor in de wieler-
wereld) naar het Zuid-Aziatische schiereiland getrokken. Ze
wonen in Georgetown, de culturele hoofdstad van het eiland
Penang. Ze zijn daar goed ingeburgerd en ik ben er met Annie
al een aantal keer op bezoek geweest.

Voor twee personen die tot 2014 een hekel hadden aan verre
reizen, was de eerste kennismaking met Zuidoost-Azié verwar-
rend maar verrassend.

De zwoele warmte die als een voorhamer op je lichaam slaat
als je het luchthavengebouw verlaat op zoek naar een taxi. De
hectiek van brommers die je langs alle kanten voorbijrijden.
De zoete geur, een onduidelijk aroma. Eenvergeelde afbeelding
van Ganesh, de God met het olifantenhoofd. De hoofddoeken
in verschillende kleuren en vormen.

Taxichauffeurs die constant praten met hun mobiele tele-
foons. Ondanks mijn kennis van het Engels begrijp ik er niets
van. Als je iets vraagt, antwoorden ze vriendelijk in gebroken
Engels. Ik moet direct aan ‘It ain’t half hot Mum’ denken, een
oude humoristische serie op de BBC uit de jaren zeventig. De
flatgebouwen die enkele jaren geleden wellicht wit waren, maar
nu een groene, vuilbruine patine vertonen. Voor je het beseft,
ga je over in ‘ralenti-modus’ en raak je er niet meer uit.

Maar wat weet ik over Thailand, gaat er door mijn hoofd terwijl
ik op de Ex7 naar huis rij. Het is daar waarschijnlijk net zo warm



als in Maleisié. Verder de klassieke vooroordelen: de stranden
zijn mooi, de Thaise keuken pittig.

Het is een paradijs voor sekstoerisme. Er zijn foute, lelijke
Westerse mannen met veel te jonge, mooie vriendinnetjes die
hand in hand kuieren langs de stranden van Pattaya. De hit-
single ‘One Night in Bangkok’ van Murray Head uit 1984 uit
de musical Chess van Tim Rice, Benny Andersson and Bjorn
Ulvaeus herinner ik mij ook nog. Al is dat niet het beste werk
van de ABBA-boys.

Veel weet ik dus niet over Thailand. Ah ja, dat koning Phra
Chaoyuhua Bhumibol Adulyadej, kortweg Bhumibol, vorigjaar
in oktober overleden is en dat er een rouwperiode van een jaar
werd aangekondigd en ingesteld.

Dezelfde avond bekijk ik op Google Maps hoe groot het land
is, en ik kom tot de vaststelling dat de plaatsnamen onuit-
spreekbaar zijn. Dat het land een vreemde vorm heeft en dat
het quasi onmogelijk is om op drie weken een volledige rond-
rit te maken. En dat ik nog nooit met een motor gereden heb.

In mijn jeugddromen voelde ik me af en toe ‘Easy Rider’
Peter Fonda en reed ik urenlang door het desolate landschap
van het Amerikaanse binnenland, begeleid door de muziek van
Booker T. and the M.G.’s, Canned Heat en Steppenwolf. ‘Born
to be Wild’ was een van de eerste riffs die ik op gitaar kon
spelen. Maar het is nooit in mij opgekomen om met een mo-
torfiets bochten aan te snijden op de landelijke wegen in de
Vlaamse Ardennen als voorbereiding op een trip door Thailand.

Motorrijden: het staat zelfs niet op mijn to-dolijst. Ik ben ook
nooit van plan geweest om met een Harley-Davidson of een
Suzuki mijn midlifecrisis te verjagen. Trouwens, een midlifecri-
sisgevoel heb ik nooit gehad. Neen, ik zou liegen. Op mijn zes-
entwintigste wist ik dat het sterrendom definitief voorbij was.



Een rijbewijs om met zo’n machine te rijden heb ik gelukkig
wel. Daarover hoefik me toch al geen zorgen maken. Toelating
AM, A1, A2, A, B en BE. Bijna alles dus. In de olijke jaren ze-
ventig kon dit nog. De oliecrisis haalde de westerse vooruit-
gangsgedachte in die periode definitief onderuit.

Het is zo’n groot verkleurd en verfrommeld roze papier
met een onherkenbare foto. Uitgereikt op 28 oktober 1976.
De Sex Pistols zouden pas het jaar nadien keet schoppen met
‘God Save the Queen’ en de muziekindustrie een schop onder
de kont geven. Punk! Daar was ik toen nog niet klaar voor. Op
de platendraaier lag toen een elpee van Snooky Pryor en Home-
sickJames uit1973. Amerikaanse blues die de uitgestrektheid
van het land vertolkte.

Eerste vereiste: ik moet een nieuw én ook een internationaal
rijbewijs hebben. Met een recente foto. Ik laat er geen gras over
groeien. Devolgende dag ga ik naar het gemeentehuis en lever
mijn oude rijbewijs in. De dame aan de balie kijkt naar de foto
en dan naar mij. ‘Dat is een foto van een tijdje geleden’, zegt
ze. Veertien dagen later heb ik mijn internationaal rijbewijs en
het nieuwe Belgische ‘paspoortformaat’ rijbewijs.

Emilie belt. Will zit op de trein naar Gent. Samen met Annie
rij ik er ook naartoe. We maken kennis met Will en ik toon hem
de tekening die hij moet tatoeéren. Aanvankelijk had ik de
kroon van Basquiat in gedachten. Maar Arthur heeft een teke-
ning gemaakt van een kroon met vier punten. Die is persoon-
lijker en heeft een symbolische waarde.

Al bij al duurt het nauwelijks vijftien minuten en de pijn is
goed te verdragen. Zo erg was het nu ook niet. Emilie plaatst
een cirkeltje. Annie plaatst een cirkeltje. En wanneer Will terug
in Georgetown is, krijgt Arthur ... een cirkeltje. Vier punten
van de kroon.
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