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Levensgroot hing de affiche tegen de oude begijnhofmuur. 
Ze zag ze pas toen een koelwagen met diepvriesproducten 
een zijstraat inreed. Haar ogen volgden links op de foto de 
schouderlijn die overging in een arm. Een schok van herken
ning ging door haar heen.

Onderaan de foto in blauwe letters PieterJan Bacchin. Had 
hij de naam van zijn vader weer aangenomen in een poging 
om het verleden bij te sturen? Ze deed een stap achteruit om 
afstand te nemen van haar aandeel in de foto en de gebeur
tenissen die eraan voorafgingen.

Het zware hek leek zich te verzetten toen ze het openduwde. 
Er kwam wat wind opzetten die alles in beweging bracht. In 
een wolk van roze bloesems liep ze over het tuinpad. Japanse 
kerselaars stonden als vriendelijke soldaten langs de verharde 
weg naar de tentoonstellingsruimte. Op de binnenplaats was 
niemand, de huisjes rondom verspreidden de rust van gestolde 
tijd.

Ze zag dat het zijdeurtje naar de kapel openstond, maar 
ze ging niet onmiddellijk naar binnen. Terwijl ze een rondje 
over de binnentuin liep, drongen herinneringen in golven 
haar weke geheugen binnen. De meeste waren tot beelden 
verdicht, eerst kwamen de kaders, later zouden de gebeurte
nissen volgen: fladderende kanaries in hun kooi, de zorgvul
dig geharkte moestuin, de heuvel waarop ze gingen bouwen 
onder een blauwe hemel met witte strepen, het podium met 
triomfantelijk trompetgeschal. Een ogenblik later pas doem
den de gezichten op die zich langzaam scherp stelden. Victor 
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druk gesticulerend, Leila, een zingende nimf gehuld in rode 
flarden, en hun zoon Arne als Messias in het centrum van de 
onontkoombare tragedie. Van PieterJan kwam de woorden
stroom weer in haar op en zijn indringende blik die een appel 
inhield.

Tegen elke wand hing één, hooguit twee foto’s, manshoog 
waren ze. Een spotje trok haar aandacht naar een verguld 
kader. De foto van de affiche hing als een icoon in de begijn
hofkapel.

Met zijn rug naar haar toe gekeerd zat hij aan een kleine 
tafel te lezen bij het flauwe schijnsel van een wandlamp. 
Onmiskenbaar zijn gestalte van Italiaanse makelij. Nog voor 
ze bij hem was, draaide hij zich om. Ze hoort nog hoe het 
geluid van de stoel de stilte brak.

Met uitgestrekte handen kwam PieterJan naar haar toe. 
Even trok een siddering door haar buik.

‘Micheline?’
Ze knikte.
‘Je bent dus toch gekomen?’
‘Voor de tentoonstelling.’
Hij glimlachte triest.
‘Het heeft een paar jaar geduurd voor ik het kon, Miche

line.’ Even boog hij het hoofd. ‘Ik heb geprobeerd om je wens 
te respecteren, dat was het enige wat mij nog restte.’

De glans in zijn nachtblauwe ogen was nog dieper dan ze 
zich kon herinneren. Haar wensen, de condities die ze toen 
stelde voor ze met hem meereed naar de kust, het leken 
ultieme pogingen om alsnog greep te krijgen op haar leven. 
Ze zag hem op zijn horloge kijken, hetzelfde horloge nog dat 
ze samen in Lille kochten.

‘Straks komen ze van de krant,’ klonk het verontschuldi
gend, ‘ze willen dat ik over mijn werk praat.’

Vreemd dat hij aan de verwachtingen van anderen wilde 
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voldoen, dat was een decennium terug niet zo, minder in elk 
geval. Terwijl hij haar met zijn blik taxeerde, sloeg ze haar 
ogen neer.

Ze voelde een klamme hand op haar arm. Dit had hij niet 
mogen doen. Tien jaar hadden ze elkaar niet gezien, een aan
raking bracht haar terug bij datgene wat ze al jarenlang uit 
haar hoofd probeerde te bannen.

‘Het is beter dat je niet in de kapel blijft, hun camera’s zien 
alles. Ben je hier vanavond nog?’ En zonder een antwoord af 
te wachten: ‘Om zeven uur in La Rotonda, Tiense straat.’

Hij draaide zich om en liep op een bezoeker toe die hij 
vanuit een ooghoek had herkend.

Wat ze al die tijd voor zichzelf verborgen hield, wist ze nu 
met zekerheid. De tentoonstelling was een alibi.

Om tien voor zeven opende een kleine Italiaan de dubbele 
deuren van La Rotonda.

‘Buonasera signorina.’ Met brede armen nodigde hij haar 
uit achterin de bar terwijl één voor één de wandverlichting 
aanfloepte.

Ze had niet verwacht dat PieterJan op tijd zou zijn. Het 
tasje met de stoffen, die ze die ochtend in Leuven had gekocht, 
lag op de stoel naast haar. Terwijl ze met een hand over de 
koele zijde gleed, gingen haar gedachten terug naar Venetië 
waar haar leven met Victor was begonnen. Hun hotelkamer 
keek uit op een zijkanaal van het Canal Grande. Ze had het 
fascinerend gevonden hoe de gevels van de palazzo’s zich in 
het water ontdubbelden. Het zinderende licht bracht het spie
gelbeeld tot leven. Je kon zo binnenstappen in het verleden. 
Al dat vergankelijke moois hadden ze als een gunstig voorte
ken omarmd.

De schaduw van PieterJan bereikte haar het eerst. Toen 
hij voor haar stond, voelde ze een vreemde mengeling van 
innerlijk verzet en een bijna vergeten verlangen. Na een aar
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zeling bracht hij zijn lippen tot bij haar gezicht. Even wist ze 
niet meer hoe ze het deden voor die noodlottige paasdag en 
erna, toen elke kus op een judaskus leek. Haar lippen schamp
ten zijn baard van een paar dagen. Een grap leek het, een 
beroerde scène uit een ondermaatse soap. Hij hing zijn jas 
aan de kapstok en knoopte een rode sjaal van rond zijn hals. 
Toen hij tegenover haar had plaatsgenomen, voelde ze de 
stilte op haar schouders wegen.

‘Zijn er nog journalisten langsgekomen?’ Het leek haar 
veiliger om niet bij het verleden aan te knopen.

Hij knikte afwezig alsof het een detail betrof dat nu niet 
van belang was.

‘Ze willen dat je de foto’s in woorden vat, er betekenis aan 
geeft. Dat willen ze telkens weer.’ Hij keek haar peinzend aan. 
‘Ik maak net beelden om niets te hoeven uitleggen.’

Met trillende vingers plooide hij de menukaart open, en 
nam een bril uit het bovenste zakje van zijn colbert. Hij vroeg 
haar wat ze wilde eten. De lasagne was hier lekker, sugge
reerde hij, maar ze nam gewoon spaghetti.

Toen hij prosecco en antipasti bestelde, snoof ze zijn ver
trouwde geur op. Hibiscus, dat was het, iets dierlijks met een 
bloemig aroma eromheen. Het kwam gewoon uit zijn huid. 
Ondertussen sprak hij vloeiend Italiaans en gebruikte zijn 
handen om de ober duidelijk te maken welke vino bianco hij 
bedoelde. Na al die tijd fleurde ze op bij het horen van die 
zangerige taal, die in haar leven een bijzondere betekenis had 
gekregen.

Terwijl ze olijven aten, vertelde hij haar over het project 
aan de universiteit. In het kader van een studie had hij een 
experiment opgezet. Kinderen met spraakproblemen lieten 
ze een theaterstuk opvoeren. De teksten schreef hij zelf, hij 
baseerde zich hiervoor op klassieke mythen. Af en toe knikte 
ze, ook al begreep ze nauwelijks de helft van wat hij zei.

Het enthousiasme in zijn stem bracht haar terug naar de 
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donderdagen bij hem thuis. Iets van de warmte van die mid
dagen stroomde aarzelend haar hartstreek binnen. Is het men
selijke hart na het ergst denkbare nog in staat om zich gevoe
lens te herinneren? Kan het die terug oproepen en is het dan 
geen leugen om die opnieuw te voelen?

‘Het archetypische karakter van de protagonisten wekt bij 
de kinderen overgeleverde gedragspatronen tot leven. 
Concreet betekent dit…’

Ze knikte kauwend op een olijf en haalde met twee vingers 
een pit van tussen haar lippen. Zou hij nog aan Arne denken? 
Zou hij het experiment ook hebben opgezet als Arne niet in 
zijn leven was gekomen? Langzaam vulden haar ogen zich 
met droefheid. De naam van haar zoon liet ze niet vaak meer 
toe, en nu was hij daar weer.

Geschrokken keek hij haar aan, ze zag hem nadenken, 
gedachten waarvan ze het spoor bijster was. Om zich een 
houding te geven, schonk hij de glazen nog eens vol.

‘En jij, Micheline?’ Hij sprak haar naam precies zo uit als 
vroeger, dezelfde melodieuze intonatie, met een verlenging 
van de ‘ine’. Het raakte haar meer dan ze wilde toegeven.

‘Hoe ben je al die tijd doorgekomen?’
‘Met lezen, alle boeken die ik tegenkwam.’
Hij lachte breed, zo herkende ze hem weer.
‘In moeilijke tijden grijp je kennelijk terug naar de gewoon

tes binnen je familie. Na de geboorte van een nieuwe baby 
trok mijn moeder zich elke dag een paar uur op zolder terug. 
Er stond een kastje met boeken van de dorpsbibliotheek.’

‘Nee maar, dat heb je me nooit verteld.’
‘Niemand vroeg zich af waar ze was. Terwijl ze de baby 

voedde, verslond ze het ene boek na het andere en vergat 
hoeveel werk haar nog wachtte. Ze kende alle klassiekers, 
mijn moeder.’

Zijn glimlach had een milde trek gekregen, iets vaderlijks 
zelfs. Toen boog hij zich over de tafel heen.
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‘Waarvan leef je nu, Micheline?’
In gebroken zinnen vertelde ze dat ze twee jaar lang bij 

Marianne retouches had genaaid voor Boutique Chloë om 
een inkomen te hebben. Op dat moment naaide ze al voor 
particulieren.

‘Maar dat is niet alles?’
‘Je weet dat ik een kledingatelier in Antwerpen heb?’
‘Ik heb erover gelezen, Micheline.’
‘Binnenkort komt er ook één in Brussel.’
‘Nee maar, dan ben je vaak in de buurt. En de opdrach

ten?’
‘Het eerste jaar was moeilijk. Intussen werken er zes cou

turiers.’
Afwachtend keek hij haar aan. Er was een vervolg dat ze 

hem niet vertelde. Ze toostten zonder uit te spreken waarop.
‘Woon je nog in WatermaalBosvoorde?’ vroeg zij nu.
‘In Ukkel, iets dichter bij Brussel. Wanneer kom je?’ Zijn 

directheid, het verlengde van zijn temperament.
Terwijl ze de pasta om haar vork draaide, zag ze glibberige 

draden van het metaal af glijden. Haar maag kromp ineen bij 
het besef dat PieterJan voor haar zat. Hij was niet opmerkelijk 
veranderd. Zijn lippen waren hun volheid kwijt en zijn blik 
was meer gefocust, alleen zijn woorden hadden aan scherpte 
verloren. Het viel haar op hoe zorgvuldig hij ze koos, hoe hij 
elke zin geduldig verpakte voor hij hem uitsprak.

‘Na de laatste fotosessie bleef je ineens weg, Micheline?’
‘Na onze laatste tangolessen, zal je bedoelen.’
Afwachtend lagen zijn handen op het witte tafellaken. Ze 

bedwong de aanvechting om ze aan te raken, haar vuist in 
zijn handpalm te wringen. Aarzelend sloeg ze haar ogen naar 
hem op.

‘En je dochter? Hoe gaat het met Leila?’ Zijn stem trilde.
‘Je zou ze niet meer herkennen. Ook zij draagt haar sporen 

mee.’
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De dag na hun etentje was PieterJan niet in de kapel. Er hin
gen enkel zwartwit foto’s, zag ze nu. Gretig nam ze de beelden 
in zich op. Uit korrelige grijswaarden werden haar huid, haar 
contouren, haar volumes geboren. Het leek of haar bestaan 
zich geleidelijk onthulde in lichamelijke structuur.

Na het ongeluk had hij haar meegenomen naar de kust 
van ZeeuwsVlaanderen. Ze had ingestemd met de fotosessie 
op voorwaarde dat hij haar ogen niet in beeld bracht. Ze zag 
het uitgestrekte strand nog als een vlakte voor zich liggen. 
Alles was kleurloos toen door te veel zonlicht, maar vooral 
door de voorafgaande droevige gebeurtenissen. Alleen de 
hemel keek staalblauw terug.

Langzaam liep ze naar de auto, legde de stoffen op de ach
terbank en slenterde doelloos door de straten. Waarom reed 
ze niet gewoon door? Had ze PieterJan nog tegen het lijf wil
len lopen? Was de noodlottige ontmoeting twaalf jaar geleden 
iets wat zich kon herhalen?

Het gesprek in het restaurant was na een tijdje stilgeval
len. Achteraf drong het besef tot haar door dat ze nog van 
alles had willen weten, maar tegelijk ook zijn antwoorden 
vreesde. Toen ze een telefooncel passeerde, ging ze die bin
nen en draaide het nummer dat hij haar op een papiertje 
meegaf. Dacht ze soms dat hij haar nog iets kon vertellen, iets 
wat van belang was? En hij? Waarom had hij haar zijn num
mer gegeven? Wilde hij haar af en toe horen, haar stemgeluid, 
haar bestaan bevestigd weten?

Voor het eerst viel haar de metalige klank van de kiestoon 
op, en dan de kille echo van de leegte. Tien keer liet ze de 
beltoon overgaan, meer kon ze niet aan. PieterJan was er niet. 
Waar was hij dan wel en wat in godsnaam eiste al zijn aan
dacht op?

Toen ze na een lange rit de auto in hun straat parkeerde, voelde 
ze een beklemmende spanning in haar borst. Zorg vuldig sloot 
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ze de voordeur alsof ze daarmee negatieve ge  dachten uit haar 
hoofd kon bannen. Had ze zich met haar naïeve verbeelding 
voorgesteld dat ze de tijd terug kon draai en en gebeurtenissen 
kon wissen?

In de keuken viel een glas uit haar hand, de scherven liet 
ze liggen. Met een nieuw glas rode martini ging ze achter de 
naaimachine zitten. Maar het stikken ging niet als anders, de 
machine koos telkens de verkeerde richting.

Ze ging dan maar beneden op de groene sofa zitten. Na een 
tijdje werd ze misselijk, een ijl gevoel nam bezit van haar 
hoofd. Toen ze opstond om het raam te openen, begon de 
grond onder haar voeten te kantelen. Van ver kwamen de 
muren op haar af, ze gilde. Een kille rauwe schreeuw was 
het, een kreet van een dier in doodsangst, maar niemand, 
vol strekt niemand kon haar horen. Heel langzaam trokken 
de muren zich na een tijdje terug. Er bleef alleen nog maar 
een kale ruimte over, waarin zij rondzweefde, alleen. Op dat 
moment drong het besef tot haar door dat dit huis, dat deze 
kamer enkel nog het decor was van een vorig leven.

Haar hand bleef een paar seconden op de hoorn rusten 
voor ze zijn nummer koos.

‘PieterJan Bacchin.’
Zijn stem klonk helder en heel dichtbij. Toen ze haar mond 

opende, sloeg haar tong dubbel tegen haar gehemelte waar
door enkel holle klanken over haar lippen kwamen. Nog een 
keer zei hij zijn naam en dan ‘Micheline, ben jij het?’

Mijn god, die sonore diepte in zijn stem. Verslagen hing 
ze op.

In de keuken nam ze nog een glas martini en ging toen 
voor de affiche staan die ze van de tentoonstelling had mee
gebracht. Aandachtig bekeek ze de grove korrels in het spec
trum waaruit een liggende acht opdoemde. Haar moedervlek 
was het, onder haar navel. PieterJan had haar buik de verzin
nebeelding van haar oneindigheid genoemd, en daar hadden 
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ze samen om gelachen. Weg van het centrum loste het per
spectief op in de toenemende wazigheid van de branding.

Er hing een vreemde spanning in het beeld. Minutenlang 
staarde ze in de pixels van de foto die PieterJan met haar 
maakte, en op een gegeven moment voelde ze weer hoe zijn 
blik bij haar naar binnen gleed.

Toen haar glas leeg was, draaide ze opnieuw zijn nummer.
‘Micheline?’ Hoopvol deze keer.
‘Ja,’ zei ze.
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