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In mijn straat in Zeebrugge woonden twee broers die zich later zouden ontpoppen 
tot moordenaars. De eerste beroofde een oudere man die hij in een homobar had 
leren kennen, verwondde hem met twee messteken en wurgde hem ten slotte met 
een koord. De tweede schoot een prostituee neer in een bar ‘om zich te wreken op 
de maatschappij en om bij zijn broer te zijn’, aldus een krantenartikel. 
 Dat moet toeval geweest zijn, want voor de rest leefden in Zeebrugge vooral 
gewone kinderen van vissers, arbeiders van de glas- en de cokesfabriek en 
havenpersoneel. Zeebruggenaars1 deden halverwege de jaren zestig van de vorige 
eeuw gewone dingen. We struinden door de weiden op zoek naar salamanders. Het 
modderige water dat in je laarzen liep als je je te diep in de sloot waagde, warmde 
vlugger dan je dacht. Of we knikkerden naar een putje in de aarde van de perken 
die door de gemeente ooit bestemd waren voor bomen en gras. Ook ik was een 
gewone jongen, de jongste zoon van een onderwijzer. Alleen zag ik er in die tijd, 
halverwege de jaren zestig, nogal delicaat uit, al besefte ik dat pas toen de vrouw 
van de ijsventer mij zomaar een ijsje gaf ‘omdat ik zo’n mooi engelengezichtje had’.
Twee moordenaars, vissers en een engelengezicht: de ingrediënten voor een 
Christusverhaal? Nee, dit wordt het verhaal van drie generaties in het onderwijs 
van ruwweg de twintigste eeuw, en van de teloorgang van kerk en staat.
 Eerst moet ik zweven als een buizerd doorheen de tijd over borrelende 
moerassen, zilte stranden en groene inpolderingen. Ik kijk onverschillig neer 
op Romeinse legionairs en later op de tonsuren van monniken, de lompen van 

‘Wie onwetend blijft van wat er voor zijn 
geboorte gebeurde, blijft altijd een kind. 
Want wat is een mensenleven waard, als 
het niet is verweven met het leven van 
onze voorvaderen in de annalen van de 
geschiedenis?’

Cicero (redenaar, 46 voor Christus)

Voor ik vergeet
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lijfeigenen en de dampende paarden van Oostenrijks en Frans krijgsvolk. In 1888 
strijk ik neer in Coolkerke, nu Koolkerke, een dorp aan de noordelijke rand van 
Brugge. Volgens mijn moeder was dit de heimat — ze sprak het uit als ‘eimat’ —
van de Wildemeerschen. Mijn verhaal zal eindigen in 1999, het sterfjaar van mijn 
vader. Beide getallen, 1888 en 1999, hebben al iets magisch, en als je de periode 
ertussen neemt, kom je op 111 jaar of het magische angel number 111.
 De oudste foto die onze familie in bezit heeft, dateert van ongeveer 1900. Centraal 
op de stoel naast zijn vrouw Virginie Van Parys prijkt mijn overgrootvader Charles 
Wildemeersch, zoals hij zich liet noemen. Nochtans heette hij officieel Ludovicus 
Carolus. Bij het nemen van de foto leek hij zich bewust van zijn aartsvaderlijke 
kwaliteiten: streng en plechtstatig. Hij was een aannemer-metselaar en bouwde een 
deftig rijhuis aan de Koolkerkse Steenweg dat er nog altijd staat. Je kunt het vooral 
herkennen aan de nogal bombastische leeuwenkop boven de voordeur. Ik woon 
er toevallig, na heel wat omzwervingen, nog geen kilometer vandaan. Als het licht 
heel goed zit, kun je nu nog CH-S WILDEMEERSCH-METSER op de gevel lezen.

Uiterst rechts op de foto staat mijn grootvader. Net als ik was hij de jongste van 
het nest. Beschermend legt hij zijn arm op de schouder van zijn mama. Hij lijkt 
sterk op mijn broer Oswald. Wat weet ik van mijn grootvader? We hebben amper 

Van links naar rechts: Edmond (Mon), Emma, Charles, August (Gust), Virginie, Sylvie en Alfons.
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vier jaar op de aarde gedeeld. Hij is gestorven in 1962, ik ben geboren in 1958. Ik 
heb foto’s van ons samen, dus we hebben elkaar zeker ontmoet. Hij was toen al 
vertrokken uit zijn geliefde Zeebrugge, om na de dood van zijn vrouw Renilde bij 
dochter Rika in Assebroek nabij Brugge te gaan wonen. Ik zou willen zeggen dat 
ik nog een vage herinnering aan hem heb, een schaduw, een schijn van een stem 
of een vage geur, maar in mijn hoofd gaapt de grote leegte. Er zijn geschreven 
getuigenissen natuurlijk. 25 jaar onderwijzer en 11 jaar hoofdonderwijzer in een 
dorp zijn, liet sporen na, maar ik voel hem zelf niet aan, mis zijn oogopslag, zijn 
onderhemd dat aan de waslijn droogt en zijn manier van stappen. Zou hij een 
ongelukkige liefde hebben gehad? Wanneer kende hij het dieptepunt in zijn leven? 
Wat maakte hem blij?


