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H O O F D S T U K  1

Een late vrachtboot passeert. Zijn boeg trekt schuim door 
het water, golven plenzen tegen de oever. Een paar water-

hoentjes voeren evenwichtsoefeningen uit op de baren en drei-
gen deinend tegen elkaar te klotsen. Een hoge reiger kruist het 
schip op zoek naar voedsel dat het witte schuim wil achterlaten. 
De zon zakt als een oranje bol boven het kanaal. Weldra zal ze 
verdwijnen achter een grote witte olieopslagtanker, alsof ze erin 
onderduikt. Er staan zes dergelijke tankers, hoog in de lucht, 
elk goed voor tienduizenden liters. Het logo is in groen en rood 
op de flank geschilderd. Als een terreurgroep een aanslag op de 
centrumstad wil plegen, dropt ze het best hier een bommetje: 
explosie over het hele industrieterrein, de kern van de stad is op 
vijfhonderd meter.

Voor de zon de oliebol heeft bereikt, wordt ze verduisterd. 
Een dikke rookpluim stijgt op en versmacht de belovende 
valavond in augustus. Op de koer van de firma VERPAK komen 
mensen in hemdsmouwen de bureaus uitgelopen. Ze kijken, 
roepen en wijzen de rook aan en de zon en de olietankers en de 
vlammen die uit het dak van de firma stijgen. Het ‘kling-klong’ 
van de lege vaten die van camions op transportbanden worden 
geworpen, verstomt en plots is het stil. Akelig stil en duister. De 
zon is helemaal weggedoken achter de rookpluim. De oliebol 
is niet meer te zien, want de rook breidt snel uit en verbergt nu 
al meerdere tanks. De wijzende bedienden zijn stom geworden. 
Schuurpoorten schuiven open en werkmannen in overall komen 
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buiten gerend, ook wijzend. De combinatie licht-warmte van een 
zomeravond wordt verstoord door de duisternis van de rook-
pluim, die een onwezenlijke schaduw over de Kanaalzone werpt.

De stilte van het moment wordt verbroken door een sirene, 
die loeiend in de avondlucht snijdt. Ook op de koer van het be-
drijf wordt de stilte verbroken. Mensen schreeuwen door elkaar.

“Waar?”
“De machinekamer.”
“Kan niet, moet de opslagruimte zijn, waar vaten vol vet staan, 

vandaar die rook.”
“Alarm.”
“We moeten naar binnen om de anderen te zoeken.”
“Niemand mag terug naar binnen. Iedereen buiten en verza-

melen aan de aangeduide borden!” Monique, rood aangelopen 
gezicht van opwinding, dikke kuiten en dito boezem, schrijdt 
met korte pasjes de koer over met de gsm in aanslag rechts. Met 
haar linkerhand zwaait ze naar iedereen dat ze zich moeten ver-
wijderen. Ze wijst constant richting poort. Ze wil hen naar het 
verzamelpunt. Ze trekt een man aan zijn lichtblauw hemd, haalt 
even haar gsm weg en schreeuwt hem toe dat hij moet zorgen 
dat iedereen bij het verzamelpunt blijft.

“En dan?” roept de man terug, klank ontbreekt.
Hij heeft geen stem, flitst het door haar hoofd en zij roept 

terug, luid: “Ik bel alle chefs dat ze moeten evacueren; jij belt 
mijnheer Van der Straeten op.”

De man kijkt haar met open mond aan en roept terwijl zijn 
lippen bewegen, maar geen geluid uitbrengen: “Nummer?”

“Zoek het zelf!” Met haar dribbelpasjes is ze al verder doorge-
stoken richting achterkant van het gebouw. In de verte komen 
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de brandweerwagens met blauwe zwaailichten langs het kanaal 
aangereden. Ze maken slagschaduw in het duister van de rook 
en vermengen zich met het rood van de vlammen. Een kakofonie 
van verschillende sirenes door elkaar klinkt in de avondlucht. 
Ook politieauto’s komen langs verschillende kanten aangerukt. 
Aan de ingangspoort springen geüniformeerde en gehelmde 
mannen uit de wagens. Een man met een overhangende buik en 
een dik gezicht met borstelige wenkbrauwen zet zijn helm op, 
plaatst zijn handen in zijn zij en draait zich traag een kwartslag 
om. De mannen in de wagens wachten op zijn bevel: “Omkeren 
tot aan de hoek van het kanaal aan de afslag, wij nemen water aan 
de brug en blussen vanaf de achterkant!” Deuren slaan dicht en 
met hernieuwde sirenes en piepende banden draaien de camions 
de parking af.

“Kunnen wij helpen?” roept een man in werkmanskiel uit de 
verzamelde groep.

“Zijn ze al geteld?” vraagt de commandant aan de man met 
het blauwe overhemd. Hij opent zijn mond en schudt van neen. 

“Iedereen hier blijven tot wij zeker zijn dat de evacuatie volledig 
is.” roept de commandant. “Wie heeft hier de leiding?” Het blau-
we hemd opent opnieuw zijn mond, doet hem dan weer dicht 
en schudt zijn hoofd, trekt de schouders op, toetst dan zijn gsm 
in en toont die aan de commandant. Die grijpt de gsm uit zijn 
handen en drukt op de belknop. “Hallo. Monique wie? Waar ben 
je? Waar? Kom daar onmiddellijk vandaan of je wordt kletsnat 
gespoten. Ik wil je hier aan de poort!”

Ondertussen is de politie begonnen met het afspannen van 
de straat. De commandant legt hen uit waar hij verder plastic lint 
wil zien, zodat zijn mannen vrij kunnen werken. De rookpluim is 
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gigantisch geworden. De groep verzamelde werknemers groeit 
aan. Er wordt druk gepraat en gewezen. Monique komt vanaf de 
achtergevel over de koer gedribbeld. Haar jurk lijkt het strakke 
tempo niet aan te kunnen en schuurt tegen haar lichaam aan. Zo 
vlug als ze kan, loopt ze richting de commandant, die wenkt om 
haast te maken. Ze knikt en zucht als ze bij hem komt.

“Dag jongedame, is die pennenlikker van jullie doofstom of 
zoiets?”

Voor zij kan antwoorden, gaat hij verder: “Ben jij van de per-
soneelsdienst? Goed zo! Ik wil de veiligheidschef.”

“De preventieadviseur is er niet, die heeft de dagshift en is al 
naar huis!”

“Zorg dat hij hier als de bliksem is!”
Zij drukt op haar gsm en wacht. Dan knikt ze en de comman-

dant lijkt tevreden dat hij iemand heeft die van aanpakken weet. 
“Het personeel moet zo vlug mogelijk geteld worden, zodat ik 
weet of hier vermisten zijn.”

“Dan moet ik wel mijn lijsten halen in het bureau.”
“Wacht, ik geef een van mijn mannen mee, want dat is on-

dertussen verboden terrein.” Hij wenkt een van de mannen 
in uniform en beveelt hem: “Jij begeleidt mevrouw naar de 
personeelsdienst. Blijf daar, ik stuur een tankwagen. Zorg er-
voor dat er rond de bureaus preventief geblust wordt, zodat zij 
gevrijwaard blijven. We zullen daar nog papieren nodig hebben, 
vrees ik.”

De duisternis is ingevallen. Het vuur heeft ondertussen het 
hele dak verpulverd. Vanop verschillende brandweerladders 
staan mannen water op vlammen te spuiten. Ze hangen als scha-
duwen boven het schijnsel van het vuur. De rook blijft dik, maar 
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is geïsoleerd aan de ene kant van het gebouw. Aan de andere kant 
is het vuur klaar en helder en vernietigend mooi als het ware.

Monique is ondertussen het personeel aan het selecteren. 
“Willen de bedienden in één rij apart gaan staan. Daarnaast de 
arbeiders volgens de verschillende afdelingen: de bondelvaten 
naast de dekselvaten en dan de branderij. In rijen naast elkaar als-
tublieft. Ik roep iedereen af en jullie antwoorden en blijven staan. 
Niemand mag weg tot ik het bevel heb gegeven.” De brandweer-
commandant kijkt glimlachend toe bij zoveel vastberadenheid.

“Danny Ilegems, dat kan toch niet dat je hier bent. Je had de 
vroege ploeg vandaag.”

“Ik zag de rook en ik ben komen kijken.”
Monique zucht. “Ik wil alleen mensen van de middagploeg 

zien.” Ze trekt haar jurk met haar ene hand in de juiste plooien 
langs haar lichaam. “Staan er nog mensen die vannamiddag geen 
dienst hadden in de rijen?” Een hand gaat omhoog.

“Komaan Vandurme, weg! Ik roep af, eerst de bedienden, al-
fabetisch: Adams.”

“Oké.”
“Boone.”
“Oké.”
“Daniëls.”
Geen antwoord, maar als ze opkijkt, ziet ze dat de boekhou-

der in zijn blauwe hemd de hand opsteekt.
“Goed zo, het begint te lukken”, mompelt ze in zichzelf. Ze 

schudt haar paardenstaart los uit haar kraag, veegt haar zweethan-
den aan haar jurk en gaat verder. Ondertussen komt een lange 
man de parking op gehold. Ze wijst de preventieadviseur met 
haar balpen de commandant aan. Al lopend wijzigt hij zijn koers 
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en komt tot stilstand bij de commandant, die hem de hand schudt. 
Na een paar woorden gaan ze samen richting burelen.

De lichten rondom de parking zijn intussen aangefloept en 
vormen een vreemd contrast met het licht van het vuur, de rook 
en de duisternis rondom. De brandweermannen bewegen syste-
matisch en werpen schaduwen af. 

“Oké,” roept Monique, “als laatste groep de bondelvaten. 
Mochten jullie nu al iemand missen, zeg het mij direct.”

Geen reactie. Haar ademhaling wordt rustiger. “Geen men-
selijke schade”, denkt ze.

“Abrahams.”
“Kling klong.” Gelach bij alle anderen. De afdeling bondelva-

ten is nu eenmaal de sfeergroep van de fabriek.
“Bertier.” 
“Kling klong.” “Dat kon natuurlijk niet achterblijven”, denkt 

ze en ze handelt het rijtje verder af.
“Vlegels.”
“Vlegels Jacky!”
Stilte. De mannen vooraan draaien zich om en kijken vragend.

“Vlegels!” Haar stem slaat over en haar hart bonkt in haar keel. 
“Weet iemand waar Jacky is?” Sommigen trekken hun schouders 
op, anderen gniffelen verward. Monique gaat de rij af en strekt 
haar nek om beter te zien. “Heeft iemand Jacky gezien in het 
atelier? Abrahams, jij werkt bij hem, waar was hij?”

“Zijn syndicale ronde aan het doen, zoals altijd.”
 Monique slaakt een luide zucht die overgaat in een vloek.

“Jacky Vlegels!”
Plots springt iemand het struikgewas achter de laatste rij uit. 

In beide handen houdt hij een brandende aansteker.
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“Surprise!”
Een algemeen gelach barst uit de meute los. Monique legt 

haar hand op haar hart en haalt diep adem, maar voor ze iets kan 
zeggen, is een man uit de rij van bedienden gestapt, gaat recht 
op de glunderende Jacky af en geeft hem een klap op zijn wang. 
Het gelach stopt abrupt.

Jacky tast naar zijn wang. “’t Was maar om te lachen toch.” Hij 
kijkt verongelijkt.

“Altijd hetzelfde met u. Kunt gij dan nooit serieus zijn? Onze 
fabriek staat in brand, gij hebt morgen geen werk meer en uw 
kameraden ook niet. Al eens aan gedacht?” Vóór de man zich 
wil omdraaien, kijkt hij de parking op.

“Leg het maar uit aan uw baas van de vakbond, ik weet niet of 
die er ook zal kunnen mee lachen.” Allen kijken dezelfde rich-
ting op en uit de schaduw van het vuur en de lampverlichting 
komt een imposante verschijning: lang haar tot in de brede nek, 
rood aangelopen gezicht, rood sjaaltje, hemd los over zijn bolle 
buik, spannende jeans en gelakte bruine schoenen met scherpe 
punt. Hij staart de zwijgende meute aan alsof hij iedereen recht 
in de ogen kijkt. “Uitslaand brandje, dat ziet er niet goed uit! 
Geen slachtoffers, hoop ik?” Hij heft zijn kin, terwijl hij Monique 
aanstaart.

“Nee”, wil zij gaan zeggen, maar ze moet te veel moeite doen 
om niet flauw te vallen.

“Vlegels heeft het weer gekund”, roept iemand vanuit de groep. 
Hij heeft een groene sjaal rond zijn nek.

“Dag Bill.” Jacky geeft hem de hand. 
“Wat moet er nu gebeuren?” vragen verschillende stemmen 

uit de rij.
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“Ik zou het niet weten,” antwoordt Bill, “maar het ziet er al-
leszins niet goed uit. Als ik dit zo bekijk, denk ik dat de fabriek 
vernield is, of toch voor een groot deel. Dit zal werkloosheid 
worden, vrees ik.”

“Het wordt negen uur, onze shift zit er op. Kunnen wij naar 
huis?”

Bill kijkt vragend naar Monique. “Ik zal het eens vragen aan 
de brandweercommandant, die heeft momenteel het bevel in 
handen”

Ze dribbelt weg. Ondertussen zijn de rijen terug een groep 
geworden en wordt het gebeuren verder becommentarieerd.

Bill neemt Jacky terzijde. “Laat ons naar de parking gaan. 
Ik heb nog iets in mijn wagen voor u. Wat was dat voor een 
commotie?”

“Oh, ik had me even verstopt bij het appel, voor de grap.”
“Je bent verkozen als afgevaardigde in het comité veiligheid en 

je trekt de procedure op flessen, mooie délégué ben je, Vlegels.”
“Bill, er zijn geen slachtoffers, dat is voorlopig het voor - 

naamste.”
“Het ziet er naar uit dat de fabriek vernield is, jullie zullen met 

zijn allen voor een tijd werkloos worden. Die dossiers moeten 
zo vlug mogelijk in orde gebracht worden. Het is belangrijk dat 
wij weten wat de directie van plan is. Heb je de baas al gezien?”

“Neen, de veiligheidschef is gearriveerd en weggegaan met de 
brandweercommandant.”

“Een pintje?” Zonder een antwoord af te wachten, haalt de 
vakbondssecretaris twee blikjes uit zijn koffer. Zwijgend staren 
ze naar de vlammen, met hun achterste tegen de deuren van de 
wagen geleund.
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Een deuntje van ‘O dennenboom’ klinkt in de avondlucht. 
Jacky haalt zijn gsm uit zijn broekzak: een bericht op het belichte 
scherm.

“Godver!”
“Wat?”
“Ze heeft kanker!”
“Wie?”
“Mijn vrouw!”
“Fabiola? Zeg dat het niet waar is.”
“Ze moest vanavond naar de dokter voor de diagnose, ik was 

het compleet vergeten met die brand.”
“Kan ik iets doen?” vraagt Bill. “Breng ik u naar huis?”
“Nee, ik durf niet!”
“Hoe, ge durft niet? Het is wel uw vrouw, hé.”
“Wat moet ik zeggen?”
“Dat uw fabriek afgebrand is!”


