

# DE FAMILIE

\* VAN ZWARTE ZEE NAAR ZWARTE VIJVERS \*

---

# Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ

\* ΑΠΟ ΤΗ ΜΑΥΡΗ ΘΑΛΑΣΣΑ ΣΤΙΣ ΜΑΥΡΕΣ ΛΙΜΝΕΣ \*

---

# LA FAMILLE

\* DE LA MER NOIRE AUX ÉTANGS NOIRS \*

---

## > OP DE VLUCHT...

Café La Rose Blanche is sinds 1973 in handen van de familie Karassavidis, een Griekse familie met roots in het Zwarte Zeegebied in het huidige Turkije. Dit gebied wordt door de Grieken vanouds 'de Pontus' genoemd, vandaar de term 'Pontische Grieken'.

Vader Iorgos Karassavidis emigreerde in 1963 vanuit het dorpje Kouloura in het noorden van Griekenland naar België. Kouloura ligt in de bekende perzikvallei van Veria. Goed zichtbaar aan de horizon liggen de bergen. In de nabije heuvels van Vergina ligt het vermeende graf van Philippos II, vader van Alexander de Grote.

Dit is het hartland van Macedonië, de streek waar enorm veel beroering is ontstaan toen in ex-Joegoslavië één van de nieuw ontstane landen zich ook Macedonië ging noemen. Balkangevoeligheden. We weten waartoe die kunnen leiden.

Iorgos Karassavidis emigreerde exact veertig jaar nadat zijn vader Pavlos samen met honderdduizenden volksgenoten gedwongen werd zijn woonplaats Ordu aan de Zwarte Zee te verlaten als gevolg van de Grieks-Turkse oorlog.

De route die de familie Karassavidis volgde vanuit Ordu was er één die heel wat families uit die streek namen. Dorpen verplaatsten zich quasi collectief. Uitgebreide families die de mogelijkheid hadden, bleven bij voorkeur samen reizen. Vanuit Constantinopel kwamen ze in de haven van Thessaloniki aan waar ze werden ondergebracht in de wijk Kalamaria. De 'hotspot' voor vluchtelingen uit die tijd. Doordat alle instromers daar massaal werden gedropt zonder degelijk sanitair enzovoort, braken er binnen de kortste keren epidemieën uit zoals difterie en tyfus. Velen stierven in de kampen.

## > Ο ΞΕΡΙΖΩΜΟΣ...

Το καφενείο «La Rose Blanche» (το Λευκό Τριαντάφυλλο) είναι από το 1973 στα χέρια της οικογένειας Καρασσαβίδη, μια ελληνική οικογένεια με ρίζες στη περιοχή της Μαύρης Θάλασσα στη Τουρκία. Οι Έλληνες την ονομάζουν από την αρχαιότητα «Πόντος» απ' όπου βγαίνει η έκφραση «Ποντιακός ελληνισμός».

Ο Γιώργος Καρασσαβίδης, ο πατέρας, μετανάστευσε το 1963 από το χωριό Κουλούρα, στη Βόρεια Ελλάδα, προς το Βέλγιο. Η Κουλούρα βρίσκεται στη κοιλάδα της Βέροιας, γνωστή για τα ροδάκινά της. Βουνά κοσμούν τον ορίζοντα. Στους κοντινούς λόφους η Βεργίνα, όπου βρίσκεται ο υποτιθέμενος τάφος του Φίλιππου Β, ο πατέρας του Μεγάλου Αλέξανδρου.

Είναι η καρδιά της Μακεδονίας, η περιοχή που γνώρισε μεγάλη ταραχή όταν ένα νέο κρατίδιο της πρώην Γιουγκοσλαβίας επέλεξε να οριστεί με το ίδιο όνομα. Βαλκανικές ευαισθησίες. Ξέρουμε που μπορούν να οδηγήσουν.

Ο Γιώργος Καρασσαβίδης μετανάστευσε ακριβώς σαράντα χρόνια μετά την απέλαση του πατέρα του, Παύλο, μαζί με εκατοντάδες χιλιάδες άλλους, από την γενέτειρα γη τους την Ορντού, στην παραλία της Μαύρης θάλασσας, εξ αιτίας του ελληνοτουρκικού πολέμου. Πολλές οικογένειες της ίδιας περιοχής, ακολούθησαν μάλιστα τον ίδιο δρόμο με τον Παύλο και τους δικούς του. Ολόκληρα χωριά μετακινούνταν σαν ένα σώμα. Συγγενείς ταξίδευαν όσο περισσότερο μπορούσαν μαζί. Μετά την Κωνσταντινούπολη, έφταναν στο λιμάνι της Θεσσαλονίκης όπου τους φιλοξένησαν στη Καλαμαριά, το hotspot των προσφύγων εκείνης της εποχής. Συγκεντρωμένοι στο ίδιο σημείο μεγάλος αριθμός ανθρώπων, χωρίς αποχωρητήρια και εγκαταστάσεις αποχετεύσεων, οι επιδημίες διφθερίτιδας και τύφου ξέσπασαν και πολλοί πέθαναν στους καταυλισμούς.

Πολλοί κάτοικοι των προσφυγικών καταυλισμών πήραν στα χέρια την ζωή τους και εγκατέλειψαν

## > L'EXODE...

Le café la Rose Blanche est tenu depuis 1973 par les Karassavidis, une famille grecque avec des racines dans la région de la mer Noire en Turquie. Depuis l'Antiquité, les Grecs nomment cette région « Le Pont », d'où l'expression de « Grecs pontiques ».

Iorgos Karassavidis, le père, émigra en 1963 du village de Kouloura, situé au nord de la Grèce, vers la Belgique. Kouloura se trouve dans la vallée de Véria, réputée pour sa culture de la pêche. A l'horizon se profilent les montagnes. La tombe de Philippos II, le père d'Alexandre le Grand, est supposée reposer dans les collines proches de Vergine.

C'est le cœur de la Macédoine, la région qui connut une très forte agitation lorsqu'un nouveau pays émergeant de l'ex-Yougoslavie choisit de se désigner par le même nom. Susceptibilités balkaniques. On sait où ça peut mener.

Iorgos Karassavidis émigra exactement quarante années après l'expulsion de son père Pavlos hors de sa province natale d'Ordu, au bord de la mer Noire, à cause de la guerre helléno-turque. Des centaines de milliers de Grecs furent chassés de la région du Pont. De très nombreuses familles originaires de la région suivirent la même route que Pavlos et les siens. Des villages se déplaçaient dans leur quasi-totalité. Les familles élargies voyageaient ensemble quand elles le pouvaient. Après avoir passé Constantinople, elles arrivèrent dans le port de Thessalonique, où elles furent hébergées dans le quartier de Kalamaria, le hotspot des réfugiés de l'époque. Comme on y parquait ces derniers en grand nombre sans aménagements sanitaires, des épidémies de diftérie et de typhus éclatèrent. Beaucoup moururent dans les camps.

De nombreux habitants des camps de réfugiés prirent leur sort en main et quittèrent Thessalonique. Ils voyagèrent souvent durant des

Een groot deel van de kampbewoners nam het lot in eigen handen en liet Thessaloniki voor wat het was. Grotendeels te voet reisden ze vaak opnieuw honderden kilometers totdat ze een veilige plek vonden die hen aan hun thuisland deed denken: stromend water, bosrijk, gebergte. Het merendeel van de Pontische families is om die reden in de provincie Macedonië gebleven.

### > OPERATIE INTEGRATIE

Ook de familie Karassavidis trok samen met het merendeel van haar dorpsgenoten zuidwaarts. Eerst naar Dipotamia bij Kastoria en later naar het dorp Kouloura, in de buurt van Veria. De bewoners van het dorp Kouloura dwongen de nieuwelingen zich buiten het dorp te installeren, vlakbij de Aliakmonas-rivier waar nu de perzikgaarden liggen. De vluchtelingen bouwden er hun huizen en de kerk Agios Dimitris. In december 1935 trad de rivier buiten haar oevers en ging, op de kerk na, de hele nederzetting verloren. De vluchtelingen uit 1923 kregen uiteindelijk van overheidswege een stuk grond toegewezen aan de rand van het eigenlijke dorp. De originele groep, waaronder ook Thraciërs en Turkssprekenden, splitste zich op.

Pavlos Karassavidis, de grootvader van de cafébazen, bleef in Kouloura en bouwde daar het familiehuis. Dit huis was een primeur voor het dorp: het telde twee verdiepingen! In tegenstelling tot de dorpingen sliepen de nieuwkomers niet tussen hun vee.

In de jaren die volgden, timmerden ze steeds harder aan de weg van de vooruitgang. Hun focus lag op het terugvinden van hun economische onafhankelijkheid door hard te werken op het land. Toch haalde de Tweede

την Θεσσαλονίκη. Ταξίδευσαν εκατοντάδες χιλιόμετρα, κυρίως με τα πόδια, μέχρι να βρουν έναν τόπο που τους θύμιζε την πατρίδα τους: ποτάμια, δάση, βουνά. Η πλειοψηφία των Ποντίων εγκαταστάθηκε στη περιοχή της Μακεδονίας γι' αυτό τον λόγο

### > ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ ΕΝΣΩΜΑΤΩΣΗ

Η οικογένεια Καρασσαβίδη έφυγε κι εκείνη προς το Νότο, μαζί με τους περισσότερους πρόσφυγες οι οποίοι προερχόταν από το ίδιο χωριό. Πρώτα για την Διποταμία, κοντά στη Καστοριά και αργότερα για τη Κουλούρα, κοντά στη Βέροια. Οι κάτοικοι της Κουλούρας επέβαλλαν στους νεόφερτους να κατοικήσουν κοντά στο ποταμό Αλιακμονα όπου βρίσκονται σήμερα οι δενδροκρηποι. Οι πρόσφυγες έχτισαν εκεί τα σπίτια τους και τον ναό του Αγίου Δημητρίου. Ο ποταμός ξεχείλισε το 1935 και το χωριό καταστράφηκε εκτός από την εκκλησία. Οι αρχές μοίρασαν τελικά τα χωράφια στους πρόσφυγες του 1923, στα περίχωρα του χωριού. Η αρχική ομάδα, μεταξύ των οποίων Θρακιώτες και τουρκόφωνοι, εξαρθρώθηκε.

Ο Παύλος Καρασσαβίδης, ο παππούς των ιδιοκτητών του καφέ, έμεινε στη Κουλούρα και έχτισε την κατοικία της οικογένειάς του, η οποία αποτελούταν από δυο ορόφους, κάτι πρωτοφανές για τα δεδομένα του χωριού! Σε αντίθεση με τους κατοίκους του χωριού, οι νεόφερτοι δεν κοιμόνταν δίπλα στα ζώα τους.

Στα χρόνια που ακολούθησαν, δεσμεύτηκαν να οδεύσουν αποφασιστικά προς την πρόοδο. Ήθελαν να ξαναβρούν την οικονομική ανεξαρτησία δουλεύοντας σκληρά τη γη. Ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος διέκοψε αυτή «την σχετική ανάπαυλα». Όταν ξέσπασε και ο εμφύλιος πόλεμος μετά την ιταλογερμανική κατοχή, ήταν πολύ πιο δύσκολο να ξεχωρίσεις τον εχθρό.

centaines de kilomètres, principalement à pied, jusqu'à trouver un endroit sûr qui leur rappelait leur habitat d'origine : ruisseaux et rivières, forêts, montagnes. La majorité des familles pontiques s'est installée pour cette raison dans la province de Macédoine.

### > OPÉRATION INTÉGRATION

La famille Karassavidis partit à son tour vers le sud, avec la plupart des réfugiés qui provenaient du même village. D'abord pour Dipotamia, près de Kastoria, et plus tard pour le village de Kouloura, dans les environs de Véria. Les habitants de Kouloura imposèrent aux nouveaux venus de s'installer hors du village, près de la rivière Aliakmonas où se trouvent aujourd'hui les vergers de pêches. Les réfugiés y bâtirent des maisons ainsi que l'église Agios Dimitris. La rivière connut une forte crue en 1935 et le hameau fut emporté, hormis l'église. Les autorités attribuèrent finalement un lopin de terre aux réfugiés de 1923, situé aux abords du village. Le groupe originel, composé aussi de Thraces et de turcophones, se disloqua.

Pavlos Karassavidis, le grand-père des cafetiers, demeura à Kouloura et y construisit la maison familiale. Une primeur pour le village : elle comptait deux étages ! Contrairement aux villageois, les nouveaux venus ne dormaient pas auprès de leur bétail.

Ils s'engagèrent durant les années qui suivirent de plus en plus résolument sur la voie du progrès. Ils voulaient retrouver leur indépendance économique, en travaillant durement la terre. La Seconde Guerre mondiale mit pourtant fin à ce « repos relatif ». Lorsque la guerre civile grecque succéda à l'occupation italienne et allemande, il devint beaucoup plus difficile d'identifier l'ennemi.



### \* DE PONTUS \*

Het geografisch gebied ten zuiden van de Zwarte Zee of Kara Deniz in het Turks, werd vanaf de 8ste eeuw v.C. gekoloniseerd door de Griekse stad Milete, gelegen in Klein-Azië. Langsheen de kustlijn werden steden gesticht zoals Sinope en Trabzon. Het gebied stond steeds in nauw contact met het Griekse moederland. De Grieken noemden deze zee eufemistisch 'de Gastvrije Zee'. In realiteit was het een zeer woeste en gevaarlijke zee. De Romeinen gebruikten deze plek zelfs als ballingsoord. Volgens Herodotus (5de eeuw v.C.) was dit ook de thuishaven van de legendarische Amazonen. Het is bij het zien van deze zee dat de Griekse huurlingen op hun terugweg van het Perzische binnenland 'Thalatta! Thalatta!' riepen. Ze dachten de Middellandse Zee, hun thuis, te zien. Xenophon (4de eeuw v.C.) schrijft hierover in 'De tocht van de tienduizend (Anabasis)', waaraan hij zelf deelnam. Hij verhaalt hierin ook de oorlogsdans Pyrrichios die deze volkeren aan de Zwarte Zee uitvoerden in de dagen dat hij daar verbleef.

Omwille van hun strategische ligging en de relatieve rust die ze kenden doorheen perioden van oorlogsvoering, ontwikkelden deze steden een grote economische maar ook culturele welvaart. De ontginning van ijzer, zilver en koper droeg daar ook toe bij. Na de dood van Alexander de Grote (323 v.C.) die Perzië had onderworpen, installeerde Mithridates I Ctistes (De Bouwer) een eigen Pontisch Koninkrijk dat pas in 63 v.C. door de Romeinen werd veroverd. Een half millennium later kwam het onder de Byzantijnse invloedssfeer. Toen Constantinopel

in 1204 geplunderd werd door westerse kruisvaarders, scheurde dit gebied zich af. Zo'n 250 jaar heerste er de dynastie van de Komninoi. In deze periode ontpopte Trabzon zich tot hoofdstad en floreerde het niet alleen op economisch maar ook op vlak van literatuur en kunst. Trabzon had bovendien een sleutelpositie op weg naar het oosten (Iran, China: de zijderoute) en verdere noorden (Oekraïne, Rusland). Er werden heel wat kloosters gebouwd en de band met de Grieks-orthodoxe kerk en het patriarchaat in Constantinopel was groot.

In 1461, acht jaar na de inname van Constantinopel door de Ottomanen, werden ook Trabzon en de Pontus onderdeel van het Ottomaanse Rijk. Aangezien de Ottomanen geen bekeringsdrang kenden, konden de verschillende volkeren die er leefden (Turken, Joden, Armeniërs, Assyriërs, Pontiërs, Grieken ...) aanvankelijk redelijk vreedzaam naast elkaar bestaan terwijl hun culturen en tradities een wederzijdse beïnvloeding ondergingen. De initiële christelijke meerderheid werd echter stilaan ingehaald door de islamitische minderheid. Dit kwam niet enkel doordat christenen zich bekeerden tot de islam maar ook omdat een groot deel van hen in de loop der jaren migreerde. Heel wat kerken werden moskeeën. Door de geleidelijke afbrokkeling van het Ottomaanse Rijk, zeker vanaf de 18de en 19de eeuw, kregen niet-moslims echter steeds meer af te rekenen met vijandigheden en pogroms. Dit bereikte zijn culminatiepunt tijdens de Grieks-Turkse oorlog. Op dat moment was 80% van het rijk moslim.





### \* Ο ΠΟΝΤΟΣ \*

Η περιοχή στα Νότια της Μαύρης Θάλασσας, η οποία ονομάζεται «Kara Deniz» στα τουρκικά, κατοικήθηκε από τους Μιλήσιους της Μικράς Ασίας από τον 8ο αιώνα π.Χ. Νέες πόλεις ιδρύθηκαν κατά μήκος της παραθαλάσσιας περιοχής, όπως η Σινώπη και η Τραπεζούντα. Η περιοχή διατηρούσε πάντα στενές σχέσεις με την μητρόπολή της. Οι Έλληνες την ονόμαζαν Εύξεινος Πόντος, στη πραγματικότητα ήταν θυελλώδης και επικίνδυνη, διότι ήταν «αφιλόξενη». Οι Ρωμαίοι συνήθιζαν να εξορίζουν σ' αυτούς τους τόπους όσους καταδίκασαν σε εξορία. Ο Ηρόδοτος αναφέρει τον 5ο αιώνα π.Χ. ότι οι μυθικές Αμαζόνες κατοικούσαν εκεί. Εκείνη την θάλασσα είδαν οι Έλληνες μισοφόροι επιστρέφοντας από την Περσία και κραύγασαν «θάλαπτα, θάλαπτα!» νομίζοντας ότι έφθασαν στη Μεσόγειο. Έτσι αναφέρει ο Ξενοφώντας (4ο αιώνα π.Χ.), ο οποίος ήταν ένας απ' αυτούς, στο βιβλίο του «Η ανάβασις και κάθοδος των μυρίων» (Κύρου Ανάβασις). Περιγράφει επίσης και τον πυρρίχιο, τον πολεμικό χορό που χορεύουν οι λαοί της Μαύρης θάλασσας ακόμα και τις μέρες που βρισκόταν εκεί ο ίδιος.

Χάρη στη στρατηγική τους θέση και στη σχετική ειρήνη – που κατάφεραν να διατηρήσουν παρά τις ταραγμένες περιόδους, αυτές οι πόλεις γνώρισαν μεγάλη οικονομική, αλλά και πολιτιστική ευημερία. Η εξόρυξη του σιδήρου, αργυρού και χαλκού συνείσφερε φυσικά. Μετά τον θάνατο του Μεγάλου Αλέξανδρου (323 π.Χ.), ο οποίος υπόταξε τους Πέρσες, ο Μιθριδάτης Α, ο Κτίστης, ίδρυσε το Βασίλειο του Πόντου, το οποίο επικράτησε ως το 63 π.Χ., όταν κατακτήθηκε από τους Ρωμαίους. Ύστερα από μισή χιλιετηρίδα η περιοχή βρέθηκε στη σφαίρα επιρροής των Βυζαντινών. Όταν οι Σταυροφόροι από τη Δύση λεηλάτησαν την Κωνσταντινούπολη το 1204, αποσχίστηκαν.

Η δυναστεία των Κομνηνών εγκαθιδρύθηκε για περίπου δυόμισι αιώνες. Η Τραπεζούντα έγινε η πρωτεύουσα του νέου βασιλείου και ακτινοβόλησε όχι μόνο σε οικονομικό επίπεδο αλλά επίσης και στο λογοτεχνικό και το καλλιτεχνικό. Βρισκόταν επιπλέον σε μια στρατηγική θέση στην Ανατολική Οδό (Ιράν, Κίνα: οδός του μεταξιού) και προς Βορρά (Ουκρανία, Ρωσία). Πολλά μοναστήρια χτίστηκαν και αναπτύχθηκαν στενές σχέσεις μεταξύ της ελληνικής Ορθόδοξης Εκκλησίας και του Πατριαρχείου της Κωνσταντινούπολης.

Το 1461, οχτώ χρόνια μετά τη άλωση της Κωνσταντινούπολης από τους Οθωμανούς, η Τραπεζούντα και ο Πόντος ενσωματώθηκαν κι' αυτές στην Οθωμανική αυτοκρατορία. Το γεγονός ότι οι Οθωμανοί αρχικά δεν αισθάνονταν την ανάγκη να μετατρέψουν τους διάφορους λαούς της αυτοκρατορίας (Τούρκοι, Εβραίοι, Αρμένιοι, Ασσυριοί, Πόντιοι, Έλληνες,...) είχε ως αποτέλεσμα να συνυπάρξουν ειρηνικά οι κατακτημένοι λαοί και να αλληλοεπηρεαστούν οι συνήθειες και οι παραδόσεις τους.

Η αριθμητική πλειοψηφία των Χριστιανών άρχισε ωστόσο να χάνει αυτό το πλεονέκτημα σε σχέση με την μουσουλμανική μειοψηφία όχι μόνο διότι ορισμένοι χριστιανοί αλλαξοπίστησαν και έγιναν μουσουλμάνοι, αλλά διότι μεγάλο μέρος τους μετανάστευσαν στο πέρασμα των χρόνων. Πολλές εκκλησίες έγιναν τζαμιά. Με την παρακμή της Οθωμανικής αυτοκρατορίας, το 18ο και το 19ο αιώνα, οι λαοί που δεν είχαν εξισλαμισθεί, υπέμειναν ωστόσο όλο και περισσότερες εχθρικές στάσεις απέναντί τους και διωγμούς, που έφθασαν στο αποκορύφωμα κατά τη διάρκεια του ελληνοτουρκικού πολέμου. Εκείνη την εποχή ο πληθυσμός της αυτοκρατορίας υπολογιζόταν σε περίπου 80% μουσουλμάνων.

## \* LE PONT \*

Le territoire au sud de la mer Noire, dite « Kara Deniz » en turc, fut colonisé à partir du VIII<sup>e</sup> siècle av. J.-C. par la cité grecque de Milet, qui était située en Asie Mineure. De nouvelles cités furent fondées le long de la côte, comme Sinope et Trébizonde (Trabzon). La région conserva toujours des liens étroits avec la métropole grecque. Les Grecs désignaient la mer Noire, en réalité extrêmement tempétueuse et dangereuse, par l'euphémisme de « mer hospitalière ». Les Romains prirent même l'habitude d'y exiler les bannis. Selon Hérodote (Ve siècle av. J.-C.), les Amazones légendaires y avaient leur port d'attache. Dans son récit du Voyage des dix mille (Anabasis), auquel il participa lui-même, Xenophon (IV<sup>e</sup> siècle av. J.-C.) raconte que c'est à la vue de cette mer que les mercenaires grecs, lors de leur retraite de Perse, s'écrièrent « Thalatta ! Thalatta ! », croyant apercevoir la Méditerranée, leur mer familière. Il y décrit aussi la pyrrhique, la danse martiale exécutée par les peuples de la mer Noire.

Grâce à leur position stratégique, grâce aussi à l'extraction du minerai de fer, d'argent et de cuivre et à la paix relative qu'elles surent préserver à travers les périodes de troubles, ces villes connurent une grande prospérité économique, mais aussi culturelle – grâce aussi à l'extraction du minerai de fer, d'argent et de cuivre. Après le décès d'Alexandre le Grand (323 av. J.-C.), qui avait soumis les Perses, Mithridate I<sup>er</sup> Ktistês (« le Fondateur ») instaura le royaume du Pont, qui perdurera jusqu'en 63 av. J.-C., avant d'être conquis par les Romains. La région se retrouva, un demi-millénaire plus tard, dans la sphère d'influence des Byzantins. Lorsque les Croisés occidentaux pillèrent

Constantinople en 1204, elle fit sécession. La dynastie des Comnène y établit son règne durant près de deux siècles et demi. Trébizonde devint la capitale du nouvel empire et rayonna non seulement au niveau économique, mais aussi littéraire et artistique. Elle occupait de surcroît une position stratégique sur la route de l'Orient (Iran, Chine : route de la soie) et vers le Nord (Ukraine, Russie). De nombreux monastères furent construits et des liens étroits se développèrent avec l'église orthodoxe grecque et le patriarcat de Constantinople.

En 1461, huit ans après la prise de Constantinople par les Ottomans, Trébizonde et le Pont furent incorporés à leur tour dans l'Empire ottoman. Les Ottomans n'étant pas prosélytes, les divers peuples de l'empire (Turcs, Juifs, Arméniens, Assyriens, Pontiques, Grecs,...) purent d'abord coexister pacifiquement, tandis que leurs cultures et leurs traditions s'influençaient réciproquement.

La majorité chrétienne initiale commença pourtant à perdre son avantage numérique par rapport à la minorité musulmane, non seulement parce que des chrétiens se convertirent à l'islam, mais aussi parce que nombre d'entre eux émigrèrent au cours des années. De nombreuses églises furent converties en mosquées. Avec le déclin progressif de l'Empire ottoman, au XVIII<sup>e</sup> et au XIX<sup>e</sup> siècle, les non-musulmans subirent toutefois de plus en plus d'hostilité et de pogroms, qui culminèrent durant la guerre helléno-turque. A cette époque, la population de l'empire comptait près de 80% de musulmans.

**Wereldoorlog ook hen uit hun 'relatieve rust'.  
De periode van Italiaanse en Duitse bezetting  
werd afgesloten met een Griekse burgeroorlog  
die de vijand veel minder evident maakte.**

**De huizen van de Pontiërs in Kouloura en  
hun Griekse dorpsvrienden werden platge-  
brand. In die periode werd stamvader Pavlos  
in mysterieuze omstandigheden vermoord.  
Enkele jaren later overkwam dit ook zijn broer.  
Wie trof de schuld? Partizanen? Een dorpsvete  
met dramatische gevolgen? In de marge van  
de politieke twist werden heel wat persoonlij-  
ke rekeningen vereffend. Over dit rood/zwarte  
verleden werd in Griekenland jarenlang enkel  
binnenshuis gesproken. En dan nog.**

Τα σπίτια που ανήκαν στους Πόντιους στη Κουλούρα και στους φίλους συχωριανούς κάηκαν. Ο Παύλος δολοφονήθηκε κάτω από μυστηριώδεις συνθήκες όπως και ο αδελφός του λίγα χρόνια αργότερα. Ποιοί ήταν οι ένοχοι; Οι αντάρτες; Μια βεντέτα στο χωριό με δραματικές επιπτώσεις; Η πολιτική διαμάχη ήταν συχνά ευκαιρία να ξεκαθαριστούν προσωπικοί λογαριασμοί. Αυτό το κοκκινόμαυρο παρελθόν της Ελλάδος συζητήθηκε για πολλά χρόνια πίσω από κλειστές πόρτες ή και καθόλου.

Ο δεκαεξάχρονος Γιώργος Καρασσαβίδης κληρονόμησε, μετά το δολοφονία του πατέρα του, το φορτίο της οικογένειας. Παντρεύτηκε για να εξασφαλίσει μια οικογενειακή ατμόσφαιρα στα

Les maisons appartenant aux Pontiques de Kouloura et à leurs amis grecs dans le village furent incendiées. L'aïeul Pavlos fut assassiné dans des circonstances mystérieuses, ainsi que son frère, quelques années plus tard. Qui étaient les coupables ? Les partisans ? Une vendetta villageoise aux conséquences dramatiques ? Le conflit politique fut plus d'une fois l'occasion de régler des comptes personnels. Durant des années le passé rouge-noir de la Grèce n'a été évoqué que derrière les volets fermés, et encore.

Agé seulement de seize ans, le jeune Iorgos Karassavidis hérita de la charge de famille après le meurtre de son père. Il se maria pour assurer à ses frères et sœurs une ambiance familiale. Il