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Voorwoord en dankwoord

De voorbije jaren had ik urenlange gesprekken met 
Gerhard De Witte over zijn leven en sportcarrière. Dit 
boek is het resultaat van die gesprekken en bijkomend 
opzoekingswerk. Voor dat laatste waren vooral het privé-
archief van Gerhards’ moeder en het archief van Marc De 
Meyer van goudwaarde. De Meyer was zelf een topatleet 
en decennialang de archivaris van de Belgische G-sport.   
Daarnaast wil ik ook Ian Britain, Wim Van Duivenbode, 
Delphine T’Kindt, Kobe Wens en de organisaties Parantee, 
IWAS en IPC bedanken voor hun bijdrage aan dit boek. 
En natuurlijk ook Annie en Gerhard, voor hun gastvrijheid 
en openhartigheid. Ten slotte – last but not least – moet 
ik ook Sharogh bedanken. Zonder hem was dit boek er 
simpelweg nooit gekomen. 

Ondanks het vele opzoekingswerk en mijn pogingen 
om zo dicht mogelijk bij ‘de waarheid’ te blijven, moet 
dit boek toch in de eerste plaats als een verhaal gelezen 
worden. Deze monoloog is een versie van de waarheid, 
namelijk die van Gerhard. Hij wil het boek graag opdragen 
aan zijn moeder – Helena Schumacher – die overleed 
tijdens het maken ervan.
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⋅ HOOFDSTUK 1 ⋅

VAN DUITSLAND NAAR BELGIE EN TERUG

“Vuilen Duitsch!” “Rotmof!” “Nazikind!” 

Ik sta in een hoek op de speelplaats. Schelle jongensstemmetjes 
vliegen door de lucht als scherpe kogels. Eén jongen danst 
triomfantelijk in het rond met mijn broek in zijn rechter-
hand. Ze wappert in de wind, als een vlag die veroverd werd 
op de vijand. Mijn andere kleren liggen verspreid over de 
speelplaats.  

Tientallen kinderogen staren me aan. Het lijken er duizenden. 
Als mijn zus hier was zou ze bijten en spuwen, schoppen en 
slaan. Ik doe niets. Als een bevroren standbeeld staar ik naar 
beneden. Ik tel de rode strepen op mijn armen, die daar zijn 
achtergelaten door scherpe vingernagels. Voorzichtig voel ik 
waar ik straks blauwe plekken zal hebben. 

Eindelijk rinkelt de schoolbel. Ze heeft nog nooit zo mooi 
geklonken. De jongens trekken zich één na één terug. Het 
speelplaatsoffensief is voorbij.
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Ronddwalen in Keulen

Mijn ouders hebben elkaar een paar jaar na de tweede 
wereldoorlog leren kennen. Mijn vader was als Belgisch 
beroepsmilitair gekazerneerd in Keulen en werkte er in 
de keuken. Op de avond dat hij mijn moeder ontmoette, 
was hij eigenlijk gestraft door zijn oversten. Hij had iets 
mispeuterd op de kazerne en zat in isolatie. Maar in plaats 
van daar de minuten af te tellen, glipte hij stiekem de 
kazerne uit en trok naar een café in Ossendorf, een klein 
dorpje even buiten Keulen. 

Mijn moeder belandde in hetzelfde café toen ze er toeval-
lig samen met een vriendin passeerde. Ze hadden al een 
lange wandeltocht achter de rug en hun dorst en de muziek 
lokten hen naar binnen. Mijn moeder was toen net 17 
jaar geworden en had een paar zware jaren achter de rug. 
Tijdens de oorlog was ze door de overheid gedwongen om 
samen met haar zussen op een boerderij ver buiten de stad 
te gaan werken. Veel had ze nog niet kunnen genieten van 
haar jeugd. 

Daar in dat café zijn mijn ouders letterlijk op elkaar gebotst. 
Mijn vader draaide zich om, bekeek mijn moeder van kop 
tot teen en riep toen plechtig: “Sie werden meine Frau 
sein!(*)”. Mijn moeder heeft hem toen voor gek verklaard 
en zich snel omgedraaid, maar een week later is ze wel 
teruggegaan naar hetzelfde café. De vonk sloeg toen hele-
maal over en een jaar later zijn ze getrouwd.

*Jij zal mijn vrouw worden
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Trouwen met een Duitse heeft het leven er voor mijn 
vader niet gemakkelijker op gemaakt. Nadat hij met ‘de 
vijand’ was getrouwd moest hij vertrekken bij het Belgisch 
leger en belandde hij in CFK, de chemische fabriek waar 
bijna heel zijn schoonfamilie werkte. 

In 1949 werd mijn oudere zus Elisabeth geboren, nadat 
mijn ouders al een jongetje hadden verloren snel na de ge-
boorte. Anderhalf jaar later beviel mijn moeder opnieuw 
van een dochter, maar vier maanden later stierf ook zij. Ik 
kwam erbij in oktober ’51. 

De eerste 7 jaar van mijn leven woonde ik in Kalk, aan de 
rand van Keulen. Ik was een kind dat niet graag binnen 
zat. Vaak dwaalde ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds 
laat door de stad. In de straten zag je nog veel kraters waar 
er ooit huizen hadden gestaan en gevels die beschadigd waren 
door kogelinslagen en ontploffingen. Terwijl ik rond-
dwaalde, probeerde ik op verschillende manieren wat geld 
bij te verdienen. Ik paste op de fiets van mensen die in 
het postkantoor moesten zijn of ik liep binnen bij Franz 
de schoenmaker en vroeg of er misschien schoenen waren 
die naar de mensen thuisgebracht moesten worden. Daar 
kreeg ik dan een paar Pfennig voor. Aan het benzinestation 
ging ik autoruiten wassen en als er ergens voor een huis 
een berg steenkool was uitgestort, dan stopte ik en hielp 
de bewoners om die berg door hun keldergat naar binnen 
te krijgen. Ik voelde me in Keulen thuis als een vis in het 
water. 

Toen we eind jaren ’50 naar België verhuisden, werd Keulen 
mijn vaste vakantiebestemming. Vanaf mijn tiende ver-
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jaardag reisde ik er tijdens de schoolvakanties alleen naartoe 
met de trein. Ik verbleef dan bij mijn grootouders en trok 
overdag meestal naar het benzinestation om wat geld bij 
te verdienen. Of ik reed in de stad rond met mijn oom 
die vrachtwagenbestuurder was. Hij heeft mij als tiener 
met zijn vrachtwagen leren rijden. Mijn andere oom was 
bandweercommandant in CFK, waar toen meer dan 2000 
mensen werkten. Omdat hij commandant was mocht ik 
op plaatsen komen die voor anderen verboden terrein 
waren en als kind vond ik dat best spannend. 

Toen ik onlangs nog eens in Keulen rondliep, herkende 
ik er bijna niets meer. Bijna alle winkels waren verdwenen 
en de meeste fabrieken waren gesloten. De staalfabriek 
die schuin tegenover ons huis stond en waar ze vroeger 
legertanks maakten, gaan ze nu slopen. Op dat domein 
zullen allemaal appartementen komen. In mijn straat 
waren bijna alle huizen vernieuwd of vervangen. Maar ons 
huis zag er nog precies uit als zestig jaar geleden. Aan de 
gevel hing een spandoek te wapperen en ik kwam op de 
stoep een jongen tegen die er woonde. Hij vertelde me dat 
hij er samen met een paar vrienden woonde, maar omdat 
de huiseigenaar onlangs gestorven was, dreigden ze er nu 
buitengezet te worden. Binnenin was het huis wel geres-
taureerd, maar ze wilden dat de gevel in zijn originele staat 
behouden bleef. Je kan de kogelgaten nog zien in de gevel 
en ze wilden dat zo houden, als aandenken aan de oorlog. 
Het ontroerde me dat die jongeren aan het vechten waren 
voor ons huis. En zij vonden het leuk om iemand tegen 
te komen die nog in hun huis had gewoond voordat ze 
geboren waren. Ze hebben me toen binnen uitgenodigd 
en een rondleiding in mijn geboortehuis gegeven.


