De voorbije jaren had ik urenlange gesprekken met
Gerhard De Witte over zijn leven en sportcarriere. Dit
boek is het resultaat van die gesprekken en bijkomend
opzoekingswerk. Voor dat laatste waren vooral het privé-
archief van Gerhards’ moeder en het archief van Marc De
Meyer van goudwaarde. De Meyer was zelf een topatleet
en decennialang de archivaris van de Belgische G-sport.
Daarnaast wil ik ook Ian Britain, Wim Van Duivenbode,
Delphine T Kindt, Kobe Wens en de organisaties Parantee,
IWAS en IPC bedanken voor hun bijdrage aan dit boek.
En natuurlijk ook Annie en Gerhard, voor hun gastvrijheid
en openhartigheid. Ten slotte — last but not least — moet
ik ook Sharogh bedanken. Zonder hem was dit boek er

simpelweg nooit gekomen.

Ondanks het vele opzoekingswerk en mijn pogingen
om zo dicht mogelijk bij ‘de waarheid’ te blijven, moet
dit boek toch in de eerste plaats als een verhaal gelezen
worden. Deze monoloog is een versie van de waarheid,
namelijk die van Gerhard. Hij wil het boek graag opdragen
aan zijn moeder — Helena Schumacher — die overleed
tijdens het maken ervan.






“Vuilen Duitsch!” “Rotmof!” “Nazikind!”

Ik sta in een hoek op de speelplaats. Schelle jongensstemmetjes
vliegen door de lucht als scherpe kogels. Eén jongen danst
triomfantelijk in het rond met mijn broek in zijn rechter-
hand. Ze wappert in de wind, als een vlag die veroverd werd
op de vijand. Mijn andere kleren liggen verspreid over de
speelplaats.

Tientallen kinderogen staren me aan. Het lijken er duizenden.
Als mijn zus hier was zou ze bijten en spuwen, schoppen en
slaan. Tk doe niets. Als een bevroren standbeeld staar ik naar
beneden. Ik tel de rode strepen op mijn armen, die daar zijn
achtergelaten door scherpe vingernagels. Voorzichtig voel ik
waar ik straks blauwe plekken zal hebben.

Eindelijk rinkelt de schoolbel. Ze heeft nog nooit zo mooi
geklonken. De jongens trekken zich één na één terug. Het

speelplaatsoffensief is voorbij.



Mijn ouders hebben elkaar een paar jaar na de tweede
wereldoorlog leren kennen. Mijn vader was als Belgisch
beroepsmilitair gekazerneerd in Keulen en werkte er in
de keuken. Op de avond dat hij mijn moeder ontmoette,
was hij eigenlijk gestraft door zijn oversten. Hij had iets
mispeuterd op de kazerne en zat in isolatie. Maar in plaats
van daar de minuten af te tellen, glipte hij stickem de
kazerne uit en trok naar een café in Ossendorf, een klein
dorpje even buiten Keulen.

Mijn moeder belandde in hetzelfde café toen ze er toeval-
lig samen met een vriendin passeerde. Ze hadden al een
lange wandeltocht achter de rug en hun dorst en de muziek
lokten hen naar binnen. Mijn moeder was toen net 17
jaar geworden en had een paar zware jaren achter de rug.
Tijdens de oorlog was ze door de overheid gedwongen om
samen met haar zussen op een boerderij ver buiten de stad
te gaan werken. Veel had ze nog niet kunnen genieten van

haar jeugd.

Daar in dat café zijn mijn ouders letterlijk op elkaar gebotst.
Mijn vader draaide zich om, bekeek mijn moeder van kop
tot teen en riep toen plechtig: “Sie werden meine Frau
sein!(*)”. Mijn moeder heeft hem toen voor gek verklaard
en zich snel omgedraaid, maar een week later is ze wel
teruggegaan naar hetzelfde café. De vonk sloeg toen hele-
maal over en een jaar later zijn ze getrouwd.

*ij zal mijn vrouw worden
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Trouwen met een Duitse heeft het leven er voor mijn
vader niet gemakkelijker op gemaakt. Nadat hij met ‘de
vijand’ was getrouwd moest hij vertrekken bij het Belgisch

leger en belandde hij in CFK, de chemische fabriek waar

bijna heel zijn schoonfamilie werkte.

In 1949 werd mijn oudere zus Elisabeth geboren, nadat
mijn ouders al een jongetje hadden verloren snel na de ge-
boorte. Anderhalf jaar later beviel mijn moeder opnieuw
van een dochter, maar vier maanden later stierf ook zij. Ik
kwam erbij in oktober ’51.

De eerste 7 jaar van mijn leven woonde ik in Kalk, aan de
rand van Keulen. Ik was een kind dat niet graag binnen
zat. Vaak dwaalde ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat door de stad. In de straten zag je nog veel kraters waar
er ooit huizen hadden gestaan en gevels die beschadigd waren
door kogelinslagen en ontploffingen. Terwijl ik rond-
dwaalde, probeerde ik op verschillende manieren wat geld
bij te verdienen. Ik paste op de fiets van mensen die in
het postkantoor moesten zijn of ik liep binnen bij Franz
de schoenmaker en vroeg of er misschien schoenen waren
die naar de mensen thuisgebracht moesten worden. Daar
kreeg ik dan een paar Pfennig voor. Aan het benzinestation
ging ik autoruiten wassen en als er ergens voor een huis
een berg steenkool was uitgestort, dan stopte ik en hielp
de bewoners om die berg door hun keldergat naar binnen
te krijgen. Ik voelde me in Keulen thuis als een vis in het
water.

Toen we eind jaren *50 naar Belgi¢ verhuisden, werd Keulen
mijn vaste vakantiebestemming. Vanaf mijn tiende ver-
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jaardag reisde ik er tijdens de schoolvakanties alleen naartoe
met de trein. Ik verbleef dan bij mijn grootouders en trok
overdag meestal naar het benzinestation om wat geld bij
te verdienen. Of ik reed in de stad rond met mijn oom
die vrachtwagenbestuurder was. Hij heeft mij als tiener
met zijn vrachtwagen leren rijden. Mijn andere oom was
bandweercommandant in CFK, waar toen meer dan 2000
mensen werkten. Omdat hij commandant was mocht ik
op plaatsen komen die voor anderen verboden terrein
waren en als kind vond ik dat best spannend.

Toen ik onlangs nog eens in Keulen rondliep, herkende
ik er bijna niets meer. Bijna alle winkels waren verdwenen
en de meeste fabrieken waren gesloten. De staalfabriek
die schuin tegenover ons huis stond en waar ze vroeger
legertanks maakten, gaan ze nu slopen. Op dat domein
zullen allemaal appartementen komen. In mijn straat
waren bijna alle huizen vernieuwd of vervangen. Maar ons
huis zag er nog precies uit als zestig jaar geleden. Aan de
gevel hing een spandoek te wapperen en ik kwam op de
stoep een jongen tegen die er woonde. Hij vertelde me dat
hij er samen met een paar vrienden woonde, maar omdat
de huiseigenaar onlangs gestorven was, dreigden ze er nu
buitengezet te worden. Binnenin was het huis wel geres-
taureerd, maar ze wilden dat de gevel in zijn originele staat
behouden bleef. Je kan de kogelgaten nog zien in de gevel
en ze wilden dat zo houden, als aandenken aan de oorlog.
Het ontroerde me dat die jongeren aan het vechten waren
voor ons huis. En zij vonden het leuk om iemand tegen
te komen die nog in hun huis had gewoond voordat ze
geboren waren. Ze hebben me toen binnen uitgenodigd
en een rondleiding in mijn geboortehuis gegeven.
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