Waar Abraham
de mosterd haalt

“Waar haal je toch de inspiratie voor altijd weer een nieuwe
tekst”, wordt mij weleens gevraagd. “Gewoon,” zeg ik dan,
“tussen de lagen van de dagen, op de carrousel van de seizoenen,
in de flow van het samen leven.” Kleine gebeurtenissen maken
grote momenten, zo lijkt het wel. En meestal komen ze plots en
toevallig op je pad.

Zo zag ik laatst een film terug. Ik had haar tijdens het zappen
meteen herkend: Amélie Poulain. Onverwachts stootte ik op
haar guitige gezicht en ontwapenende commentaar, en hoewel
ik die schitterende prent al meer dan één keer gezien had, bleef
ik hem ook nu weer volledig uitkijken. Ik wist dat hij de avond en
mijn gemoed in de vredigste pasteltinten zou kleuren en een
anderhalf uur durende glimlach op mijn gezicht zou toveren als
zat ik op de eerste rij in een betere comedy show. Inderdaad: die
film zit mij als gegoten. Hij gaat over de liefde en de zoektocht er
naartoe, over je zwaktes aanvaarden, over opkomen tegen
onrechtvaardigheid, over de zorg voor ouderen, over luisteren
naar wijsheden, maar ook over reizen in de wereld en in je hoofd,
over de vrijheid proeven, en over ‘wie vinden wil die vindt’. En
dan is er ook nog de muziek: hoe schitterend loopt de piano van
0 tot 100 meter in 10 seconden, en hoe prachtig golft de accor-

deon het gouden strand van de weemoed op.



Opeens was daar die kleine gebeurtenis waarvan sprake, de
inspiratiebron die de muze aanwakkert tot een nieuwe tekst. “Als
je één blikken doos zou mogen vullen met wat spullen die je
voorbije 50 levensjaren samenvatten, wat zou jij dan in jouw
blikken doos stoppen?”, was een dialoog in de film.

“Eureka,” zei ik in mezelf, “dat wordt het.” Ik had namelijk net
Abraham gezien, en nu dus ook het licht. Het bereiken van de
helft van mijn levenswandel is een heugelijke gebeurtenis die
vereerd mag worden met wat passend proza, zo dacht ik, maar
hoe mijn kleine historie het daglicht zou zien was mij tot dan
nog niet duidelijk. De blikken doos bracht redding. Ik zocht er
alvast een grote uit.

Van mijn babytijd weet ik omzeggens niets meer. Ik laat die
jaren dan ook voor wat ze waren en zie ze eerder als een nood-
zaak tot vervolg. Ik neem er dus niets van mee. Mijn moeder
heeft trouwens haar tepels nog nodig en een vuile luier zou de
blikken doos alleen maar doen stinken. De wieg waar ik nog in
lag staat bij ons op zolder en werd een gegeerd intergeneratio-
neel recyclageproduct, maar die kan niet in de doos. Op dus naar
de kinderjaren, daar vallen er meer memorabele prularia te
rapen.

Een boek van Pietje Puk bijvoorbeeld, want die heb ik in grote
getale verslonden. Hij was mijn held, altijd goed gezind en ten
dienste van de gemeenschap. Waarschijnlijk ligt bij hem de
grondslag van mijn sociaal denken, maar dat kan ook door mijn
opvoeding zijn. Ook Jan Ceulemans was mijn held. Van hem
stop ik een Panini-sticker in de doos, als symbool voor wie ik
uitbeeldde tijdens de heroische voetbalmatchen op ons pleintje.
Roger De Vlaeminck behoorde eveneens tot mijn heldendom.
Bij hem ontstond mijn droom om later wielrenner te worden,
een droom die trouwens nog jaren groter en groter werd maar

nooit uitkwam, tot spijt van mijn daartoe uitstekend gevormde



kuiten. Van hem steek ik een zwaar nagejaagde handtekening in
de doos als relikwie van verloren kinderdromen en verdronken
vlinders.

Het authentieke recept van Siciliaanse pizza krijgt ook zijn
plaats. Die leerde ik van jongs af maken, en tot op vandaag bezor-
gen ze mij naam en faam. Het Playmobil-mannetje staat sym-
bool voor de vele speeluren in de tuin en de zandbak, tijdens
mooie zomers vol met kroost. Ze duurden oneindig lang en
waren zalig zorgeloos.

Voor mijn tiende verjaardag kreeg ik mijn eerste singel: één
van Raymond. Het was de start van mijn liefde voor muziek en
van een uitgebreide muziek-collectie. Het ticket van het Euryth-
mics-concert is een latere stille getuige van de idolen die de
muren van mijn tienerkamer sierden en het zoekende hoofd
dichter bij het hart brachten.

De postkaart uit Firenze illustreert de mooie reizen die we
met het gezin maakten eens we daar klaar voor waren. Ze doet
me ook denken aan mijn moeder, die me naast de pizza-bak-
kunst ook een bak kunst en cultuur mee gaf en een oog voor al
wat mooi is.

Mijn enige sportmedaille met Belgisch lintje krijgt een pro-
minente plaats in de doos: ze symboliseert de gouden atletiektijd
die mijn tienerjaren beheerste, en die me zelfvertrouwen, vol-
doening, een nuttige tijdsinvulling en vriendschappen voor het
leven gaf. De chronometer van het trainerschap vult die medaille
goed aan; ze zorgde voor een carriére naast de competitiesport
en voor een brug naar mijn toekomstige geliefde.

Het T/W-ticket staat symbool voor een grotere wereld die
open ging, met vrijheid, verantwoordelijkheid en de romanti-
sche geur van zweet en gras. De cursussen fysica en scheikunde
passen gelukkig niet in de doos. Die heb ik zonder probleem al

jaren achter mij gelaten. Ze zorgden wel voor een verlengde

10



kine-opleiding. Maar zoals ieder nadeel ook zijn voordeel heeft:
tijdens dat jaar te veel werd plots de legerdienst afgeschaft, waar-
door ik nooit de kans kreeg een echte man te worden. Ik steek
dan ook heel graag een vaasje in mijn doos, om de verloren man
in mij te belichten die van bloemen en decoreren houdt, maar
vooral ook omdat ik het van de kinderen kreeg.

Maar nu loop ik vooruit op de zaak. Eerst werd er nog
getrouwd. Met de vrouw die van mij een trainingsschema kreeg
en een romantische festivalavond met de geur van zweet en gras.
De CD met ons trouwliedje ‘avond’ kies ik symbolisch daarvoor
uit. Het is het moment van de dag dat ik het liefste leef en ik
geloof nog steeds heel hard in jou en mij’.

Er is nog resterende ruimte in het blik. Voor een flesje massa-
geolie bijvoorbeeld. Omdat ik graag krijg maar misschien nog
liever geef. En voor het recept van de chocoladetaart. Omdat ik
graag bak maar misschien nog liever eet. Dus gaat mijn loopuur-
werk ook mee, om dat eten te compenseren en omdat ‘blijven
bewegen’ mijn professionele leuze is.

Het boek van de ouderraad met de quotes pak ik ook in. Het
symboliseert heerlijke jaren met woord en daad. De CD van Bart
Peeters staat voor de innige familieband, en de reispas voor de
kleine avonturier in mij die te vaak denkt iets van de wereld te
zullen missen. Het [taliaanse Alessi-koffiekannetje kies ik ook
uit, omdat ik van mooie dingen hou, maar ook van koffie en het
zuiden. De verlichte kurk verzamel ik om alle vrienden te eren
die altijd het lichtpunt willen zijn. Dat gaat vaak gepaard met het
nuttigen van ‘slow time’ en parels van cava.

De foto van mijn vader zaliger op trektocht naar Compostella
gaat ook in de kist. Hij mag iedereen vertegenwoordigen die er
niet meer is en die ik mis. Het heeft me geleerd dat tranen ook

parels zijn en dat leven om geen uitstel vraagt.

II



Nu rest er echt niet veel plaats meer in mijn blikken doos van
de halve eeuwigheid. Enkel het belangrijkste kan er ‘on the top’
nog bij: de schatten van mijn huishouden, zoals een gedicht van
mijn oudste dochter. Ik hou van haar, van doorzetting, van woord
en literatuur. Ook de zelf gemaakte sleutelhanger van mijn jong-
ste dochter heeft nog plaats. Ik hou van haar, van gebetenheid,
van eigenheid en creativiteit. Het parfum van mijn vrouw is bijna
het laatste object dat ik verzamel. Die geur wil ik niet loslaten.
Het is die van vertrouwen en van thuiskomen.

Gelukkig is er net nog plaats voor mijn leesbril. Niet dat het
beginnende verval bejubeld moet worden. Maar anders zou ik
niet eens mijn eerste eigen boek kunnen lezen dat mijn kleine
geschiedenis nog beter samenvat dan een kist vol waardevolle
prullen. Als sterren aan het firmament van nog maar half oud, zo
mooi blinken ze, die 50 parels. Het zijn er gelukkig meer van cava

dan van tranen.
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