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Bolivar

‘Wat drink je nog?’ vordert Bolivar van onder zijn met 
nicotine behangen walrussnor. Zonder mijn antwoord af 
te wachten, reikt hij naar het schap met de fles porto.

‘Nee, echt niks meer, gracias. Ik heb nog werk te doen.’
Ik lik de laatste druppel uit het klokvormige glas en 

glij van mijn barkruk. Eén koffie werden twee koffies, 
gevolgd door een kwartfles porto. Opnieuw een voor mid
dag verprutst. Tegen beter weten in zit ik vaker in Bar 
Bide gorri dan aan mijn typemachine in mijn hotelkamer 
aan de overkant van de straat. No great story ever started 
with a glass of milk, behalve dan A Clockwork Orange, praat 
ik mezelf goed.

De achtergelaten boodschap van Anna, die ik eer
gisteren aan de receptie kreeg toegeschoven, sprak boek
delen. Waarom ik haar nog niet gebeld had, wilde ze we 
ten. Gevolgd door het dwingende verzoek voor het einde 
van de week een stand van zaken op te maken. Een eis die 
ze onderstreepte door me erop te wijzen dat het de uit
geverij was die deze schrijfretraite bekostigde.

De weg van de minste weerstand zorgde er gisteren 
ook al voor dat ik Bar Bidegorri boven inspiratie onder 
tijdsdruk verkoos. Daarnaast verraadt de uitgezakte uit
bater net als ik ruim dertig jaar drankmisbruik. Een spie
gelbeeld waar ik me comfortabeler bij voel dan bij het 
jonge grut dat de service in de hotelbar verzorgt.
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Ik gris mijn overjas van de radiator naast de toog en 
schuif mijn hand in de ondertussen halfdroge mouw. In 
de binnenzak zitten bierkaartjes met notities voor een 
nieuwe plot. Ik hoop dat de onophoudelijke motregen 
van de afgelopen drie dagen mijn bouwplan niet tot 
papiermaché kneedde.

‘Werk? Je logeert toch aan de overkant in Gran Hotel 
Bilbao? Ben je hier dan voor zaken of zo?’ vraagt Bolivar 
terwijl hij mijn glas afwast, afdroogt en weer in het gelid 
bij zijn soortgenoten plaatst.

‘Nee, ik schrijf boeken. Hoe moet ik het zeggen? Mijn 
redactrice stuurde me hierheen. Andere lucht, nieuwe 
ideeën,’ antwoord ik weinig kleurrijk.

Ik heb meteen spijt van mijn bekentenis. Enerzijds 
maakt de buitenlandse anonimiteit, zonder de hete adem 
van mijn redactrice in mijn nek, net dat ik me niet schul
dig voel om mijn verzuim. Anderzijds zoek ik als spij
belaar ook een compagnon, omdat mijn hotelkamer al 
eenzaam genoeg is en ik de kunst van vrouwen versieren 
met de jaren verleerd ben. Ik smoor de beschouwingen 
met een vochtige sigaret uit een verloren gewaand pakje 
Gauloises dat ik bij het aantrekken van mijn jas in een 
zijzak vind.

‘En, lukt dat schrijven hier wat?’
‘Wat denk je? Zou ik hier anders al een halve dag zit

ten?’
Bolivar waadt bulderlachend door het cynisme van 

mijn retorische vraag. Twee nieuwe portoglazen volgen, 
die hij voller schenkt dan de gebruikelijke regel van de 
etiquette. Op de televisie boven de flipperkast verglijdt 
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het middagjournaal in het weerbericht. Overwegend be 
wolkt en motregen.

Hij schakelt de televisie uit en duwt een cd in de stereo 
achter de toog. Een Baskisch folknummer met gitaar, fluit 
en zang schalt enkele seconden later door de luidsprekers:

Hegoak ebaki banizkio
neuria izango zen
ez zuen aldegingo.

Bainan honela
ez zen gehiago txoria izango.

Eta nik,
txoria nuen maite.

Ik luister gefascineerd naar de zachte woordenstroom, 
maar begrijp er geen snars van. Bolivar komt me te hulp. 
Een liedje van een zekere Mikel Laboa, zo blijkt. Dat een 
vogel niet van je zal wegvliegen als je zijn vleugels afknipt. 
Dat het dan wel geen vogel meer is. En ware dat nu net je 
lievelingsdier.

‘Proost, lang leve de verbeelding!’
‘Salud, op Anna!’
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