Bolivar

‘Wat drink je nog?’ vordert Bolivar van onder zijn met
nicotine behangen walrussnor. Zonder mijn antwoord af
te wachten, reikt hij naar het schap met de fles porto.

‘Nee, echt niks meer, gracias. Ik heb nog werk te doen.’

Ik lik de laatste druppel uit het klokvormige glas en
glij van mijn barkruk. Eén koffie werden twee koffies,
gevolgd door een kwartfles porto. Opnieuw een voormid-
dag verprutst. Tegen beter weten in zit ik vaker in Bar
Bidegorri dan aan mijn typemachine in mijn hotelkamer
aan de overkant van de straat. No great story ever started
with a glass of milk, behalve dan A Clockwork Orange, praat
ik mezelf goed.

De achtergelaten boodschap van Anna, die ik eer-
gisteren aan de receptie kreeg toegeschoven, sprak boek-
delen. Waarom ik haar nog niet gebeld had, wilde ze we-
ten. Gevolgd door het dwingende verzoek voor het einde
van de week een stand van zaken op te maken. Een eis die
ze onderstreepte door me erop te wijzen dat het de uit-
geverij was die deze schrijfretraite bekostigde.

De weg van de minste weerstand zorgde er gisteren
ook al voor dat ik Bar Bidegorri boven inspiratie onder
tijdsdruk verkoos. Daarnaast verraadt de uitgezakte uit-
bater net als ik ruim dertig jaar drankmisbruik. Een spie-
gelbeeld waar ik me comfortabeler bij voel dan bij het
jonge grut dat de service in de hotelbar verzorgt.
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Ik gris mijn overjas van de radiator naast de toog en
schuif mijn hand in de ondertussen halfdroge mouw. In
de binnenzak zitten bierkaartjes met notities voor een
nieuwe plot. Ik hoop dat de onophoudelijke motregen
van de afgelopen drie dagen mijn bouwplan niet tot
papier-maché kneedde.

‘Werk? Je logeert toch aan de overkant in Gran Hotel
Bilbao? Ben je hier dan voor zaken of zo?’ vraagt Bolivar
terwijl hij mijn glas afwast, afdroogt en weer in het gelid
bij zijn soortgenoten plaatst.

‘Nee, ik schrijf boeken. Hoe moet ik het zeggen? Mijn
redactrice stuurde me hierheen. Andere lucht, nieuwe
ideeén,” antwoord ik weinig kleurrijk.

Ik heb meteen spijt van mijn bekentenis. Enerzijds
maakt de buitenlandse anonimiteit, zonder de hete adem
van mijn redactrice in mijn nek, net dat ik me niet schul-
dig voel om mijn verzuim. Anderzijds zoek ik als spij-
belaar ook een compagnon, omdat mijn hotelkamer al
eenzaam genoeg is en ik de kunst van vrouwen versieren
met de jaren verleerd ben. Ik smoor de beschouwingen
met een vochtige sigaret uit een verloren gewaand pakje
Gauloises dat ik bij het aantrekken van mijn jas in een
zijzak vind.

‘En, lukt dat schrijven hier wat?’

‘Wat denk je? Zou ik hier anders al een halve dag zit-
ten?’

Bolivar waadt bulderlachend door het cynisme van
mijn retorische vraag. Twee nieuwe portoglazen volgen,
die hij voller schenkt dan de gebruikelijke regel van de
etiquette. Op de televisie boven de flipperkast verglijdt
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het middagjournaal in het weerbericht. Overwegend be-
wolkt en motregen.

Hij schakelt de televisie uit en duwt een cd in de stereo
achter de toog. Een Baskisch folknummer met gitaar, fluit
en zang schalt enkele seconden later door de luidsprekers:

Hegoak ebaki banizkio
neurid izango zen
ez zuen aldegingo.

Bainan honela
ez zen gehiago txoria izango.

Eta nik,
txoria nuen maite.

Ik luister gefascineerd naar de zachte woordenstroom,
maar begrijp er geen snars van. Bolivar komt me te hulp.
Een liedje van een zekere Mikel Laboa, zo blijkt. Dat een
vogel niet van je zal wegvliegen als je zijn vleugels afknipt.
Dat het dan wel geen vogel meer is. En ware dat nu net je
lievelingsdier.

‘Proost, lang leve de verbeelding”

‘Salud, op Annal’
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