et was deugddoend warm in de oude binnenstad van

Alicante. De lente installeerde zich overtuigend in die
vroege aprildag. Naar wekelijkse gewoonte nestelde ik me
op het restaurantterras van La Piazza Antica, waar slechts
één tafeltje voor twee personen gedekt stond. Deborah,
die in haar sierlijke eenvoud alle mannenblikken op de
Plaza del Abad Penolva naar zich toezoog, kende me als
vaste klant en onthaalde me met een discrete glimlach.
Achteloze omstaanders ontging de compliciteit die er in
verweven lag. Alle andere tafels waren voor vier personen
gedekt. Spaanse klanten begrepen de onderliggende bood-
schap, maar voor een solo-stappende toerist was die niet
altijd duidelijk. Nog vooraleer zo'n wandelende portefeuille
beslist had welke drie couverts hij het volgende anderhalf
uur onbruikbaar zou maken, lachte Deborah ontwapenend
haar hagelwitte tanden bloot, liet ze haar karbonkelogen
hun werk doen en nam ze de onverlaat charmant maar ge-
decideerd bij de arm. Even later zat die dan binnen in het
restaurant eerst naar de spijskaart te staren, om nadien af-
wezig door het venster naar de passage op het kathedraal-
plein te turen. Hardnekkige geesten, die zich niet lieten
leiden door haar gracieuze doortastendheid en mordicus
in open lucht wilden dineren, dropen verongelijkt af naar
één van de dertien-in-een-dozijn-pizzeria’s of tapasbars
in de belendende straten.

Vanaf mijn derde bezoek aan La Piazza Antica was mijn
tafeltje steeds beschikbaar. Een koperen reservada-plaat-
je stond daar tot 20u garant voor. Deborah had snel het
gewoontedier in mij ontdekt en wist dat ze me iedere
dinsdagavond mocht verwachten. De eerste keer dat ik er



aangewaaid kwam, was ik meteen gecharmeerd. Het was
omstreeks 19u, vanuit Spaans oogpunt dus net na de mid-
dag, maar mijn Vlaamse bodyclock duwde me op zoek naar
een avondmaal. De vermelding Family-Run Restaurant op
het luifeltje boven de ingangsdeur wenkte beloftevol. Ver-
zorgde linnen tafellakens verraadden het verschil met an-
dere eetgelegenheden in de binnenstad en vooral met de
toeristenvallen aan de Esplanada d’Espanya of aan de jacht-
haven. Een restaurant dat een familiaal karakter afficheert
in een omgeving die platgelopen wordt door hamburger- en
pizzajagers, moest zeker iets speciaals te bieden hebben. De
spijskaart, geposteerd op een smeedijzeren partituurhouder
in het midden van het terras, maakte bovendien duidelijk
dat de prijzen niet op een kroostrijk gezin afgestemd waren.

Bij dat eerste bezoek stond ik als een welopgevoed jon-
getje besluiteloos te draaien tussen al die uitnodigende
vierpersoonstafels tot ze nonchalant maar doelgericht
naar buiten kwam. Engels was geen probleem. In tegenstel-
ling tot het gebruikelijke Spanglish waarvan de meeste
commer¢anten zich naar best vermogen bedienden, was
haar versie zonder meer vlekkeloos. Het werd één van die
zeldzame ontmoetingen waarbij spontaan verstandhou-
ding groeide. Binnen de kortste keren werd een vierper-
soonstafel ontdubbeld en mocht ik me tegenover de ka-
thedraal aan de buitenkant van het terras installeren. Als
een levend uithangbord dat andere noorderlingen attent
moest maken op de net geopende cocina. Later zou ik be-
grijpen dat achter Deborahs kokette verwelkoming een
onversneden zakelijk aanvoelen schuilde.

Sindsdien liep ik wekelijks recht naar mijn drenk- en
voederplaats. Zoals een onbeteugeld paard langs een geijkt
parcours een toeristenkoets door de binnenstad zeult. In
de absolute zekerheid dat er me een verwelkomende glim-
lach te wachten stond en dat er tijd zou gemaakt worden



voor korte babbeltjes bij het serveren van de eerste copa
de vino tinto en het gebruikelijke voorgerecht met mosse-
len in looksaus. Tot daar bleef haar belangstelling bij het
noteren van de bestelling professioneel geveinsd vermits
ze mijn rituelen rigoureus in kaart gebracht had. Slechts
bij de keuze van het hoofdgerecht spitste ze de aandacht.
Niet zozeer omdat hierbij mijn inspiratie van het moment
doorslaggevend was, maar vooral omdat ik er een punt
van maakte met een onwillige tongval de Spaanse bena-
ming van de gerechten uit te spreken. De keren dat ik
rundsvlees bestelde, vormde het bepalen van de bakkeuze
steevast een obstakel. Na enig gissen begreep ze wat ik
met saignant beduidde. ‘Brevemento horneado?’ vroeg ze.
Toen ik daar gokkend een bevestigende ‘si’ liet op volgen,
boog ze zich voorover, tuitte langzaam haar lippen en ar-
ticuleerde zorgvuldig ‘punto min.” Blijkbaar het huiseigen
keukenjargon en alvast gemakkelijker te onthouden. Wan-
neer ik me die avond voor de badkamerspiegel inspecteer-
de op sporen van onfatsoenlijke gulzigheid, nodigde die
me uit haar mimiek te imiteren. De volgende keer verliep
de begroeting met een hartelijkheid die weliswaar binnen
de professionele krijtlijnen bleef, maar wemelde van de
wederzijdse binnenpretjes. Voor een oude knar als ik,
moest dat niet meer zijn.

Op het einde van mijn vijf weken durende verblijf in
Alicante hadden we elkaar doorheen vluchtige gesprekjes
behoorlijk gedetailleerd in kaart gebracht. Zij, Italiaanse
van origine, was de jongere zus van de restauranteigena-
res. Mediterrane vriendelijkheid in balancerend evenwicht
met professionele alertheid kenmerkte beide zussen. Dat
gold trouwens ook voor hun neutrale kledingkeuze. Bij
Deborah gleden de zwarte stretch jeans en het bijhorende
truitje als een tweede huid over haar vrouwelijke welvin-
gen. Haar zus Paola riep eerder herinneringen op aan



Olijfje, het tekenfilmliefje van Popeye. Ze was niet uit het-
zelfde buigzame hout gesneden. De zeven jaar dat Deborah
bij haar zus en schoonbroer woonde, verklaarde haar vlot-
te meertaligheid. Eerder had ze een paar jaar in Londen
gewerkt bij verre familie, die aan de Archer Street het ge-
renommeerde Boca di Lupo exploiteerden. Ze was dus ouder
dan haar Brits gecorrigeerde speelsheid liet vermoeden.
Een prille dertiger allicht. Overigens had ze ook familie in
Luik en Antwerpen. Geenszins verbazingwekkend gegeven
de Italiaanse diaspora en de eerder Afrikaanse invulling
van het begrip familie in de Europese laars. Dat ze jaren
geleden in Bergamo, de stad van haar jeugd, bij een Belgi-
sche buurvrouw regelmatig babysitte, vervolledigde de
terloopse confidenties die me, versnipperd tussen opdie-
nen en afruimen, waren toevertrouwd.

Zelf had ze er geduldig naar gestreefd zicht te krijgen
op haar uit de toon vallende klant. Dat ik in Brussel woon-
de, had ze genoteerd in dezelfde gespreksflard die haar
leerde dat ik Ludo heette. Zoals het hoort, gebruikten we
elkaars voornaam echter nooit wanneer er derden in de
buurt waren. Mijn kalende kruin vertelde dat ik zowat
midden de vijftig was en een vluchtig speurende blik had
haar, bij afwezigheid van een trouwring, laten besluiten
dat ik niet toevallig alleen dineerde. Diplomatisch hengel-
de ze naar de reden van mijn langdurige aanwezigheid, tot
ze uiteindelijk vernam dat ik daar was om een roman te
schrijven. Het zorgde voor enthousiaste verwondering,
doorweven met begrip voor mijn behoefte aan afzonde-
ring.

Met die wederzijdse informatie op zak namen we af-
scheid en gaven afspraak volgende herfst, wanneer ik ver-
der aan mijn manuscript zou komen werken. Het moest,
begreep ze, net zoals deeg, langdurig gekneed worden en
daarna rustig rijzen vooraleer finaal de oven in te kunnen.



In het volgende Facebookbericht zou ze haar voormalige
buurvrouw laten weten een Brusselaar als fidele klant ont-
moet te hebben. Vooraleer ze zich met haar vriend in Ber-
gamo vestigde, had die buurvrouw immers ook in Brussel
gewoond.



