MARKETING

Strikt genomen begint een mensenleven niet bij de geboorte.
Wanneer precies? Dat is het onderwerp van discussie tussen medici
en ethicl. Om die lastige kwestie te vermijden zal ik mijn verhaal
starten bij mijn conceptie. Dat kan, omdat ik een aantal krantenar-
tikelen uit die tijd heb en mijn ouders na wat aandringen de ware
toedracht onthuld hebben. Parvanah, mijjn mama, beweert wel
eens dat dit de verklaring is voor min temperament. Ik ben tenslotte
verwekt midden in een overwinningsroes. Met een vieugje notenport.

Zaterdag 12 oktober 2024 — 426,91 ppm

Het cohousingproject in Gentbrugge, in de kamer van Lucie. Een tiental
mensen zit samen rond een pot gemberthee en een schaal zelfgebakken
koekjes. Parvanah en Robbe zijn er voor het eerst bij. Robbe is niet zo'n prater
en zit onverstoorbaar met zijn zakmes in een stok te kerven. De deelnemers van
deze stadscirkel vormen een afspiegeling van de diversiteit van de stad. Een
dikbuikige zeventiger met bretellen en een bril van minstens min negen. Twee
rondborstige Roma dames met kleurrijke doeken rond hun hoofd en lichaam. Een
schriel meisje met geel gekleurd haar en een reeks piercings. Een kale man in
pak die je eerder in de bestuurskamer van een grote corporatie zou verwachten.
Allen zitten ze op de ongemakkelijke zeteltjes van gerecycleerd karton.

Lucie steekt van wal. ‘Het kan toch niet dat we in het kader van de Smart
City hype alle privacy moeten opgeven. Als ik nu met mijn Fairphone door de
Bennesteeg loop, krijg ik minstens vijf notificaties over biozalfjes en vega-
nistische schoenen. Nadat ik op internet voor een buurman heb opgezocht
hoeveel een setje elektrisch thermisch ondergoed kost, zie ik dagenlang
reclame van E-Damart op elke site die ik durf te openen. Ik ben al drie keer
gecontacteerd door telefoonbots die me dit willen aansmeren. De man
in pak neemt over. ‘Jullie weten toch dat de stad een overeenkomst heeft
gesloten met Google, waarbij de gegevens van burgers permanent worden
gemonitord en bijgehouden? Elke beweging wordt via satelliet getrackt, elke
aankoop en elk menselijk contact worden bijgehouden. Dit is de natte droom
van elke marketeer!



'Inderdaad, zegt Lucie ferm, 'daarom zitten we hier samen. Hoe kunnen
we als burgers iets doen aan het groeiend aantal privacymisbruiken en aan
de filterbubbel’ Parvanah steekt haar hand op. Lucie lacht even. ‘Maar schatje
toch, je hoeft je hand niet op te steken hier, zeg maar wat je wil zeggen. '‘Dag
allemaal, ik ben Parvanah. Ik vroeg me af wat dat is, de filterbubbel. ‘Dat is
het fenomeen waarbij je vooral datgene te zien krijgt wat aansluit op je eigen
mening. De algoritmes van Facebook filteren de berichten op zo'n manier
dat je nauwelijks nog andere ideeén en visies voorgeschoteld krijgt. Zo komt
iedereen nog vaster te zitten in het eigen grote gelijk. Maar de gevolgen gaan
verder. Bij bepaalde politiecontroles worden steeds dezelfde mensen aan de
kant gezet omdat ze een specifiek digitaal profiel hebben. Het is opnieuw de
kale man die heeft gesproken.

Mienke, het meisje met de gele haren, neemt het woord. ‘En dan is er
nog de schandalige prijsdiscriminatie. In steeds meer winkels zijn er geen
prijskaartjes meer op de producten, maar krijg je een gepersonaliseerde prijs.
Eigenaars van een Tesla krijgen bijvoorbeeld korting op chique kostuums
omdat uit analyse van Big Data blijkt dat die mensen vaker terugkeren naar
dezelfde winkel. Mensen die het minder breed hebben betalen meer voor
beltegoed omdat de provider een extra marge neemt als voorzorg tegen
wanbetaling. Het meisje spreekt met vuur en haar gezicht kleurt rood, wat
een mooie combinatie vormt met haar haren en de zwarte pull die ze draagt.

Michiel, de man met de gigantische bril, komt even tussen. 'In 2011 heeft
ene Max Schrems via de rechtbank inzagerecht gekregen bij Facebook. Het
bleek dat Facebook duizend tweehonderdtweeéntwintig pagina's informatie
had verzameld. Een deel wilden ze niet vrijgeven omwille van concurrentie-
redenen. Die bedrijven weten meer van mij dan mijn eigen vrouw! ‘Oké, zegt
Lucie, ‘de kwestie is duidelijk schatjes, laten we nu allemaal een flinke slok
thee drinken, even in het nu komen en nadenken wat we gaan doen. Want
dat is het doel van deze stadscirkel. Kunnen we de keizers van de Big Data
marketing een koekje van eigen deeg bakken?'

Vrijdag 15 november 2024 — 426,98 ppm

Vijf weken later breekt de rel los. In de toiletten van Starbucks hangen
op de reclameborden infographics met de prijzen die de koffieboeren krijgen
voor hun werk en de bonussen die de CEO van Starbucks ontvangt. Aan de
gevels van de Amadeus spareribsrestaurants plakt een overzicht van de



miljoenen belasting die het bedrijf heeft ontdoken en de belachelijk kleine
boete die het daarvoor heeft gekregen. In de paskamers van de C&A zie je
foto's van jonge meisjes in de sweatshops en rode rivieren vol pesticiden. Bij
McDonalds kunnen klanten die een plasje doen meteen zien welke de impact
is van hun Big Mac op het milieu en op de eigen gezondheid.

Een anonieme groep mensen heeft via het BTB-marketingbedrijf Direct
Impact een aantal reclamedisplays gehuurd bij lokale handelaars. Er zijn
duizenden van deze reclameborden op alle mogelijke plaatsen in de stad.
Direct Impact gaat er prat op dat ze niet zomaar lukraak reclameboodschappen
verspreiden. Ze hebben een vernuftig systeem waarmee je exact kan aangeven
waar je advertentie komt te hangen, zodat je zeker bent van de beste impact
op het gewenste doelpubliek.

Dat is precies wat deze groep heeft gedaan. Via een crowdfundingactie
hebben ze voldoende geld verzameld om een dertigtal goed uitgekozen borden
een week te huren. Robbe heeft de opvallende posters ontworpen op basis
van het studiewerk van de leden van de stadscirkel. De goedkope ingehuurde
flexikrachten die elke vrijdag in alle vroegte de posters aanpassen hebben
gewoon hun job gedaan. De juiste advertentie op de juiste plaats. Uiteraard
bellen de woedende managers van de getroffen zaken meteen de baas van
Direct Marketing. Maar die weet te melden dat er zeer grote boetes volgen
als de posters vroegtijdig weggenomen worden. De uitbaters gingen in het
contract akkoord met het honderd procent afstand doen van de ruimte die
ze verhuren. Ze moeten de naakte waarheid dus een week lang tolereren. De
actie wordt meteen opgepikt door de media. Zelfs in het landelijke journaal
is te zien hoe klanten vertellen dat ze met deze informatie toch liever niet
meer langsgaan bij deze bedrieglijke bedrijven. Direct Impact verliest veel
klanten en past later alle contracten aan, maar de korrel zand in de machine
heeft impact gegenereerd.

Op het feestje van de stadscirkel diezelfde avond is de sfeer uitgelaten.
Lucie is de dj van dienst en Mienke heeft een fles zelfgemaakte notenport bij.
Er wordt gelachen, gezongen, gedanst en gedronken. Als die nacht Robbe en
Parvanah in bed belanden, bedrijven ze hartstochtelijk de liefde. Mijn zusjes
Bloem en Kribbe in de kamer ernaast merken er niets van. Ik daarentegen
des te meer.



MIJN LEVEN ALS PAPRIKA

Ik ben ongeveer zo groot als een paprika. Ik zit vellig in de buik
van mijn moeder. Een onverwachte gebeurtenis schrikt de wereld
op. Maak kennis met de belangrijkste personages in miyn leven. Mijn
ouders, Parvanah en Robbe, leerde je kennen bij mijn spectaculaire
verwekking — een voorproefje van een historische geboorte. Bart
zal nog vaker opgevoerd worden. Zonder hem was deze tekst nooit
geschreven. Dan zijn er nog Mona, Britt, Odette en Minaiwen.

Donderdag 20 maart 2025 — 429,90 ppm

De hele nacht heeft Bart doorgewerkt aan zijn opiniestuk over de nakende
militaire inval. China staat op het punt India binnen te vallen in de regio Jammu
en Kasjmir, daar twijfelt Bart Den Doncker niet meer aan. De megafles Fritz-
cola-light heeft hij de voorbije uren voor zijn computer soldaat gemaakt. Dat zal
Britt niet zo leuk vinden, mocht ze plots aanwaaien. Maar wanneer en voor hoe
lang zijn dochter zal thuiskomen, is niet duidelijk sinds ze aan de universiteit zit.
Meestal krijgt Bart een berichtje ‘ik kom' en staat zijn enige kind tien minuten
later in de keuken. Soms met haar liefje, maar vaker met een zak vuile was. Heel
uitzonderlijk voeren ze eens een lang gesprek. Vader en dochter gaan vooral
hun eigen gang. Rigoberta, de moeder van Britt, heeft Bart meer dan tien jaar
geleden verlaten om als radicale activiste naam te maken. Al die tijd komt er
's nachts niemand meer Bart vragen wanneer hij naar bed zal komen, maakt
niemand nog opmerkingen over zijn ongezonde eetgewoontes. Hij kauwt op
een boterham van eergisteren en leest zijn tekst een laatste keer.

Na nauwkeurige analyse van internationale bronnen is Bart tot de conclusie
gekomen dat de aanval binnen de twee etmalen kan plaatsvinden. Op minder
bekende blogs van lokale analisten las hij berichten over de troepenconcentratie
aan de grens. De Chinese president is volgens verschillende bronnen samen met
de topgeneraals aan het overleggen. De ogen van de VN en de VS zijn echter
gericht op Turkije, waar een nieuwe staatsgreep onvermijdelijk lijkt. Analisten
merkten al eerder op dat Peking zit te wachten op een goede gelegenheid om de
oude rekening met India te vereffenen. Bart heeft de vele puzzelstukjes grondig
bekeken en met elkaar verbonden. Zo staat het met de nodige argumenten in



zijn opiniestuk. Omdat papieren kranten nauwelijks nog gelezen worden, zal hij
zijn blogstuk meteen op Facebook zetten. Alleen al de titel zal ervoor zorgen dat
zijn mening niet onopgemerkt zal blijven: ‘Nog achtenveertig uur wereldvrede?'
Bart is een gewaardeerde opiniemaker rond internationale politiek. Het zou dan
ook niet de eerste keer zijn dat hij een uitnodiging krijgt voor een laatavond
duidingsprogramma op de openbare zender.

Hij drukt met zijn pink op de enterknop en ziet zichzelf al in het over-
vloedige studiolicht zitten. Op hetzelfde moment verdwijnt Facebook van
zijn scherm. Bart neemt de resterende slok lauwe cola en probeert opnieuw.
Zonder resultaat, zelfs de computer herstarten levert niets meer op dan deze
vreemde zin: ‘Facebook no longer available, because of enough.’ Bizar, denkt
Bart. Hij stopt de laatste oude boterhammen in zijn brooddoos en vertrekt
naar het station. Zijn opiniestuk staat op zijn rolltop en in de Multi-cloud. Op
school aangekomen, zal hij het nog eens proberen.

Mona verbergt haar bruine ogen achter een supersize zonnebril met
ingebouwde nanocamera. Haar dunne lippen zijn op elkaar geperst. Mona
zit alleen op de bank achter in de bus. Haar rugzak en houding zorgen ervoor
dat niemand naast haar plaatsneemt, al staat het gangpad vol luidruchtige
scholieren. Normaal had ze nu al tientallen reacties gekregen op de foto
van Pastella op haar gezicht. Ze was er deze morgen met heel wat moeite
in geslaagd het tafereel vast te leggen. Voorzichtig had ze haar smartphone
met de linkerhand van het nachtkastje genomen en zonder te bewegen en op
goed geluk een paar keer geklikt. De dikke grijze poes, een stukje voorhoofd,
lange blonde haren en het gestreepte hoofdkussen. Ze wist meteen dat ze
met dit beeld heel wat likes kon binnenhalen. Als enig kind rekent Mona op
een dagelijkse dosis virtuele aandacht, op volgers en kliks. Haar gedachten
delen met haar ouders is lastiger. Mona's moeder, Elisa, heeft een of andere
belangrijke job bij de nationale bank. Meestal werkt ze gewoon door als ze
thuis is. Ze heeft nog nooit de moeite gedaan deftig uit te leggen wat haar job
inhoudt: 'directeur prudentieel toezicht op banken en beursvennootschappen'.

Niet dat het Mona iets interesseert. Mona's vader, Joris, blijft maar
vragen wat ze vanaf september zal studeren. Hoe kan ze dit nu al weten,
ze is pas zeventien. Ze wil een goed inkomen, natuurlijk, maar dan moet ze
bijna kiezen voor schoonheidschirurgie of iets digitaal. Ze droomt heimelijk
van een carriere in de media. Als celeb door het leven gaan lijkt de perfecte
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oplossing voor haar driedubbele verlangen: veel aandacht krijgen, niet te hard
moeten werken en een goed gevulde bankrekening. Mona is nuchter genoeg
om in te zien dat er vele gegadigden zijn, dat ze permanent moet werken aan
haar me-marketing. Precies daarom is ze zo pissig door het uitvallen van
Facebook. Eindelijk heeft ze een bericht dat snel exponentieel gedeeld kan
worden, maar net nu werkt klotefacebook niet. Mona probeert opnieuw in te
loggen terwijl de waterstofbus onder de fietsaduct rijdt. Op haar flexscreen
eindigen alle pogingen echter met dezelfde boodschap: ‘Facebook no longer
available, because of enough.’

Voor Odette is het een vaste gewoonte: meteen na het ontbijt en voor het
eerste spelletje Spider Solitaire even op de laptop kijken hoe het gaat met de
kinderen en kleinkinderen. Odette is enkele maanden terug tachtig geworden,
maar krijgt overal complimenten omdat ze er minstens tien jaar jonger uitziet.
Natuurlijk zijn er de kleine pijntjes en kwaaltjes, maar haar huishouden kan ze prima
beredderen. Met de vriendinnen, sommigen zeven decennia geleden klasgenoten
van haar, hebben ze een vaste routine van bezoekjes en afspraken. Op zaterdag
gaan ze naar de boerenmarkt in Tielt, waarna ze een blonde Leffe drinken. Op
woensdag doen ze een wandeling in de velden en eten ze een pannenkoek met
koffie. Op maandag staat een ontspannende work-out op het programma in de
binnenspeeltuin voor senioren. Ze heeft geen reden om ongelukkig te zijn, maar
toch voelt de afstand met haar dochter en vooral met de kleinkinderen als een
ontsteking die nooit helemaal weggaat. Regelmatig voelt ze de pijn opkomen.

Op zo'n moment zijn de foto's van Mila en Arwe op Facebook de beste
remedie. Daar kan ze letterlijk uren naar kijken. Sinds haar dochter Ellen met
het hele gezin naar Boston is verhuisd, heeft Odette haar weerzin voor al die
online nieuwigheden opgegeven en is ze een flinke fan van Skype en Facebook
geworden. Nu zit ze verbaasd te kijken naar het steeds terugkerende bericht.
Haar ochtendkoffie blijft onaangeroerd staan. ‘'Omais Mega' staat op de mok
in kleurrijke letters. Ze controleert tot drie keer toe het paswoord dat ze netjes
heeft opgeschreven op de binnenkant van de kaft van haar kleine agenda,
die ze na wat aandringen kreeg bij de bank. De tijd dat banken luxe agenda’s
aan klanten cadeau deden, is al lang voorbij. Het zal wel aan mij liggen, denkt
ze, ik zal Bart of Britt moeten bellen om te weten wat ik verkeerd doe. Het zal
moeilijk worden vandaag om de ontsteking van gemis niet te voelen. Gelukkig
doet Spider Solitaire het prima.
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In de grote hal van Twitter staan de champagneflessen klaar. De voorbije
uren is het aantal accounts aan een recordtempo toegenomen. Heel wat
mensen hebben halsoverkop een profiel aangemaakt, al is het maar om
hun ongenoegen over het verdwijnen van Facebook te luchten. De hashtag
#whereismyfacebook is al urenlang trending. Florence Delard, de bejubelde
CEQ, laat trots in real time het exploderende aantal accounts zien. Haar plan
is om bij één miljard gebruikers de champagne te laten knallen. Ze staat
erop dat niet alleen haar directieteam bij dit historisch moment aanwezig is.
Tientallen jonge programmeurs, van de meest diverse nationaliteiten, staan
met glunderende blik te kijken naar de pixels die de hele muur vullen. Ook
de medewerkers van het onthaal en de kantine zijn erbij gehaald. Samen
zien ze hoe het cijfer razendsnel stijgt. Er zijn duizenden aanmeldingen per
minuut. Het is nu nog een kwestie van seconden. Als uiteindelijk het cijfer
van 1 000 000 000 Twitter-gebruikers onder groot gejuich van het hele team
oplicht, is er een korte storing. De muur ziet er even uit als een psychedelisch
graffitischilderij. Vele monden vallen open. Dan verschijnt in grote letters:
‘Twitter no longer available, because of enough.’Een net iets te vroeg ontknalde
champagnefles doorbreekt de doodse stilte.

Parvanah stapt van haar fiets en bekijkt het ‘te huur-aanplakbiljet op de
gevel van een grijze rijwoning. Ze neemt haar telefoon en tikt het nummer
in. ‘Hallo. U spreekt met Parvanah Bachar van de dienst wonen van de stad
Gent. Ze moet even glimlachen bij dit leugentje om bestwil. ‘U weet toch dat
het niet voldoende is een telefoonnummer te afficheren. Een beschrijving van
de woning is verplicht, net als de huurprijs, de mobiscore en de klimaatscore!
Ze krijgt de indruk dat de dame aan de andere kant doet alsof ze van niks
weet. ‘U krijgt een dag tijd om dit in orde te brengen, anders volgt een boete!
Parvanah stopt haar telefoon in haar broekrok en schudt even met haar
grote bos fijne krullen. Ze weet dat dit trucje erg effectief is om de regels te
laten toepassen. Parvanah is een van de dertig mensen die dit jaar met een
contract van de stad mag werken aan projecten voor stedelijke transitie. Als
stadswerker heeft ze veel vrijheid in het uitvoeren van die taak. Ze moet wel
zorgen voor impact, kwestie van mogelijk een tweede en laatste jaar deze
job te kunnen doen.
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Na het hectische familieontbijt is ze de meisjes Kribbe en Bloem gaan
afzetten op school. Daar wordt ze meteen aangesproken door een mama
die raad wil rond de opties voor het cooperatief delen van elektrische auto’s.
Parvanah toont op haar wristtop wat de mogelijkheden van Partago zijn en
voelt de beweging in haar steeds voller wordende buik. Nog een maand of
vier en ze zal weer mama worden, voor de derde keer. Ze weet al te goed dat,
om de wereldbevolking niet verder te doen stijgen 2,1 kinderen per vrouw de
norm is. Maar het verlangen naar nageslacht is sterker, ondanks de grote
mediacampagnes van het Voluntary Human Extinction Movement. Trouwens,
de totale bevolking in Europa is al jaren aan het krimpen. Het oude continent
is nog minder dan acht procent van de wereldbevolking waard. Dan kan er
hier toch nog eentje bij?

Parvanah komt met wat vertraging aan bij het overleg met de stedelijke
dienst voedsel en veerkracht. Daar bespreken ze een meerjarenplan rond de
zelfvoorzienende stad. Na de middag gaat ze even inpluggen in het stadshuis
NEST. Ze ontmoet een aantal andere stadswerkers en wisselt ideeén uit over
de succesvolle tijdsbank en het lopende resilience-programma. De crash van
Facebook komt even ter sprake bij een kopje fairtradekoffie, maar niemand
maakt zich daar grote zorgen over. De internetplatformen die de stadswerkers
binnen de Fabcity gebruiken hebben er geen last van.

Die avond fietst Parvanah na een drukke dag vol energie naar huis.
Misschien is Yasser wel een goede naam, denkt ze. Robbe heeft lekker gekookt
en met hun vieren zitten ze rond een dampende pot boerenkoolstoemp met
sojabrokken. Bloem, die in de tweede leefgroep zit, steekt van wal. ‘Op school
sprak iedereen de hele tijd over Facebook. Het wordt echt tijd dat ik ook een
Facebook mag hebben. Kribbe, die twee jaar jonger is, sluit meteen aan.
'Jaja, ik wil ook Facebook, de helft van mijn leefgroep zit erop, please Omdat
Kribbe de voorbije maanden haar melktanden grotendeels is kwijtgeraakt,
klinkt het eerder als ‘jaja, ikoewil ook op vezeboek, pleez! ‘Meisjes, meisjes,
zegt Robbe en hij blaast op zijn goedgevulde vork met hete puree, ‘je weet
nog dat we hebben beloofd dat je op je tiende verjaardag op Facebook mag.
Niet vroeger.’ ‘Mag ik dan op Titter', vraagt Kribbe. Parvanah vult met een
glimlach aan: ‘Twitter zal je bedoelen. Nee hoor, dat kan pas als je veertien
bent. Trouwens, Twitter en Facebook zijn allebei kapot. ‘Dat weet ik, roept
Bloem, ‘daarom zat Patrice te wenen in de klas. Ze zei dat ze geen vriendjes
meer had. Robbe en Parvanah kijken elkaar aan. ‘Ik heb aan Patrice gezegd
dat ik haar vriend wil zijn. Parvanah glimlacht trots naar haar oudste dochter.
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‘Maar Patrice zei dat ze enkel Facebookvrienden wil. Robbe slikt zijn hap door
met een glas kraanwater op smaak gebracht met muntblaadjes.

Na het eten gaat Parvanah alweer de stad in, naar de samenkomst van
de Gentse commonsbeweging. Er gaan meer en meer stemmen op om actie
te voeren tegen de manier waarop de politieke partijen de stad in hun greep
houden. Het nieuwe bestuur onder leiding van Elke Decruynaere wil wel iets
doen rond inspraak. Het woord cocreatie valt te pas en te onpas, maar toch
blijven de bestuurders van de stad de touwtjes stevig in handen houden.
Alsof ze hun burgers niet vertrouwen. Vanavond zal er nagedacht worden
over een actieplan om daar iets aan te doen. Het belooft een pittige discussie
te worden met veel gedreven mensen.

Sommige mensen verliezen die dag in één klap al hun vrienden. Niemand
heeft dit zien aankomen, ondanks de lange traditie van malware, het tijdelijk
of plaatselijk uitvallen van systemen en netwerken. Ondanks de hackers, de
cyberstalking en digitale sabotage die bij het leven horen als een onverwachte
regenbui op een zonnige dag. Dit is een systeemcrash van ongekende omvang.
Overal tegelijk, op alle continenten, precies op hetzelfde moment staat te
lezen: ‘No longer available, because of enough.’Miljarden gebruikers krijgen deze
boodschap op alle denkbare schermen. Toch is de algemene overtuiging dat
deze panne snel zal worden opgelost. Bij het openen van de beurzen in New
York is de black-out van Facebook bijna twee uur compleet en gaat het aandeel
licht achteruit, maar het vertrouwen houdt stand. De wonderboys van internet
zijn snel en accuraat. Pogingen van journalisten om iemand van het bedrijf te
pakken te krijgen zijn vruchteloos. Niemand is beschikbaar voor commentaar,
ongetwijfeld omdat iedereen in de weer is om het systeem weer op te starten.
Wellicht wordt deze gebeurtenis een voetnoot in de geschiedenis van de dag
waarop de astronomische lente van 2025 van start gaat.

Tegen de avond van die 20ste maart is echter duidelijk dat er iets ernstigs
aan de hand is. Dat een superbeveiligde applicatie als Facebook verdwijnt
zonder een spoor achter te laten is op zich al bizar. Dat nauwelijks tien
uur later precies hetzelfde gebeurt met Twitter, daar kan niemand bij. De
aankondiging van een gezamenlijke live verklaring van Facebook en Twitter
zorgt op enkele plaatsen voor stroompannes. Nooit eerder zaten zoveel
mensen tegelijk klaar om naar een persconferentie te kijken. Het mondiale
kijkcijferrecord van de mislukte Marslanding twee jaar terug kan worden

~ 14 -



verbroken. Mensen wachten thuis of op café, op het werk en op de trein om
gerustgesteld te worden. lemand zal komen uitleggen wat er aan de hand is
en zal erbij zeggen dat het allemaal weer goed komt. Snel.

Zodra Florence Delard en Marc Zuckerberg in beeld komen, begint de
hoop echter te verdampen. Hun geslagen houding maakt meteen duidelijk
dat er een groot probleem is. Hun korte mededeling slaat in als een bom.
Om een onbekende reden zijn alle data bij Twitter en Facebook verdwenen.
Niet alleen zijn alle accounts met bijbehorende filmpjes, berichten en foto's
nergens meer terug te vinden, ook de broncode van de platformen is in een
soort digitaal zwart gat verdwenen. De uitgebreide back-upsystemen blijken
leeg te zijn. De quadriljarden bits en bytes van de netwerken zijn zoekgeraakt.
Paswoorden, advertenties, smileys, evenementen en historieken... niets is
er nog over. Hoewel de persmededeling het heeft over een onverklaarbare
technische calamiteit, wordt kwaad opzet niet uitgesloten. Aangezien er geen
spoor overblijft van het programma, is de kans op een snelle heropstart klein.
En alles wat iedereen ooit op sociale media heeft gezet, is onherroepelijk
verloren. Deze laatste toevoeging zorgt voor een wereldwijde rilling bij de
bijna vijf miljard mensen die deze conferentie volgen.

Op haar studentenkamer volgt Britt de aankondiging op drie schermen
tegelijk. Haar papa heeft al dikwijls gewezen op deze energieverspillende
gewoonte, maar Britt maakt zich weinig zorgen. ‘Binnen vijf jaar hebben we
onbeperkte energie uit kernfusie!’ is haar gebruikelijke reactie. Waarop Bart
zijn standaardantwoord loslaat. ‘Ja, dat zeiden ze ook toen ik negentien was!
Als student ingenieur gelooft Britt rotsvast in een stralende toekomst met
een overvlioed aan energie en wonderlijke technische snufjes.

Britt slaakt een zucht. Ze had nooit gedacht dat zoiets kon, dat techniek
ons zo in de steek kon laten. Ze stuurt een berichtje naar Minaiwen. WhatsApp
werkt niet meer, maar een simpele sms is geen probleem. Britt heeft wel zin om
samen wat in de zetel te liggen, wat te kussen, wat filmpjes te streamen. Terwijl
ze op haar vriendin wacht, luistert ze naar de deskundigen die zich afvragen
hoe de twee grootste sociale netwerken zomaar kunnen verdwijnen. Meteen na
de gestreamde persconferentie verschijnt de gebruikelijke balk met kijkcijfers
op het scherm. Het wereldwijde kijkrecord van de Marslanding is inderdaad
verpulverd. Deze keer niet door een technisch hoogstandje. Of net wel.
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