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Onderzoekend streek Otis met zijn pootkussentjes over 
het donzige mos. Hij klauwde een prop los en drukte 

zijn snoet tegen het weefsel van draadjes waarmee het 
plantje had vastgezeten aan het arduin. Hoe zou dat pre-
cies in zijn werk gaan? Zou die hechting voor alle soorten 
gelijk zijn? Dat zou hij hier niet aan de weet komen. In dit 
oudere gedeelte van het kerkhof woekerde slechts één 
variëteit op de zerken. Hij grinnikte, gelukkig behoorde 
het niet tot zijn takenpakket die van hun groene gasten 
te bevrijden.

Een plotse windstoot leidde hem af. Hij liet zijn blik 
over de omliggende graven glijden. Die lagen er kletsnat 
bij onder het aanhoudende gemiezer, en op de paadjes en 
groenperken had de regen het bladertapijt herschapen tot 
een rottige drab. Met een glimlach richtte hij zich weer op 
zijn onderzoek. Hm, een bijkomende uitdaging: misschien 
vielen er in de verse wirwar van twijgjes die was komen 
aanwaaien figuren of vormen te herkennen die niet te her-
leiden waren tot de willekeur van het toeval.

Door het wolkendek piepte een waterig zonnetje. Het 
bleek stand te houden en warmde langzaam de dekplaat 
van het graf op. Weldra zouden de andere katten zich uit 
hun nissen laten lokken voor een wasje. Zolang had hij 
niet gewacht, hem trok de verlatenheid aan van de verre-
gende begraafplaats onder een potdichte hemel. Terwijl 
hij aan het losgetrokken plukje snoof, schudde hij de kop 
over het gesmoes dat hier en daar opsteeg. Hij was eraan 
gewend, ze deden hun best maar.

‘Ha, broertje, daar ben je. Ik moet je wat zeggen.’
‘Ja?’ Hij keek niet op. Het was Mila, zijn jongere zus. 
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Zoals altijd had haar stem iets neerbuigends, alsof ze hem 
niet voor vol aanzag.

‘Ze hebben in een van de stokoude grafkelders aan de 
noordkant een gat ontdekt. Een van de zijwanden is in 
tweeën gebroken en het vermoeden heerst dat er ratten 
huizen. Vannacht gaan enkele hovelingen er een kijkje 
nemen … Van mij mag je mee.’

Otis fronste. ‘Je weet dat dat niet kan,’ zei hij. ‘En je 
weet ook dat zulke dingen me hoegenaamd niet interes-
seren. Heeft vader je gestuurd?’

Mila haalde haar schouders op. ‘Zou kunnen,’ zei ze. 
‘Vraag het hem zelf, je weet waar hij woont. Ik geef je mijn 
toestemming, meer heb ik niet te zeggen.’

Ze schreed van hem weg over het rottende gebladerte, 
met de zelfzekere pas die haar eigen was. Mila was een 
plantrekker, met haar atletische lichaam en fiere houding 
straalde ze gezag uit en ze liet zich gelden in het harde 
milieu van de kerkhofkatten.

‘Ga je zelf mee?’ riep hij haar na.
‘Dit keer pas ik. De viering, weet je.’
Een kille bries streek door zijn rossige vacht. De kalen-

de takken van de meerstammige els vlakbij bogen mee op 
het ritme van de wind terwijl de zon haar best deed zich 
te handhaven. Even trippelde hij ter plaatse, toen vlijde 
hij zich neer op zijn rug met de poten in de lucht, en ver-
dwaalde in de eindeloze tinten van het hemelgrijs.

De rust die hem werd gegund, duurde niet langer dan 
hij had verwacht. Het was weer zover. Langs alle kanten 
werd hij bestookt met de smurrie die een vijftal onverlaten 
achterwaarts in zijn richting opharkten. Dat kinderachtige 
gedoe. Meestal negeerde hij het of liep hij ervan weg, de 
verwijten voor lief nemend die hem nageslingerd werden: 
dat hij een rare kwibus was, of dat hij zich te goed voelde 
voor de rest. Misschien moest hij een keer over zijn scha-
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duw heen springen, besloot hij. Alsof zijn leven ervan af-
hing begon hij modder terug te werpen, het vuil spetterde 
in zijn snoet. Hij wreef een spat uit zijn ogen. Au, dat had 
hij beter niet kunnen doen. De anderen doken op hem en 
van alle kanten trokken ze aan zijn poten; voor hij het wist 
stond hij halfblind om zich heen tastend mee te hossen 
op het graf waarop hij net nog zijn onderzoek had uitge-
voerd.

‘Hou op,’ onderbrak een van hen, Gini, plots het ge-
spring. Ze keek hem aan. ‘Het is mooi geweest. Ik moet je 
wat vertellen.’

Otis stapte van het graf en ging op de natte grond lig-
gen tussen de andere katten, die zich bulderend van het 
lachen achterover hadden laten vallen. Hij probeerde zich 
een houding aan te meten van vrienden onder elkaar, van 
zand erover. Zoals gewoonlijk slaagde hij daar niet in. Hij 
was niet in staat een masker op te zetten en dat haatte 
hij.

Hij keek toe hoe de katten opsprongen en zich stuk 
voor stuk op een van de omliggende graven nestelden. Gini 
koos er een met een grote, versierde deksteen en een steile 
zerk. De anderen namen genoegen met bescheidener 
exemplaren, hijzelf nam de eenvoudigste. Die keuze was 
niet toevallig, ze werd bepaald door de onderlinge verhou-
dingen. Niemand kon aanspraak maken op een eigen plek, 
de bezetting hing af van de pikorde zoals die spontaan 
werd aangevoeld binnen een groepje. Zo kon het dat de-
zelfde kat de ene keer nederig genoegen diende te nemen 
met een onbeduidende steen en de andere keer kon ora-
kelen vanaf een imposante zerk. Bij deze samenkomsten 
rezen regelmatig disputen, die zich meestal oplosten in 
een klagerig gejank dat vooral bij nacht de lucht vulde. 
Eén regel gold absoluut: niemand, om welke reden ook, 
nam plaats op de grote, centraal gelegen tombe, een in 
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glanzend zwart graniet opgetrokken monument. Die bleef 
voorbehouden aan de kerkhofmeester, de Walrus, de vader 
van hem en Mila.

‘Gini, hoe zit het met die crypte?’ vroeg een van haar 
gezellen. ‘Klopt het dat je er naar binnen kunt?’

‘Goed dat je het vraagt,’ antwoordde Gini. ‘Ik wilde er 
net zelf over beginnen. Inderdaad, Ik heb het met mijn 
eigen ogen gezien vanuit die boom.’ Ze wees noordwaarts, 
naar een statige esdoorn die dat deel van het kerkhof do-
mineerde. ‘De crypte bevindt zich in het oudste gedeelte. 
Die noordwestelijke uithoek is helemaal door de Mens 
verwaarloosd. Er tiert een wildernis van struiken en ne-
tels, volgens mij wemelt het er van de ratten.’

Otis zag de opwinding op de snuiten van de anderen. 
Begrijpelijk; afhankelijk van hun formaat en aantal kon 
het ongedierte een prikkelende uitdaging vormen, zelfs 
voor doorwinterde jagers.

‘Ik stel voor dat we vannacht de viering vroegtijdig ver-
laten en op verkenning gaan,’ ging Gini verder. ‘De Walrus 
heeft me de primeur gegund. Jij kunt ook mee als je wilt, 
Otis.’

Ze keek hem strak aan.
‘Jij óók al? Ik begrijp het,’ foeterde Otis.
Hij was geen kerkhoveling, zoals Gini en haar kompa-

nen, die tot taak hadden het domein vrij te houden van 
ongedierte. Hij behoorde tot de mindere klasse van de 
kerkhoveniers, belast met het algemene onderhoud en 
de netheid van de graven en perken. Zij mochten niet ja-
gen, tenzij voor het eigen onderhoud. Dat beviel hem best, 
het was zijn eigen keuze. En nu gaven twee hovelingen, 
zijn zus Mila en Gini, hem kort na elkaar groen licht om 
deel te nemen aan een zuiveringsoperatie. Met de dubbe-
le uitnodiging was voldaan aan de enige toelatingsvoor-
waarde om tot hun klasse toe te treden. Hier zat zijn vader 
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achter. Hij ging een opvolger aanwijzen – verplicht een 
hoveling – en die opvolger zou zijn zoon worden, de eerst-
geborene, dat had hij hem van kindsbeen ingeprent.

‘Goed, ik doe mee,’ verzuchtte hij na een lange stilte. 
Met een korte groet stapte hij van de treiteraars weg.

‘We spreken af bij de esdoorn,’ riep Gini hem na.
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