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I N L E I D I N G

‘Hoe lieflijk verschijnt gij, o levende zon, in de lichtberg des hemels, gij
die aan het begin van alle dingen staat. Gij straalt uit de lichtberg in het
oosten en vult de landen der aarde met uw schoonheid. Uw stralen om-
vatten alle landen, strekken zich uit tot de grenzen van uw ganse schep-
ping. Ver weg zijt gij, en toch in uw straling op aarde aanwezig; wij aan-
schouwen u, toch kan niemand de weg zien waarop gij gaat.’ (Echnaton,
18e dyn. Egypte)

Een tijdje geleden zag ik in het P.C.B., op het aankondigingsbord van de Chris-
telijke vakbond A.C.V., een merkwaardige affiche. Er was een boekje te koop,
Van cipier tot vakbondslijder, geschreven door oud-vakbondsmilitant Luc
Neirynck. Ik ken de man persoonlijk want hij was op de werkvloer ooit een
tijdje mijn baas geweest. Ik ken hem ook als een minzaam man die in tegenstel-
ling tot sommige militanten van andere vakbonden zelden zijn standpunt ver-
dedigde door middel van schreeuwen en dreigen. Het sierde hem nog meer dat
hij nu als gepensioneerde én vrijwilliger in een ziekenhuis de winst van het
werkje aan een zusterziekenhuis in Kongo schonk. Ik was reeds lang geen lid
meer van eender welke vakbond, maar toch kreeg ik het boekje te pakken. Ik
vroeg en kreeg toelating van het H.V. om ook dit werk te recenseren en te pu-
bliceren op hun website, onder de rubriek ‘Kritisch Lezen’.

Van zodra ik voor vadertje Staat was komen werken had ik na een tijdje al
mijn voorgaande vakbondsactiviteiten stopgezet en ten slotte zelfs mijn lid-
maatschap opgezegd. In de maritieme sector was ik ooit militant, hoofdafge-
vaardigde en verkozen geweest voor de Ondernemingsraad en het Comité Vei-
ligheid en Gezondheid. Later als kaderlid, belette dit me niet om door te
groeien naar de afdeling binnen de vakbond gericht op kaderleden, namelijk de
bediendenvakbond LBC/NVK. We waren jong, ambitieus, overmoedig en
soms zelfs een beetje roekeloos. Om in de harde maritieme privésector jezelf te
profileren als afgevaardigde, had je moed nodig. Er werd vergaderd over collec-
tieve ontslagen, zware reorganisaties en drastische beslissingen. Daar werd dus
niet flauw gedaan over postjes, speciale gevalletjes en pietluttigheden. Als er al
eens werd gestaakt, dan waren dat meestal de anderen van de Regie voor Mari-
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tiem Transport – de Staat dus – en dan konden wij de schepen ‘drijvend’ hou-
den. Welnu, al dan niet vanwege mijn engagement en losse levensvisie kreeg ik
inderdaad een schop onder mijn kl..ten. Dat heette toen opnieuw ‘noodzake-
lijke reorganisatie!’

Ik keek om me heen op mijn nieuwe werkvloer. Als je niet uitkeek, dan brak
je bijna je benen over de afgevaardigden en vrijgestelden. Sommigen zag je bijna
dagelijks, terwijl je anderen met veel moeite enkel nog kon terugvinden op de
dagelijkse werklijsten in rubrieken waar de tijdelijk afwezigen stonden. Hier
kon blijkbaar zowat iedereen zichzelf afgevaardigde noemen. Ik kreeg eerst nog
als lid en later als niet-lid nooit een kieslijst te zien en dat stoorde me. De mas-
sale wilde stakingen, de kuddegeest en de massahysterie stoorden me nog meer.
Ook al was ik net vanwege opnieuw een dreigende eindejaarsstaking al na vijf
weken van Gent naar Brugge overgeplaatst, het kon me niet overtuigen. Ik
staakte zelden of nooit mee en dat werd me meestal niet in dank afgenomen. Ik
was het trouwens een beetje beu om ‘buiten’ opnieuw te moeten aanhoren dat
‘Jullie, de cipiers, met goed weer voorspeld voor volgend weekend opnieuw zou-
den gaan staken, zeker?’ Neen, in de bar van de duikersclub of op dat familie-
feestje had ik steeds een antwoord klaar: ‘Ik staak niet!’ Luc gaf in zijn memoires
trouwens toe dat sommige acties niet altijd gerechtvaardigd waren geweest.
Ook dat sierde hem. Ik nam in voorbereiding van mijn werkje contact met hem
op en kreeg bruikbaar advies. ‘Hartelijk dank, Luc!’

Een flink stuk van dit boek is autobiografisch en daar kan ik onmogelijk om-
heen. Wie ik was en wat ik meemaakte vooraleer ik in de gevangenis ging wer-
ken bepaalt voor een groot deel hoe ik nu ben en hoe ik die speciale werkomge-
ving ervaar. Als overtuigd vrijzinnig atheïst geloof ik enkel in ‘het hier en nu’.
Ik geloof sterk – ook al is het werkwoord ‘geloven’ slecht gekozen – dat groot-
ouders en ouders niet terug te vinden zijn in een of ander hiernamaals. Neen,
de genen van wijlen grootvader en moeder steken de kop op als ik opnieuw net
die beslissing neem die ook zij zouden hebben genomen. Ik doe dus niet aan
voorouderverering, maar sta toch steeds versteld als mijn assertiviteit precies
lijkt op die van opa Oscar in de tijd toen dat woord nog niet bestond.

Opa Oscar Ackaert was ook cipier geweest. Hij was ooit zelfs tijdelijk bewa-
ker in een concentratiekamp. Dat was (gelukkig) niet onder het Naziregime tij-
dens de oorlogsjaren of ergens ver weg aan het oostfront. Hij deed dienst net na
de oorlog, toen collaborateurs gerechtelijk vervolgd werden. Net buiten de
poorten van Brugge, waar later de zeemachtbasis was gevestigd, werd in allerijl
een concentratiekamp opgericht om de ‘zwarten’ op te sluiten in afwachting
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van hun proces. Ook toen heerste er een klassenjustitie en diegenen die het
konden betalen namen een dure advocaat onder de arm. Hoe langer je de zaak
toen kon laten uitstellen, hoe beter je er voorstond. Het vuur van de volks-
woede en de verbetenheid van de rechters werd gaandeweg steeds minder. De
strafmaat werd na verloop dus steeds milder en de eerste sukkelaars kregen de
kogel terwijl meneer de notaris die minstens even fout zat er veel later met een
voorwaardelijke straf vanaf geraakte. Er was bij aanvang echter dringend veel
bewakingspersoneel nodig en mijn grootvader werd er cipier.

Hij zou er als eerste aangenomen worden. Als laatste sloot hij er ook de poor-
ten en kreeg als beloning een vaste job aangeboden in de naargeestige gevange-
nis in de binnenstad; het Pandreitje. Tussen aanvang en einde loopbaan als
kampbewaker had hij tientallen collega’s zien komen en vooral gedwongen zien
gaan. Corruptie tierde er welig. De levensomstandigheden daarbinnen waren
juist vanwege de toenmalige tijdsgeest en volkswoede niet rooskleurig. Daar
werden bewakers door bezoeksters vaak ‘cadeaus’ aangeboden voor een extra
boterham of wat smokkelwaar. Mijn grootvader deed hieraan uit principe
nooit mee, zelfs niet toen zijn eigen neef achter de prikkeldraad terechtkwam.
Hij zou zijn leven lang iedere rekening ruim voor vervaldatum betalen, iedere
belastingaangifte eerlijk invullen en iedere klus in het zwart weigeren. Niette-
genstaande het aanbod om later in een echte gevangenis aan de slag te gaan,
koos hij voor een baan bij het ministerie in Brussel. Ik kreeg zijn principes dik-
wijls stevig ingepeperd. Het gevangenisverleden van mijn familie; ik zou er later
plots ongewild mee worden geconfronteerd. Die neef!

Het jaar 1976 was een van de heetste zomers ooit in West-Duitsland. De
muur stond nog overeind. Als nieuwe officier was het de gewoonte dat je jezelf
kort kwam voorstellen bij de korpscommandant van het regiment. Dat ge-
beurde meestal op de eerstvolgende werkdag na aankomst en netjes in ‘den
zwart-wit’, het vormeloze kakiuniform met daaronder een wit hemd met een
zwarte das. Op je schouders lagen twee gouden epauletten en die noemden we
smalend ‘mayonaise’. Ik zou dit ritueel jaren later nog meemaken als er opnieuw
een of andere minister van justitie op stemmenjacht het P.C.B. met een bezoek
vereerde.

Die dag stond ik perfect in ‘Geef Acht’-houding mezelf voor te stellen bij ko-
lonel S.B.H. Donckers, korpscommandant van het 9e Li-regiment in Soest. Hij
wilde weten waar ik vandaan kwam. Dat lijkt vandaag heel onwerkelijk, maar
hij wilde ook de persoonlijke gegevens kennen van mijn toenmalig lief. Toen
was het inderdaad nog de gewoonte en een ongeschreven wet om raad en toe-
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stemming te vragen aan de korpsoverste vooraleer je in het huwelijksbootje
stapte. Over dergelijke ongepaste en indiscrete verzoeken zou men vandaag de
dag parlementaire vragen stellen, maar toen was dat een traditie en het werd al-
gemeen aanvaard. Hij gaf geen opmerkingen of bezwaren over mijn liefdesleven
(al had hij dat, achteraf beschouwd, misschien beter wel gedaan!).

Hij beëindigde het gesprek met een bizarre vraag: ‘Ben jij toevallig familie
van… Ackaert?’ Dat was niet mijn vader of grootvader, maar net die neef die
ooit in het kamp werd opgesloten. Ik antwoordde eerlijk dat ik de naam van die
man ooit wel eens heb gehoord, maar de persoon zelf nooit had ontmoet. Dat
was meer dan dertig jaar geleden en daar weet ik echt niks van. ‘Oké, geen pro-
bleem! Ingerukt, je kunt gaan en tot morgen op het appel’, antwoordde de ko-
lonel. Ik stond op de gang en was toch een beetje verrast. Zat de staatsveiligheid
hierachter? Ik zou er tot op vandaag een gezonde achterdocht aan overhouden.
Waarom was men onlangs eigenlijk zo overmatig geïnteresseerd in die onschul-
dige huis-, tuin- en keukengesprekken die ik voerde met die opgesloten IS-strij-
der? (zie: Hoofdstuk 10. Angst).

Bommen, granaten en dus oorlogssituaties; ook daar was een voorgeschiede-
nis. Het zal wellicht mijn latere interesses een beetje verklaren. Palestijnse
vluchtelingenkampen in Libanon, doorzeefde stadswijken in Beiroet, een ex-
terrorist als gids in Hebron, platgebombardeerde grenssteden in Syrië, mijnen-
velden op de Golanhoogte, een Hezbollah-hoofdkwartier in Baalbek en ternau-
wernood ontsnapt aan de aanslag in Zaventem, het kan allemaal geen toeval
zijn geweest. Opnieuw, de achterdocht onder de collega’s werd gaandeweg
steeds sterker en sommigen voelden zich zelfs geroepen daaraan iets te doen.
Wisten zij veel dat heel lang geleden ook mijn vader aan de hand van zijn vader
zelf bijna om het leven was gekomen tijdens een raid. Wisten zij ook niet dat
mijn boekenkast uitpuilt van non-fictie over het Midden-Oosten, religie uit de
Levant en mijn parate kennis verder gaat dan wat Het Laatste Nieuws en VTM
op ons afvuren. Het weze hen vergeven!

Ook toen, op die bewuste namiddag van 28 mei 1944, waren er ramptoeris-
ten. Het kasteel Ter Linden in Sint Michiels, een hoofdkwartier van de Duitse
Kriegsmarine en een strategisch afluisterstation, was die dag het doelwit van de
geallieerden tijdens de operatie Ramrod 934. Nadien bleek dat daar ook het be-
ruchte enigmatoestel werd gebruikt. Bij de eerste raid misten ze doel. Onmid-
dellijk daarna gingen veel Bruggelingen te voet op weg om de aangerichte
schade te bekijken. Een of andere spion gaf nieuwe coördinaten door en de toe-
stellen kwamen terug voor een tweede en een derde poging. De operatie was ge-
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slaagd, maar het kostte het leven van veertig burgers. Vader en zoon Ackaert
waren de dans ontsprongen. Anders was ik, de kleinzoon, er nu niet geweest om
precies dezelfde waaghalzerijen over te doen. Zes dagen later landden de gealli-
eerden in Normandië.

Langs moederszijde verneem ik jaren na datum opnieuw een klein ge-
heimpje. Ik ben zonet begonnen in de Nieuwe Wandeling, de gevangenis van
Gent en daar is het net opendeurdag. Open deuren in een gevangenis? Zonder-
ling, maar toch waar! In heel wat gevangenissen kan men jaarlijks met familie
en vrienden op bezoek en de sfeer opsnuiven waarin de partner, het lief of de
zoon zijn werkuren slijt. Uiteraard is er geen contact met gedetineerden en de
plaatsen waar je terechtkomt, zijn om veiligheidsredenen uiterst beperkt. Er
volgt dan meestal koffie en gebak in de bezoekzaal, met tussenin een redevoe-
ring van een of ander directielid. Dergelijke bezoekjes zijn uitermate populair,
want iedereen die er niet werkt, wil wel eens weten hoe het er daar ‘binnen’ aan
toe gaat. Omdat ze die ongezonde belangstelling beu waren, hebben sommige
collega’s hun familie en vrienden voorgelogen dat dergelijke bezoek niet langer
mogelijk was. Die dag ga ik er heen met mijn echtgenote, mijn vader en mijn
Franse schoonouders. Mijn moeder weigerde halsstarrig!

Heel toevallig en eigenlijk een beetje onverwacht word ik heel kort daarna
overgeplaatst naar het P.C.B. in Brugge. Toevallig is daar diezelfde maand ook
een opendeurdag. Het spreekt vanzelf dat het voor mijn achterban heel leerrijk
is om op korte tijd twee verschillende gevangenissen te bezoeken. De gebouwen
en de aanpak verschillen, de werkwijze is anders en daarenboven is er in Brugge
als toemaatje ook nog de gevangenisschool. Daar heeft directeur Hans Claus de
leiding en een gesprek met die controversiële directeur is altijd een meerwaarde
als je in de toekomst en een modern gevangenisbeleid gelooft. Op een van de ta-
feltjes in het klaslokaal staat mijn naam op een kartonnetje, want ik ben op dat
moment nog steeds bezig met mijn opleiding. Ik toon fier het zwembad waar ik
iedere ochtend eerst enkele baantjes trek. Mijn familie, en zij niet alleen, fron-
sen eventjes de wenkbrauwen. Wat een leuke job! Maar ook nu weigerde mijn
moeder pertinent om mee te gaan en ik herinner me nog steeds haar woorden
toen ik voorzichtig aankondigde dat mijn volgende werkplek een gevangenis
zou worden. Heel stilletjes en heel kort: ‘Werken in een gevang? Toch niks voor
jou!’ Voor die hardnekkige tegenstand is er een donkere verklaring.

Het leven hield niet op tijdens de oorlogsjaren in de Brugse binnenstad. In
een chic restaurant op de Markt huwt de beeldschone hoogblonde tante van
mijn moeder met een rijke Nederlander. Die is rijk geworden als zakenman er-
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gens in Zeeland en dan is er van schaarste geen sprake tijdens het feest. Zijn za-
ken hebben duidelijk iets te maken met de Duitse bezetter en dat is men na de
bevrijding niet vergeten. Ook in Nederland gaat men jagen op collaborateurs
en ook hij gaat een tijdje de bajes in als collaborateur. In Nederland is men beter
georganiseerd dan België. Beducht voor de volkswoede en corruptie ‘zit’ je die
periode nooit in je eigen streek. Tante gaat dus ver weg op bezoek bij haar man,
met aan de hand een klein meisje, mijn moeder. Wat toen is gebeurd en wat er
toen bij haar is blijven hangen, weet ik niet. Ik kan het haar ook niet meer vra-
gen want ze overleed in juli 2018. In elk geval moest ze van gevangenissen niks
meer weten. Ze verkondigde dikwijls de volgende, ietwat donkere stelling aan
al wie het horen wilde: ‘Mijn zoon kan me hardst treffen door zijn job kwijt te
spelen, te scheiden én in de gevangenis te belanden.’ Waar zit, of beter, waar
werk ik nu? Inderdaad, de gevangenis en wat daaraan vooraf ging, moet je maar
zelf uitvissen.

In dit werk wil ik, lichtjes erfelijk beïnvloed maar ook na een kwart eeuw
voorgeschiedenis, de mooiste periode uit mijn loopbaan beschrijven. Een beetje
treiterig als ik opnieuw oud-collega’s van voordien tegen het lijf loop herhaal ik
meestal die stelling. Die gasten uit ‘den privé’ hebben dan meestal een burn-out
achter de rug, zijn medisch verplicht vervroegd op rust gegaan en zijn uiterlijk
oud, kaal en heel onherkenbaar geworden. Jawel, werken in een gevangenis, het
spijt me enkel dat ik er niet eerder aan begonnen ben. Het is vooral werken met
‘mensen’ en alles wat daarbij komt kijken. Sinds ik de laatste jaren vooral dienst
gedaan heb op de afdeling B.Z.T./FAMILIAAL heb ik bij de keuze van het
thema, de inhoud en de titel gekozen voor ‘Seks in de gevangenis’! Leuke job,
nietwaar?
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