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Kennisgeving

De lezer zal het zich nog wel herinneren: in de inleiding op 
een recent boek van ons, waarin we, vertaald uit het Neder­

lands, de laatste bladzijden in de openbaarheid brachten van een 
zekere S.P., die rekenschap moest afleggen over zijn daden, meld­
den we ontgoocheld dat het onmogelijk was gebleken om de 
echte naam van de auteur te ontdekken, ondanks alle stappen 
die we hadden ondernomen bij verschillende koloniale overheden 
in Afrika en Europa. Op al onze brieven kregen we ofwel nega­
tief antwoord ofwel helemaal geen, tot onze grote wanhoop.

Alsof dat nog niet genoeg was, mochten de manuscripten van 
de held die nog in onze lades liggen dan wel van dezelfde hand 
zijn en heel wat licht op zijn verleden werpen, maar er zaten 
zulke hiaten tussen dat ze voor de lezer een echte rebus vorm­
den. Hoe kon een gewetensvol uitgever die nu uitgeven, zonder 
de verontwaardiging van het publiek op te wekken? Dit vraag­
stuk hield ons jarenlang bezig.

Nu zijn we bij machte om het letterenminnende Griekse pu­
bliek, dat wel met onmiskenbaar ongeduld zal uitkijken naar de 
inlossing van onze belofte, te melden dat onze inspanningen 
intussen resultaat hebben opgeleverd. Uiteindelijk, na zoveel 
ongeduld en spanning, is het ons gelukt om niet alleen waarde­
volle gegevens over de levenswandel van onze held in handen te 
krijgen (zoals ook over zijn naam), maar ook heel wat onuitge­
geven manuscripten van zijn hand, krantenknipsels van die tijd, 
enzovoort, die, gecombineerd met de ongeklasseerde papieren 
die we al hadden, zijn verhaal aanvullen.
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Alles is in één keer gekomen, in de volgende omstandigheden. 
Het is maar de vraag of de drukinkt al droog was op de bladzijden 
van dat getormenteerde boek, waarvan de exemplaren niettemin 
met honderden de deur uitvlogen en verslonden werden door de 
massa’s in heel het land, wat overal aanleiding gaf tot levendi­
ge discussies, toen we op een ochtend in onze postbus tussen 
de andere post een brief vonden die er onmiddellijk uitsprong.

Om te beginnen was de envelop, van tamelijk groot formaat 
en van bruin inpakpapier van wie weet welk dienstpakket, naar 
alle waarschijnlijkheid met de hand gemaakt. Je zag zo dat onze 
briefschrijver onhandig met de schaar geknipt had op het stip­
pellijntje dat hij met een potlood op het papier getrokken had, 
volgens het patroon van een gewone envelop. In plaats van lijm 
had hij broodkruim gebruikt. Het resultaat was dat, met het 
drogen van het deeg, de envelop vanzelf bijna helemaal open 
was geraakt in de postzak, lang voor ze in onze handen terecht­
kwam; het was een wonder dat niemand zo nieuwsgierig was 
geweest om op het postkantoor de inhoud eruit te halen.

Ons adres was, net als dat van de afzender, geschreven met 
lila inkt, van dat lila dat naar goud trekt. Wanneer je je neus te­
gen de bladeren hield, rook je intens de geur van de azijn waar­
mee de korrels opgelost waren. Dat deed ons vermoeden dat 
onze vriendelijke briefschrijver speciaal voor deze gelegenheid 
een poeder had gekocht in de apotheek. Zijn ijver raakte ons erg. 
De bladeren gaven ook een speciale, niet onaangename, geur af, 
van papier doortrokken van de vocht in een kist of een kamer 
zonder zon. Mogelijk was de geur ook te wijten aan de nabijheid 
van de bladeren van de brief met de vergeelde manuscripten en 
knipsels van de held van ons boek. Maar terwijl de manuscripten 
hoe dan ook tamelijk goed geconserveerd waren, hadden de 
knipsels dermate geleden van het voorbijgaan van de tijd, dat 
ze bijna vergaan waren. We hebben ze onmiddellijk moeten over­
schrijven, waarbij we ze met een haast religieuze devotie tussen 
de vingers namen.

Met dezelfde inkt en hetzelfde bochelpennetje was ook de 
brief geschreven, waarvan we dadelijk de inhoud zullen weerge­
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ven, maar eerst houden we ons nog even bezig met verschillen­
de andere details die de lezer wellicht zullen interesseren.

De brief bestond uit langwerpige stroken papier, niet allemaal 
even groot en ook niet allemaal van dezelfde kwaliteit en dezelfde 
tijd. Het hele manuscript – met de bladeren aan weerszijden be­
schreven – had bijna geen marges; er waren sporen van lijnen die 
niet absoluut parallel en op absoluut gelijke afstand van elkaar 
liepen, getrokken met behulp van potlood en liniaal en daarna 
uitgeveegd met een gom, zij het niet altijd even zorgvuldig.

Spijtig genoeg moeten we eveneens benadrukken dat onze 
briefschrijver, blijkbaar uit overdreven besef van wat hij aan het 
schrijven was (en hoe hij dat deed), zijn handschrift had laten 
verslechteren in plaats van verbeteren – terwijl net dat laatste 
zijn bedoeling was, dat blijkt uit alles. Zo kwam het dat, om te 
beginnen, zijn letters al niet even groot waren, maar vooral ook 
dat een hele golf woorden naar het oosten overhelden, en een 
andere naar het westen, de ene naar hier, de andere naar daar, 
zodat het manuscript er op het eerste zicht uitzag als gras dat 
door een zotte maartse wind wordt opgejaagd.

Dat bracht ons tot de slotsom dat hij weleens aan artritis van 
de handen kon lijden, vooral ook omdat hij daar zelf een toespe­
ling op maakte, maar dat hij hoe dan ook van oudsher gewoon 
was om systematisch zijn pink uitgestrekt boven het papier te 
houden als een verhoudingsgewijs stabiel steunpunt voor de 
hand die de lijnen trok.

Er is nog iets waaruit blijkt hoe weinig hij op zijn gemak was 
en met hoeveel stress hij naar een onbekende schreef met de 
bedoeling om indruk op hem te maken: op een wezenlijk punt 
op een van de bladzijden kon men nog de slecht uitgewiste spo­
ren zien van een vuistgrote vlek, het gevolg van de plotse sprong 
van een kater, achter zijn schouder, die de inktpot had omge­
gooid, of anders van een onwillekeurige, krampachtige beweging 
van hemzelf.

Hoezeer hij er ook in geslaagd was om zijn regels tenminste 
parallel te maken, toch verried zijn handschrift grafologisch ge­
zien alleszins een hypochondrisch iemand, op het randje van de 
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waanzin, die, met de pennenhouder in zijn greep zoals iemand 
anders een bepaald geslachtsorgaan in zijn greep zou houden, 
met tot aan zijn bovenlichaam opgetrokken knieën voorover­
gebogen zat; alsof een draaikolk, die uit het papier zelf kwam, 
heel het voorste deel van zijn gezicht verzwolg en het vervorm­
de tot de snuit van een herkauwer. Je zou zeggen dat hij de 
woorden die de punt van zijn pen moest vormen een voor een 
voor zich uit mompelde en dat zijn oor, gespitst naar de kant 
van waar het gekras kwam, zich aan die klank verlustigde.

Laten we aan deze opmerkingen nog toevoegen dat we de 
stellige indruk kregen dat hij de tekst van zijn brief zeker vijf 
keer – of nog meer – geschreven had, vooraleer hij hem uit han­
den gaf (deze uitdrukking is hier op zijn plaats). Maar helaas, 
ook bij zijn laatste poging nog was hij vervallen in heel wat 
schreeuwende spelfouten. Een aantal daarvan waren ter plekke 
verbeterd, ten koste van de schoonheid van elk van die woorden, 
terwijl andere aan de aandacht ontsnapt waren – zoals onze 
dierbare vriend Realos Deloriés ons bevestigde, die ons onbaat­
zuchtig geholpen heeft bij de vertaling van dit boek, net als van 
het vorige.

Terwijl we de brief lazen – en dat hebben we ontelbare keren 
gedaan – hadden we de hardnekkige indruk dat onze weliswaar 
onverwachte maar welgekomen briefschrijver op unieke wijze 
genoot van de gelegenheid om ook zelf eens zijn hart te openen 
tegenover iemand met letterkundige aspiraties en zo zijn lite­
raire kwaliteiten in het zonnetje te zetten. Maar laten we niet 
vergeten dat de wereld wemelt van schrijvers in spe die niet 
doorgebroken zijn omdat ze de kans niet hebben gekregen.

Een onbedwingbaar verlangen maakte zich van ons meester 
om ons eensklaps in die verre stad te bevinden waar hij woont, 
en meer in het bijzonder in de kamer of het bureau vanwaar hij 
ons schreef. Wat voor een man kon hij zijn? Van welke leeftijd 
precies? Wat kon er ’s nachts door zijn hoofd gaan wanneer hij 
de deur uit ging en alleen ronddwaalde in de donkere steegjes 
en langs de grachten? Dat soort dingen zouden we, om redenen 
van tact, nooit durven uit te zoeken.
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Maar onze verbeelding volstond op dit punt. We hadden ge­
noeg aan de indruk dat we te maken hadden met iemand die 
hysterisch – alsof het om een dodelijke vijand ging – met blazen 
en vingervlugge bewegingen het minste pluisje verjaagt, niet 
alleen van het papier waarop hij schrijft, maar van heel de ruim­
te rond zijn bureau, inclusief zijn kleren, hoe goedkoop en vaal 
die ook waren. Het ging om iemand, zo veronderstelden we, die 
regelmatig vruchteloos probeert met gekuch zijn keel schoon te 
maken van (wel ingebeeld) fluim dat, net als het glazen bolletje 
van de limonadefles, niet weg te krijgen is vanwaar het is blijven 
steken.

Anderzijds was het, ondanks al zijn pedanterie in dit soort 
details, best mogelijk dat donkere wolken de wassende maantjes 
aan de basis van zijn ongeknipte vingernagels omkransten. Dat 
maakten we op uit heel wat aanwijzingen. We benaderden hem 
in gedachten, zijn slecht gekamde haar gaf lijfgeur af en zijn kle­
ren roken muf, naar mottenballen en stof. Zijn ondergoed wa­
semde aan de binnenkant, bij de oksels, een geheimzinnig geur­
tje uit, dat, vermengd met een vleugje patchouli, ijzerhard of 
een gelijkaardig eau de cologne van de vorige eeuw, veel veron­
derstellingen deed rijzen. Maar toch, van dat soort types komt 
soms het licht.

Wat er ook van weze, het is wel overbodig om onze emotie te 
beschrijven toen we deze bladzijden – en de manuscripten van 
onze held – lazen. We hebben hem hartelijk bedankt en hem 
beloofd, in een uitvoerige brief die we het niet nodig achten te 
publiceren, dat we ons aan al zijn wensen zouden houden. We 
hebben niet geraakt aan enkele langdradige zinnen, om zijn stijl 
getrouw in onze taal weer te geven.

Ten slotte kunnen we alleen maar nogmaals onze dank uit­
drukken aan onze dierbare vriend dhr. Realos Deloriés, zonder 
wiens onvermoeibare en onbaatzuchtige hulp deze vertaling on­
mogelijk was geweest, of althans veel te wensen had overgelaten.

De uitgever
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