Kennisgeving

De lezer zal het zich nog wel herinneren: in de inleiding op
een recent boek van ons, waarin we, vertaald uit het Neder-
lands, de laatste bladzijden in de openbaarheid brachten van een
zekere S.P,, die rekenschap moest afleggen over zijn daden, meld-
den we ontgoocheld dat het onmogelijk was gebleken om de
echte naam van de auteur te ontdekken, ondanks alle stappen
die we hadden ondernomen bij verschillende koloniale overheden
in Afrika en Europa. Op al onze brieven kregen we ofwel nega-
tief antwoord ofwel helemaal geen, tot onze grote wanhoop.

Alsof dat nog niet genoeg was, mochten de manuscripten van
de held die nog in onze lades liggen dan wel van dezelfde hand
zijn en heel wat licht op zijn verleden werpen, maar er zaten
zulke hiaten tussen dat ze voor de lezer een echte rebus vorm-
den. Hoe kon een gewetensvol uitgever die nu uitgeven, zonder
de verontwaardiging van het publiek op te wekken? Dit vraag-
stuk hield ons jarenlang bezig.

Nu zijn we bij machte om het letterenminnende Griekse pu-
bliek, dat wel met onmiskenbaar ongeduld zal uitkijken naar de
inlossing van onze belofte, te melden dat onze inspanningen
intussen resultaat hebben opgeleverd. Uiteindelijk, na zoveel
ongeduld en spanning, is het ons gelukt om niet alleen waarde-
volle gegevens over de levenswandel van onze held in handen te
krijgen (zoals ook over zijn naam), maar ook heel wat onuitge-
geven manuscripten van zijn hand, krantenknipsels van die tijd,
enzovoort, die, gecombineerd met de ongeklasseerde papieren
die we al hadden, zijn verhaal aanvullen.
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Alles is in één keer gekomen, in de volgende omstandigheden.
Het is maar de vraag of de drukinkt al droog was op de bladzijden
van dat getormenteerde boek, waarvan de exemplaren niettemin
met honderden de deur uitvlogen en verslonden werden door de
massa’s in heel het land, wat overal aanleiding gaf tot levendi-
ge discussies, toen we op een ochtend in onze postbus tussen
de andere post een brief vonden die er onmiddellijk uitsprong.

Om te beginnen was de envelop, van tamelijk groot formaat
en van bruin inpakpapier van wie weet welk dienstpakket, naar
alle waarschijnlijkheid met de hand gemaakt. Je zag zo dat onze
briefschrijver onhandig met de schaar geknipt had op het stip-
pellijntje dat hij met een potlood op het papier getrokken had,
volgens het patroon van een gewone envelop. In plaats van lijm
had hij broodkruim gebruikt. Het resultaat was dat, met het
drogen van het deeg, de envelop vanzelf bijna helemaal open
was geraakt in de postzak, lang voor ze in onze handen terecht-
kwam; het was een wonder dat niemand zo nieuwsgierig was
geweest om op het postkantoor de inhoud eruit te halen.

Ons adres was, net als dat van de afzender, geschreven met
lila inkt, van dat lila dat naar goud trekt. Wanneer je je neus te-
gen de bladeren hield, rook je intens de geur van de azijn waar-
mee de korrels opgelost waren. Dat deed ons vermoeden dat
onze vriendelijke briefschrijver speciaal voor deze gelegenheid
een poeder had gekocht in de apotheek. Zijn ijver raakte ons erg.
De bladeren gaven ook een speciale, niet onaangename, geur af,
van papier doortrokken van de vocht in een kist of een kamer
zonder zon. Mogelijk was de geur ook te wijten aan de nabijheid
van de bladeren van de brief met de vergeelde manuscripten en
knipsels van de held van ons boek. Maar terwijl de manuscripten
hoe dan ook tamelijk goed geconserveerd waren, hadden de
knipsels dermate geleden van het voorbijgaan van de tijd, dat
ze bijna vergaan waren. We hebben ze onmiddellijk moeten over-
schrijven, waarbij we ze met een haast religieuze devotie tussen
de vingers namen.

Met dezelfde inkt en hetzelfde bochelpennetje was ook de
brief geschreven, waarvan we dadelijk de inhoud zullen weerge-

38



ven, maar eerst houden we ons nog even bezig met verschillen-
de andere details die de lezer wellicht zullen interesseren.

De brief bestond uit langwerpige stroken papier, niet allemaal
even groot en ook niet allemaal van dezelfde kwaliteit en dezelfde
tijd. Het hele manuscript — met de bladeren aan weerszijden be-
schreven — had bijna geen marges; er waren sporen van lijnen die
niet absoluut parallel en op absoluut gelijke afstand van elkaar
liepen, getrokken met behulp van potlood en liniaal en daarna
uitgeveegd met een gom, zij het niet altijd even zorgvuldig.

Spijtig genoeg moeten we eveneens benadrukken dat onze
briefschrijver, blijkbaar uit overdreven besef van wat hij aan het
schrijven was (en hoe hij dat deed), zijn handschrift had laten
verslechteren in plaats van verbeteren — terwijl net dat laatste
zijn bedoeling was, dat blijkt uit alles. Zo kwam het dat, om te
beginnen, zijn letters al niet even groot waren, maar vooral ook
dat een hele golf woorden naar het oosten overhelden, en een
andere naar het westen, de ene naar hier, de andere naar daar,
zodat het manuscript er op het eerste zicht uitzag als gras dat
door een zotte maartse wind wordt opgejaagd.

Dat bracht ons tot de slotsom dat hij weleens aan artritis van
de handen kon lijden, vooral ook omdat hij daar zelf een toespe-
ling op maakte, maar dat hij hoe dan ook van oudsher gewoon
was om systematisch zijn pink uitgestrekt boven het papier te
houden als een verhoudingsgewijs stabiel steunpunt voor de
hand die de lijnen trok.

Er is nog iets waaruit blijkt hoe weinig hij op zijn gemak was
en met hoeveel stress hij naar een onbekende schreef met de
bedoeling om indruk op hem te maken: op een wezenlijk punt
op een van de bladzijden kon men nog de slecht uitgewiste spo-
ren zien van een vuistgrote vlek, het gevolg van de plotse sprong
van een kater, achter zijn schouder, die de inktpot had omge-
gooid, of anders van een onwillekeurige, krampachtige beweging
van hemzelf.

Hoezeer hij er ook in geslaagd was om zijn regels tenminste
parallel te maken, toch verried zijn handschrift grafologisch ge-
zien alleszins een hypochondrisch iemand, op het randje van de

39



waanzin, die, met de pennenhouder in zijn greep zoals iemand
anders een bepaald geslachtsorgaan in zijn greep zou houden,
met tot aan zijn bovenlichaam opgetrokken knieén voorover-
gebogen zat; alsof een draaikolk, die uit het papier zelf kwam,
heel het voorste deel van zijn gezicht verzwolg en het vervorm-
de tot de snuit van een herkauwer. Je zou zeggen dat hij de
woorden die de punt van zijn pen moest vormen een voor een
voor zich uit mompelde en dat zijn oor, gespitst naar de kant
van waar het gekras kwam, zich aan die klank verlustigde.

Laten we aan deze opmerkingen nog toevoegen dat we de
stellige indruk kregen dat hij de tekst van zijn brief zeker vijf
keer — of nog meer — geschreven had, vooraleer hij hem uit han-
den gaf (deze uitdrukking is hier op zijn plaats). Maar helaas,
ook bij zijn laatste poging nog was hij vervallen in heel wat
schreeuwende spelfouten. Een aantal daarvan waren ter plekke
verbeterd, ten koste van de schoonheid van elk van die woorden,
terwijl andere aan de aandacht ontsnapt waren — zoals onze
dierbare vriend Realos Deloriés ons bevestigde, die ons onbaat-
zuchtig geholpen heeft bij de vertaling van dit boek, net als van
het vorige.

Terwijl we de brief lazen — en dat hebben we ontelbare keren
gedaan — hadden we de hardnekkige indruk dat onze weliswaar
onverwachte maar welgekomen briefschrijver op unieke wijze
genoot van de gelegenheid om ook zelf eens zijn hart te openen
tegenover iemand met letterkundige aspiraties en zo zijn lite-
raire kwaliteiten in het zonnetje te zetten. Maar laten we niet
vergeten dat de wereld wemelt van schrijvers in spe die niet
doorgebroken zijn omdat ze de kans niet hebben gekregen.

Een onbedwingbaar verlangen maakte zich van ons meester
om ons eensklaps in die verre stad te bevinden waar hij woont,
en meer in het bijzonder in de kamer of het bureau vanwaar hij
ons schreef. Wat voor een man kon hij zijn? Van welke leeftijd
precies? Wat kon er ’s nachts door zijn hoofd gaan wanneer hij
de deur uit ging en alleen ronddwaalde in de donkere steegjes
en langs de grachten? Dat soort dingen zouden we, om redenen
van tact, nooit durven uit te zoeken.
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Maar onze verbeelding volstond op dit punt. We hadden ge-
noeg aan de indruk dat we te maken hadden met iemand die
hysterisch - alsof het om een dodelijke vijand ging - met blazen
en vingervlugge bewegingen het minste pluisje verjaagt, niet
alleen van het papier waarop hij schrijft, maar van heel de ruim-
te rond zijn bureau, inclusief zijn kleren, hoe goedkoop en vaal
die ook waren. Het ging om iemand, zo veronderstelden we, die
regelmatig vruchteloos probeert met gekuch zijn keel schoon te
maken van (wel ingebeeld) fluim dat, net als het glazen bolletje
van de limonadefles, niet weg te krijgen is vanwaar het is blijven
steken.

Anderzijds was het, ondanks al zijn pedanterie in dit soort
details, best mogelijk dat donkere wolken de wassende maantjes
aan de basis van zijn ongeknipte vingernagels omkransten. Dat
maakten we op uit heel wat aanwijzingen. We benaderden hem
in gedachten, zijn slecht gekamde haar gaf lijfgeur af en zijn kle-
ren roken muf, naar mottenballen en stof. Zijn ondergoed wa-
semde aan de binnenkant, bij de oksels, een geheimzinnig geur-
tje uit, dat, vermengd met een vleugje patchouli, ijzerhard of
een gelijkaardig eau de cologne van de vorige eeuw, veel veron-
derstellingen deed rijzen. Maar toch, van dat soort types komt
soms het licht.

Wat er ook van weze, het is wel overbodig om onze emotie te
beschrijven toen we deze bladzijden — en de manuscripten van
onze held - lazen. We hebben hem hartelijk bedankt en hem
beloofd, in een uitvoerige brief die we het niet nodig achten te
publiceren, dat we ons aan al zijn wensen zouden houden. We
hebben niet geraakt aan enkele langdradige zinnen, om zijn stijl
getrouw in onze taal weer te geven.

Ten slotte kunnen we alleen maar nogmaals onze dank uit-
drukken aan onze dierbare vriend dhr. Realos Deloriés, zonder
wiens onvermoeibare en onbaatzuchtige hulp deze vertaling on-
mogelijk was geweest, of althans veel te wensen had overgelaten.

De uitgever
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