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Inleiding

Ik besef wel dat dit geen goed samenhangend geheel, geen 
chronologisch volkomen verantwoord verhaal en geen ‘dag-

boek’ is waarin ik de vuistregel ‘Nulla dies sine linea’ zou heb-
ben gevolgd (volgens Plinius). Het is slechts een bundel her-
inneringen, zoals ze op mijn ‘gezegende leeftijd’ opkwamen.

De enige bedoeling bij het vastleggen ervan, is een getuige-
nis te brengen over een vervlogen tijd, een stukje tijdsdocu-
ment dat er misschien kan toe bijdragen wat meer begrip te 
kunnen opleveren voor alles wat er is gebeurd en ook vaak is 
misgelopen. Als een der laatsten van mijn generatie, meen ik 
er goed aan te doen, een en ander aan het papier toe te ver-
trouwen dat anders binnenkort met mij definitief verdwijnt 
(‘Non omnis moriar’, Horatius). Men moet er dan ook niet 
meer achter gaan zoeken dan een simpele, maar gemeende 
uiting vooraleer ook ik van het wereldse toneel verdwijn. Een 
stukje geschiedenis, al is het dan maar de la petite histoire of 
misschien slechts de la toute petite histoire. Een ‘steen-frag-
mentje’ dat later tot het geheel van de historische mozaïek 
kan bijdragen. Ik heb getracht dit zo spontaan, zo eerlijk en 
oprecht mogelijk te doen. Wanneer de jezuïetenorde er wel-
licht niet al te fraai uitkomt, neemt dit niet weg dat ik voor 
een paar mensen van dit gezelschap (zoals bv. pater D. Stracke) 
echte achting en waardering heb overgehouden. De Societas 
Jesu telde heel wat specialisten en knappe koppen, sommigen 
wisten meer dan de paus, en daarom zijn ze zelfs door het 
Vati caan afgeschaft geweest.
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Ik poog dus zo waarheidsgetrouw mogelijk een beeld te 
schetsen van een maatschappij en een levenswijze die de hui-
dige generatie zich wellicht nog met moeite kan voorstellen. 
Zoveel is veranderd in zo korte tijd, in één mensenleven.

In een (zeer katholiek) gezin van 11 kinderen was ik de tweede. 
We zouden eigenlijk met dertien geweest zijn, maar er was 
ook een miskraam en een doodgeboorte. We zijn allemaal 
thuis geboren: ik herinner me dr. Van Houtte als verloskun-
dige; onze huisarts was dr. De Bruycker van Ledeberg, die aan 
herstellenden steevast karnemelk voorschreef; om te begin-
nen zelfs ‘schiemelk’, in het abn  ‘wei’ genoemd; het vocht 
waaruit het caseïne-bezinksel verwijderd wordt. Sommigen 
noemden hem ‘kirmelkpapke’. Maar het was een ervaren arts, 
van het platteland afkomstig, die per fiets huisbezoeken af-
legde en bij kinderziekten onze borstkas rechtstreeks beluis-
terde zonder stethoscoop. Thuis noch op school hebben we 
ooit enige voorlichting gekregen; het was een taboe waarover 
men in alle talen zweeg. We moesten het dus zelf uitzoeken. 
Het enige dat ik eens van mijn vader hoorde, was ‘De vrouw 
is de akker die door de man te beploegen is’ (wat ik toen ook 
niet begreep). In het Frans en het Gents opgevoed, sprak hij 
dan ook niet van homme en femme, maar van mâle en fe-
melle.

Toen mijn drie jaar jongere broer ter wereld kwam (dit is 
mijn verste herinnering), zat ik verloren in een hoekje van de 
trapzaal, niemand keek naar me om; toen men uit de kamer 
kwam met een verlakte emmer waarin ik bloed zag (allicht de 
nageboorte die men in de tuin ging begraven) dacht ik dat ze 
mijn moeder vermoord hadden.

Tijdens het kinderbed kwam er een ‘achterwaorsterigge’ 
(baker; eenvoudige volksvrouw) voor moeder en kind zorgen. 
Ze woonde aan de Sint-Lievensstraat die ze zelf de Slechte 
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Lievensstraat noemde omdat er daar nog zoveel cités waren. 
Van haar leerden we Gentse volksliedjes.

Voorbeeld Gents volksliedje

Êwen duts
en eu kinneke da lutst
en eu muileke stao krom
van den êwderdom.

Moedere doet ope
zulde mij nie slaon?
G’’hêd het in eu jonkheid
uuk ezuu gedaon.

Wij hên giel de nacht gezope
Wij zijn zat van ’t Leuves bier
Moedere doet ope
Euwe zeune die es hier.

Door de vele geboorten hebben wij zelf eerder weinig aan-
dacht kunnen krijgen; ik heb mijn moeder eigenlijk nooit 
anders gezien dan met een baby bezig. De ouderen moesten 
ook wel wat helpen zorgen voor de jongsten. De keuken hing 
meestal vol met doeken die boven de kachel te drogen hin-
gen (er bestonden nog geen pampers). Moeder heeft alles zelf 
moeten doen, er was geen personeel. Alle kinderen hebben ook 
natuurlijke borstvoeding gekregen. In het laatste kinderbed 
heeft moeder kraambedkoorts gekregen. Het was in 1942, er 
waren dus nog geen antibiotica. Toen is ze door het oog van 
de naald gekropen. Anders was vader als weduwnaar met elf 
kinderen overgebleven…

Vader, komende uit een gezin van 12 kinderen, was vroeg 
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wees geworden. Uit eigen wilskracht werkte hij zich op; na de 
diocesane Sint-Gregoriusschool volgde hij oude humaniora 
bij de jezuïeten van Sint-Barbara en verwierf nadien diploma’s 
van landmeter, brouwerijschool, plantkunde, scheikunde en 
ten slotte farmacie. Als apotheker heeft hij het tot hoogleraar 
in de Faculteit Geneeskunde der Gentse universiteit gebracht. 
Het hoofd van de personeelsdienst Francier liet me opmerken 
‘Uw vader is de énige geweest die het van bediende (prepara-
tor) tot professor heeft geschopt’. Om zijn eigen studies te 
hel pen bekostigen gaf hij privélessen scheikunde aan buiten-
landse studenten die toen aan de universiteit nog vrij talrijk 
waren; zo herinner ik me Italiaanse en Roemeense studenten 
die bij ons thuis onderwijs chemie (in het Frans) kregen.

Moeder had bij de franciscanessen (Crombeen Instituut) 
onderwijs gevolgd en was nadien op het Conservatorium lau-
reate in het pianospel geworden (haar moeder gaf zelf zulke 
lessen bij haar thuis). Men noemde haar de mitrailleuse wegens 
haar zo snelle spel. Haar jongere zus speelde viool. Ze leerde 
ons aan de piano ‘Hemelhuis’ van Em. Hullebroeck zingen.

Vader vond muziek maken verloren tijd, zodat ze zich 
slechts af en toe eens aan haar geliefde hobby kon wijden. 
Bach vond ze de grootste, maar liefst speelde ze Chopin. Het 
veelzijdigste instrument vond ze het orgel. Van de elf kinderen 
is er merkwaardigerwijze niemand die in die kunstrichting is 
gegaan (wel geprobeerd, maar niet gelukt). Vader was meer 
gevreesd dan geliefd. Zijn optreden betrof vooral bevelen en 
straffen. Een gesprek met hem kan ik me niet herinneren. Er 
gold ‘vaders wil is wet’, punt. Wanneer er een verlofdag aan 
de universiteit kwam, zuchtte moeder ‘W’hên hem weeral veur 
ne gielen dag aan ons bien…’

Ons vader, Vincent Prudent Evrard was zoon van Jules-
César, een boerenzoon uit Twee-Akkers, blijkbaar een ver-
franste Vlaming uit de taalgrensstreek (volgens plaatselijke 
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parochie-registers was de naam van de familie die eeuwenlang 
dezelfde hoeve uitbaatte in 1784 – dus net nog in het Ancien 
Régime – nog Everaert, terwijl het dorp ook door verfransing 
Deux-Acren is geworden). Volgens de etymologen betekende 
de uitgang -akr bij de Germanen (heilige) akker. Maar de hei-
lige plaats kan ook een heilig bos geweest zijn. Noordse plaats-
namen die op -akr eindigen wijzen op primitieve heiligdom-
men. Dit kunnen (houten) tempels geweest zijn. Twee heilige 
plekken kunnen in de kersteningsperiode van de streek van 
Twee Akren aanleiding gegeven hebben tot de twee parochies 
Acren Saint Martin en Acren Saint Gédéon.

Hoeven werden over het algemeen aanzien volgens het aan-
tal paarden. Het voorvaderlijk erf dat generaties lang, zeker 
al van in het Oostenrijks tijdvak, door dezelfde familie werd 
uitgebaat, telde vier paarden (niet alleen om het land te be-
werken maar ook om boomstammen uit de bossen van Bois-
d’Acren en Bois-de-Lessines te trekken, wat voor het milieu 
veel beter bleek te zijn dan de later opkomende tractoren die 
veel vernieling gingen aanrichten). Er moeten in het hoeve-
gezin zeven zonen geweest zijn, waarvan alleen de oudste het 
bedrijf kon overnemen. De anderen moesten elders werk gaan 
zoeken, bv. bij openbare diensten als spoorwegen of poste-
rijen of hier allicht ook vooral in de heel naburige steengroe-
ven, waar straatstenen (kasseien) nog allemaal met de hand 
gekapt werden. Naast klassieke landbouw werd in de streek 
ook veel aan teelt van medicinale planten gedaan (voor dro-
gisten, apothekers en farmaceutische firma’s). Zo zagen we 
nog in onze vooroorlogse kindertijd aldaar vele velden papa-
ver, goudbloem, engelkruid, doornappel, kamille en bilzen-
kruid. Er stonden daarvoor in de streek ook heel wat droog-
torens. In één generatie hebben we dit alles zien verdwijnen, 
(vooral) door de sterke opkomst van scheikundige medica-
menten en nieuwe synthetische producten. Na de Tweede 
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