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wat vooraf ging

Over vriendschap wordt wel eens gezegd dat ze een bewe
gende grens is. Een grens van inzicht, niet alleen in jezelf of 
de ander, maar in een mogelijke, nog onervaren toekomst.

Twee vrienden schrijven elkaar jarenlang, van heel ver. De 
één doet dat op zo’n manier dat de andere zich genoodzaakt 
voelt er een boek van te maken. De dingen lopen ernstig uit 
de hand: het boek overstijgt alle genres. Het krijgt een titel 
mee uit de alchemie: ‘Het Grote Werk’. Dat was vorig jaar 
(2021).

Hier lopen de vrienden in de voetsporen van een bijzonde
re vrouw. Een vrouw van bij ons, die leefde op een Ameri
kaans eiland. Ze ontdekken haar monumentale familiekroniek 
’s Werelds Doolhof. Ze bouwen onwillekeurig hun eigen laby
rint. Ook daar doet de mens een stap terug uit het centrum 
der dingen.
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Bart,

Het wezen dat ik met de naam ‘ik’ aanduid, kwam op een 
maandag 8 juni 1903 ter wereld.

Zo begint een vrouw van de generatie van onze overgroot
moeder een driedelige autobiografie, die niet over haarzelf 
gaat. Het eigen leven, alsof het beschreven werd door iemand 
anders. Ben ‘ik’ dat? – dat meisje dat op schoot zit van die man 
met z’n machtige snor, een man uit een vergane wereld. Het 
gevoel overvalt ons allemaal wel eens. Ons verhaal lijkt even 
doorbroken: Hoe zijn we van ‘daar’ naar ‘hier’ gekomen, van 
die woensdagmiddag hollend op het dorpsbaantje, niet den
kend aan morgen, naar hier op deze trein? Straks speel ik in 
de sneeuw met ’n kleintje dat nu ook kan hollen. Ben ik dat 
echt?

Maar de duizeling van deze vrouw is groter. Meer nog dan 
van de op hol geslagen tijd duizelt ze van de samenstelling 
van dat ik:

Pris de vertige devant l’inextricable enchevêtrement [wir
war] d’incidents et de circonstances qui plus ou moins nous 
déterminent tous1…

Knooppunten zijn we, in een web dat ons allemaal verbindt. 
Snijd het punt los van het web en … wat schiet er over? Dat is 
nochtans wat ze doet, deze vrouw. Ze gaat in een hoek staan 
tegenover zichzelf: het wezentje dat ze aanduidt in de eerste 
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persoon. Ze beschrijft het web waarin ze geboren werd. In het 
eerste deel van haar kroniek, Souvenirs Pieux (1974), gaat ze 
de familie van haar moeder Fernande na, en wat voor familie! 
– de Cartier de Marchienne heten ze. De naam klinkt je wel
licht vertrouwd in de oren. Eén van hen werd een vooraan
staand diplomaat, Emile de C., een broer van haar grootmoe
der, haar grand oncle.

Het verhaal ontspint zich in het zuiden des lands. Het is er 
één van gouverneurs en magistraten, pretmakers en marte
laren, allemaal familie. Doorheen hun wedervaren wordt de 
geschiedenis tegen het licht gehouden: het eind van het Prins
bisdom luik, het begin van het kusttoerisme, de schier on   uit
puttelijke kolenmijnen van de industriële revolutie …

Men kent twee wezens die zich op een dergelijke wijze met 
elkaar hebben verbonden pas wanneer men ook de intimi
teiten van de slaapkamer kent. Afgaand op het weinige dat ik 
gis van het liefdesleven van mijn ouders waren zij vrij re
presentatieve vertegenwoordigers van het koppel anno 1900 
met zijn problemen en vooroordelen die niet langer de onze 
zijn.2

Hoe man en vrouw elkaar bejegenden, hoe zij hun plichten 
vervulden, hoe zij god beleefden (of de goden die stilletjes in 
zijn plaats waren gekomen), hoe zij hun dagen doorbrachten, 
in drukke bedrijvigheid, soms in dromen: is dit ‘la petite his
toire’, of de eigenlijke stof waarvan de geschiedenis is ge
maakt en waarop de slagen of omwentelingen slechts gebor
duurd zijn, als oogverblindend motief? De vrouw die deze 
vragen stelt, heet Marguerite Yourcenar. In 1903 komt haar 
grootmoeder, ‘l’ insupportable Noémie’, vanuit Rijsel aan in 
Brussel om haar schoondochter Fernande te bezoeken. Fer
nande staat op het punt te bevallen van de kleine Marguerite.
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Ze was het huurrijtuig nog niet uit of Noémie kon al merken 
hoe de toestand van Fernande was. Voor nummer 193 van de 
Louizalaan was het wegdek bedekt met een dikke laag stro, 
bedoeld om het lawaai van de rijtuigen te dempen. Een derge
lijke maatregel, gebruikelijk in gevallen van zware ziekte, 
had de buurt al op de hoogte gebracht van de kritieke toe
stand van de jonge moeder.3

Een paar dagen later zal Fernande sterven. Zeventig jaar na 
haar dood zal de dochter stilstaan bij de vrouw uit wie ze 
voortkomt en die ze nooit heeft gekend.

Zou ik haar graag hebben gezien? Dat is een vraag die onmo
gelijk kan worden beantwoord wanneer het gaat om mensen 
die we niet zelf hebben gekend. Waarschijnlijk zou ik voor 
haar een egoïstische, onnadenkende liefde hebben gevoeld 
zoals de meeste kinderen, daarna een uit gewoonte geboren 
genegenheid, met twist doorweven en gaandeweg verzacht 
door onverschilligheid zoals het geval is voor zoveel volwas
senen die hun moeder graag zien. Ik schrijf dit niet om on
aangenaam te zijn, maar om onder ogen te zien wat is.4

Zo luiden de openingsakkoorden van deze kroniek. Zouden 
wij vandaag zoiets over onze lippen krijgen? Zouden we het 
durven? Of hoeft een empathische blik geen sentimentele te 
zijn? Even gaan haar gedachten uit naar de bedienden die in 
de keuken hun kommetje soep slurpen, terwijl de dokter in de 
kamer van de zieke vrouw het onzegbare doet… ‘Zou ik mijn 
moeder graag hebben gezien?’, vraagt Marguerite Yourcenar. 
‘Tja, wie weet …’ Wat telt is het web waarin wij allemaal gevat 
zijn. Zelfs haar moeder is er maar een knooppunt in.
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