WAT VOORAF GING

Over vriendschap wordt wel eens gezegd dat ze een bewe-
gende grens is. Een grens van inzicht, niet alleen in jezelf of
de ander, maar in een mogelijke, nog onervaren toekomst.

Twee vrienden schrijven elkaar jarenlang, van heel ver. De
één doet dat op zo’n manier dat de andere zich genoodzaakt
voelt er een boek van te maken. De dingen lopen ernstig uit
de hand: het boek overstijgt alle genres. Het krijgt een titel
mee uit de alchemie: ‘Het Grote Werk’. Dat was vorig jaar
(2021).

Hier lopen de vrienden in de voetsporen van een bijzonde-
re vrouw. Een vrouw van bij ons, die leefde op een Ameri-
kaans eiland. Ze ontdekken haar monumentale familiekroniek
’s Werelds Doolhof. Ze bouwen onwillekeurig hun eigen laby-
rint. Ook daar doet de mens een stap terug uit het centrum
der dingen.
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Bart,

Het wezen dat ik met de naam ‘ik’ aanduid, kwam op een
maandag 8 juni 1903 ter wereld.

Zo begint een vrouw van de generatie van onze overgroot-
moeder een driedelige autobiografie, die niet over haarzelf
gaat. Het eigen leven, alsof het beschreven werd door iemand
anders. Ben ‘ik’ dat? - dat meisje dat op schoot zit van die man
met z’n machtige snor, een man uit een vergane wereld. Het
gevoel overvalt ons allemaal wel eens. Ons verhaal lijkt even
doorbroken: Hoe zijn we van ‘daar’ naar ‘hier’ gekomen, van
die woensdagmiddag hollend op het dorpsbaantje, niet den-
kend aan morgen, naar hier op deze trein? Straks speel ik in
de sneeuw met ’n kleintje dat nu ook kan hollen. Ben ik dat
echt?

Maar de duizeling van deze vrouw is groter. Meer nog dan
van de op hol geslagen tijd duizelt ze van de samenstelling
van dat ik:

Pris de vertige devant linextricable enchevétrement [wir-
war] d’incidents et de circonstances qui plus ou moins nous
déterminent tous'...

Knooppunten zijn we, in een web dat ons allemaal verbindt.
Snijd het punt los van het web en ... wat schiet er over? Dat is
nochtans wat ze doet, deze vrouw. Ze gaat in een hoek staan
tegenover zichzelf: het wezentje dat ze aanduidt in de eerste
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persoon. Ze beschrijft het web waarin ze geboren werd. In het
eerste deel van haar kroniek, Souvenirs Pieux (1974), gaat ze
de familie van haar moeder Fernande na, en wat voor familie!
- de Cartier de Marchienne heten ze. De naam klinkt je wel-
licht vertrouwd in de oren. Eén van hen werd een vooraan-
staand diplomaat, Emile de C., een broer van haar grootmoe-
der, haar grand oncle.

Het verhaal ontspint zich in het zuiden des lands. Het is er
één van gouverneurs en magistraten, pretmakers en marte-
laren, allemaal familie. Doorheen hun wedervaren wordt de
geschiedenis tegen het licht gehouden: het eind van het Prins-
bisdom luik, het begin van het kusttoerisme, de schier onuit-
puttelijke kolenmijnen van de industriéle revolutie ...

Men kent twee wezens die zich op een dergelijke wijze met
elkaar hebben verbonden pas wanneer men ook de intimi-
teiten van de slaapkamer kent. Afgaand op het weinige dat ik
gis van het liefdesleven van mijn ouders waren zij vrij re-
presentatieve vertegenwoordigers van het koppel anno 1900
met zijn problemen en vooroordelen die niet langer de onze
zijn.?

Hoe man en vrouw elkaar bejegenden, hoe zij hun plichten
vervulden, hoe zij god beleefden (of de goden die stilletjes in
zijn plaats waren gekomen), hoe zij hun dagen doorbrachten,
in drukke bedrijvigheid, soms in dromen: is dit ‘la petite his-
toire’, of de eigenlijke stof waarvan de geschiedenis is ge-
maakt en waarop de slagen of omwentelingen slechts gebor-
duurd zijn, als oogverblindend motief? De vrouw die deze
vragen stelt, heet Marguerite Yourcenar. In 1903 komt haar
grootmoeder, ‘I’ insupportable Noémie’, vanuit Rijsel aan in
Brussel om haar schoondochter Fernande te bezoeken. Fer-
nande staat op het punt te bevallen van de kleine Marguerite.
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Ze was het huurrijtuig nog niet uit of Noémie kon al merken
hoe de toestand van Fernande was. Voor nummer 193 van de
Louizalaan was het wegdek bedekt met een dikke laag stro,
bedoeld om het lawaai van de rijtuigen te dempen. Een derge-
lijke maatregel, gebruikelijk in gevallen van zware ziekte,
had de buurt al op de hoogte gebracht van de kritieke toe-
stand van de jonge moeder.?

Een paar dagen later zal Fernande sterven. Zeventig jaar na
haar dood zal de dochter stilstaan bij de vrouw uit wie ze
voortkomt en die ze nooit heeft gekend.

Zou ik haar graag hebben gezien? Dat is een vraag die onmo-
gelijk kan worden beantwoord wanneer het gaat om mensen
die we niet zelf hebben gekend. Waarschijnlijk zou ik voor
haar een egoistische, onnadenkende liefde hebben gevoeld
zoals de meeste kinderen, daarna een uit gewoonte geboren
genegenheid, met twist doorweven en gaandeweg verzacht
door onverschilligheid zoals het geval is voor zoveel volwas-
senen die hun moeder graag zien. Ik schrijf dit niet om on-
aangenaam te zijn, maar om onder ogen te zien wat is.4

Zo luiden de openingsakkoorden van deze kroniek. Zouden
wij vandaag zoiets over onze lippen krijgen? Zouden we het
durven? Of hoeft een empathische blik geen sentimentele te
zijn? Even gaan haar gedachten uit naar de bedienden die in
de keuken hun kommetje soep slurpen, terwijl de dokter in de
kamer van de zieke vrouw het onzegbare doet... ‘Zou ik mijn
moeder graag hebben gezien?’, vraagt Marguerite Yourcenar.
“Tja, wie weet ...” Wat telt is het web waarin wij allemaal gevat
zijn. Zelfs haar moeder is er maar een knooppunt in.
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