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Er is altijd hoop.
Er zijn altijd opties.
En ‘lelijkheid’ ontmoet altijd zijn antoniem.
Vroeg of laat.
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Dolce far niente

Na weken van druilerige regen en gure wind, zit er iets aan te 
komen. Zoiets waarvan je lichtjes vrolijk wordt. De zon schijnt 
– eindelijk. De lente kondigt zich parmantig aan. En het lijkt of je 
dag niet meer stuk kan gaan. Of zelfs de rest van het jaar niet 
meer stuk kan. Want de winterse lelijkheid die je maandenlang 
teisterde, ben je met één zonnestraal vergeten. De hele wereld 
rondom belooft nu enkel nog mooie dingen en jij belooft hele­
maal niets. Omdat het niet nodig is. Vandaag niet. Vandaag is het 
dolce far niente.

De merels in de tuin gaan binnenkort weer paren. Het zwarte 
exemplaar kan nauwelijks wachten. Deze ochtend oefende hij 
voor het eerst zijn voorjaarszang. Nog zoekend naar de juiste 
toon.

Ik heb er mijn plezier in hem over het gazon te zien trippelen. 
Ogenschijnlijk achteloos. Zich haast van geen kwaad bewust. Op 
zoek naar maagvulling – op een vermakelijke wijze. Bij uitzonde­
ring zich niet druk makend om de gedaante die van achter het 
glas naar hem kijkt.

Ook juffrouw merel heeft hem in de gaten. Tussen twee sprint­
jes door inspecteert ze vanop afstand reikhalzend zijn glanzend 
verenkleed. Ze doet nog of de felle kleur van zijn snavel haar is 
ontgaan, maar ook zij voelt het broedseizoen naderen.

Erg lang zal het niet meer duren voor hun nestjongen in het ei 
beginnen duwen en wrikken tot hun broze omhulsel barst en ze 
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hun wanstaltige lijven aan de buitenwereld vertonen. Het start 
met een piepklein gaatje in de blauwgroene eierschalen, waar­
door het aanvankelijk lijkt alsof er enkel een roodbruin spikkeltje 
is bijgekomen. Maar een moeder merel is niet van gisteren. Nog 
vóór het hoopje vederloos kuikenvlees zich van zijn schaal ont­
doet, weet ze het: de weken van hard labeur vangen aan. Meer 
wormen zoeken. Niet meer nonchalant als weleer. Die tijd is 
voorbij. Het wordt een periode van op je hoede zijn. Uit je dop­
pen kijken voor andere vogels met minder goede bedoelingen 
ten aanzien van je kroost. En natuurlijk ook opletten geblazen 
voor die slinkse kater uit nummer veertien. Want die lust ook 
wel een vlezig mereljong. Zoveel is in het verleden meermaals 
gebleken. Zijn daden staan diep in het collectief merelgeheugen 
gegrift. Die vunzige rosse is bepaald niet te lui om zich in een 
boom te werken – de strever. En al zeker niet te mak om het hele 
nageslacht uit te moorden – de barbaar. Gebeurt dat niet, dan zijn 
er nog die bange eerste dagen uit het nest. Noodgedwongen wij­
ken de merelouders niet van de zijde van hun gebroed. Angstval­
lig speuren ze de omgeving af. Alert voor elk potentieel onheil. 
In een verdienstelijke poging hun snel groeiende kuikens te hoe­
den voor alle wereldse dreigingen.

Maar de aftrap voor het baltsseizoen is nog niet gegeven. Nes­
ten bouwen en jongen grootbrengen zijn toekomstige beproevin­
gen. Daar denken deze huppelende merels in het gras voorlopig 
niet aan. Ook ik laat de gedachten aan wat komen zal, varen. In 
mijn knusse zetel aan het raam, lig ik languit. Compleet relaxed. 
Ik strek me uit. Schurk mijn lichaam heen en weer om zoveel 
mogelijk lichaamsdelen van de eerste zon te laten genieten. In de 
meest geschikte houding ontspan ik de spieren en sluit de ogen.

De dag treuzelt gezapig voorbij.
Tot om kwart na vijf de voordeur plots openzwaait en ik me 

half rot schrik. Zonder verdere aankondiging vult een wervel­
wind aan onaangename geluiden het huis. Loom verlaat ik mijn 
plekje in de zon en begroet de druktemakers.
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dolce far niente

‘Billy!’ roept die-van-ons. ‘Billy! Je sportzak ligt nog in de wa­
gen. Haal die er eerst uit.’

Billy moppert binnensmonds, maar ik hoor het toch. Onder­
tussen klaagt kleine Tanita luidop: ‘Mama! Honger!’

Omdat die-van-ons het niet hoort – of doet alsof, herhaalt de 
kleine het nog een keertje. Luider nu. ‘Mamááá! Ik – heb – hón­
ger!’

‘Jaja,’ zegt die-van-ons, ‘maar eerst ga ik de boodschappen uit 
de wagen halen. Als je meehelpt, kan ik je sneller een boterham 
smeren.’

Zo’n honger blijkt Tanita nu ook weer niet te hebben. Zeker 
niet als ze plots op tafel de blokfluit ziet liggen die ze vorige 
week voor haar verjaardag kreeg. Het was absoluut niet mijn 
idee om dat onding aan te schaffen. Verre van. Maar iemand vond 
blijkbaar dat onze Tanita een verborgen muzikaal talent te ont­
dekken had. Dat het talent verborgen is, daar zijn we het intussen 
allemaal over eens. En tot zover is het uitstekend verborgen ge­
bleven. Ondanks de vele tragische uren aan oefening dat het kind 
sinds haar verjaardag achter de rug heeft. Ondraaglijke fluittonen 
vullen onze woonruimte. Ik wil roepen: ‘Hou daar onmiddellijk 
mee op!’

Ik knel mijn kaken krachtig opeen. Ik weet dat mijn wensen 
niet verhoord zullen worden. Zelfs niet wanneer mijn verzuch­
tingen boven het oorverdovende lawaai zouden uitkomen.

Ik hou me stil en sluip de trap op. Ver van de herrie. Jammer 
genoeg is dat ook wat Billy meteen na mij doet. Een laffe daad 
van die omvang blijft niet onopgemerkt. Genadeloos worden we 
door die-van-ons teruggefloten.

‘Beneden blijven jullie!’ schalt er uit het open gat van de voor­
deur. De schreeuw wordt gevolgd door Tamara zelf. Haar hoofd 
steekt nauwelijks uit boven de karrenvracht aan boodschappen 
die ze alweer zonder maat te kennen in de supermarkt heeft 
achterovergeslagen. Telkens vraag ik me af hoe het mogelijk is 
dat één vrouw in één keer zoveel verschillende producten kan 
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aanschaffen. Tamara heeft werkelijk meer verzamelwoede dan 
een stinkende hamster. En dat talent van haar is allesbehalve ver­
borgen. Als we van een talent mogen spreken. Mij lijkt het eerder 
een vloek.

‘Billy,’ bitst die-van-ons. De jongen verstijft. Betrapt – net op 
het moment dat hij zijn slaapkamerdeur al half open heeft.

Tamara laat een familiepakket aan huishoudrollen vallen. Met 
enige trots stel ik vast dat Tamara er ook nu weer in slaagt om 
net datgene te laten vallen dat valbaar is zonder breekbaar te zijn. 
Met een technisch perfect dropshot mikt ze het pak de keuken in.

‘Bílly!’ herhaalt ze gebiedend. ‘Haal eerst die natte handdoek 
uit je sporttas en hang hem op in het washok.’

Tamara manoeuvreert door het huis als een koorddanser op 
een zwiepend touw. Schijnbaar negeert ze daarbij de onuitstaan­
bare tonen van de fluit en sneert luid: ‘En nu mogen jullie me 
helpen die auto verder leeg te maken!’

Tanita doet alweer of haar oren stuk zijn. En als het wicht zo 
blijft doorfluiten, zal dat binnenkort bewaarheid worden. Maar 
doorfluiten doet ze. Tot die-van-ons, nu haar handen leeg zijn, de 
fluit met een zekere nijdigheid uit de kleine handjes rukt en ze 
door de ruimte kegelt, recht de speelgoedbak in.

Nog zo’n talent van Tamara. Speerwerpen, kogelstoten, blok­
fluitgooien. Er is geen enkele van deze olympische disciplines 
die haar geen medaille zou opleveren, had ze de moed en de tijd 
om voor dergelijke staaltjes aan krachtmeting naar het olympi­
sche dorp af te reizen. Tot op heden is er helaas altijd wel iets in 
het leven van Tamara dat dit soort kansen in de weg staat. Te 
weinig gelegenheden om de vele kwaliteiten die ze in alle be­
scheidenheid aan haar palmares heeft weten toevoegen, aan de 
wereld te tonen. Soms, als we ’s avonds nog alleen in de sofa ach­
terblijven, zie ik spijt in haar ogen. De spijt om al deze gemiste 
opportuniteiten.

Maar niet op dit moment van de dag. Want nu brandt er enkel 
vuur in diezelfde ogen. Helleheet vuur.
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dolce far niente

De ingetogen schoonheid van de voorbije uren is voorbij. Me 
comfortabel op bed installeren en nog even die vredigheid omar­
men. Dat is de activiteit die nu mijn voorkeur geniet. Het is wel­
iswaar ook het enige wat nog mankeert in het huidige scenario 
om de bom met het reeds smeulende lont tot ontploffing te bren­
gen. Ervaring leert me dat als de wervelwind in huis heerst, het 
geen zin heeft persoonlijke voorkeuren in uitvoering te brengen. 
Het is op zo’n momenten zelfs allesbehalve wenselijk om dat te 
doen.

Omdat de kleine Tanita eindelijk gestopt is met fluiten, ben ik 
de trap met meer overgave terug afgedaald. Inschikkelijk voeg ik 
me naar de geplogenheden van dit gezin en lever mijn bijdrage. 
Niet eens met tegenzin. Dit gezin heeft me nodig. Zeker in drei­
gende crisissituaties. En ik voorvoel dat het op dit eigenste ogen­
blik niet vijf voor half zes is, zoals de wijzers van de grote klok in 
de keuken aangeven, maar de spreekwoordelijke vijf voor twaalf, 
wat betreft de potentiële komst van zo’n crisis.

Mijn bereidwilligheid heeft onmiddellijk effect. Billy en Tani­
ta worden er extra door aangemoedigd de handen mee uit de 
mouwen te steken. Het uitladen van de wagen en het wegbergen 
van de boodschappen is in een wip gebeurd. Niet eens zoveel 
later mag de televisie aan en strijken we met zijn allen in de 
zetel neer.

Al ontgaat me alles wat er op het beeldscherm verschijnt, het 
tevreden gevoel dat zich uitspreidt in en om mij, beleef ik des te 
intenser. Ik zie die-van-ons gewillig lachen om de domme grap­
pen in het programma dat de kinderen kiezen. Onmogelijk dat ze 
de moppen van die televisietrol goed vindt. Ze lacht omdat het 
gezinsmoment op vrijdagavond haar lievelingsmoment is.

Tamara deelt de gesmeerde boterhammen uit en neemt er zelf 
ook een. Ze herschikt het kussen in de sofa en leunt ertegenaan. 
Haar krullen nonchalant opverend wanneer ze zich voorover 
buigt om het snot op Tanita’s bovenlipje weg te vegen voor het 
kind het alweer verlekkerd aflikt.
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Ik smelt zachtjes weg wanneer ze haar voeten ontdoet van de 
praktische bruine bottines die haar door de werkdag heen hel­
pen. Dit gebaar kondigt aan dat de drukte van de dag ook voor 
die-van-ons voorbij is. Het werkpaard wordt afgetuigd. Het ga­
reel mag aan de haak. Waarna de benen van Tamara onder haar 
fraai gevormde lijf verdwijnen en haar gelaatstrekken ontspan­
nen. Enkele sproeten rond haar kleine neus worden daardoor be­
ter zichtbaar. Net als sterren die langzaam verschijnen aan een 
donker wordende hemel als voorbode van een vreedzame nacht.

De rust die ik voor de thuiskomst van mijn huisgenoten heb 
ervaren, echoot zachtjes door mijn lijf. Als een verbleekt af­
schijnsel van het dolce far niente waaraan ik me tijdens de dag­
uren laaf. Niet zozeer minderwaardig, maar ontegensprekelijk 
anders.

Ik heb moeten accepteren dat er twee soorten rust zijn. De 
rust die ik ‘s avonds voel, is van geheel andere aard dan die tij­
dens de dag. De avondlijke geneugten zijn niet afkomstig uit het 
alleen-zijn. Ze zijn afkomstig uit het vredig gevoel dat samenzijn 
kan teweegbrengen. Vooral dan als Tanita niet begint te jamme­
ren en de blokfluit in de speelgoedkoffer blijft. Zoals nu.

Ook deze rust schenkt voldoening.
Overweldigd door een warm gevoel voor dit gezin, kijk ik die-

van-ons aan. Ze glimlacht naar me. Door die glimlach aangemoe­
digd, kruip ik wat dichter naar haar toe en leg mijn hoofd tegen 
haar aan. Ik voel de warmte van haar zachte en tegelijk stevige 
lichaam. Intiem en veilig. Ik verdrink in het moment. Dit gezin 
laat ik nooit in de steek. Voor geen enkel beestig avontuur. Dat 
zweer ik.
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