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Op je zeventiende begint het leven pas. Het stond ge
schreven op de keerzijde van de wenskaart, maar dan 
in het Duits en in die typische kromme hanen poten 
van Ben. ‘Mit Siebzehn fängt das Leben nur an.’ Het 
leek wel alsof Ben iets met Duitsland of Zwitserland 
had. Alsof Duitsland, Zwitserland of godbetert Oos
tenrijk zeevarende naties waren. Finn Leroi vouwde 
de twee weken oude wenskaart weer dicht en stak ze 
opnieuw in zijn borstzakje. Hij schatte de afstand tot 
de be graaf plaats in. Hij keek achterom, voor zich uit, 
en opnieuw achterom. Het moest nog een kilometer 
of wat zijn.

Na de plechtigheid was Finn het pad langs het 
water ingeslagen. Het was niet de kortste weg, maar 
de weg die hij het liefst nam. Zo dicht mogelijk bij de 
waterkant blijven, dacht hij. Hij was gek op water, dat 
was de voorbije zomer wel heel duidelijk geworden. 
Deinend water, golvend water, klotsend water, opspat
tend water en zelfs quasi roerloos water.

Hij voelde zich vreemd, die ochtend. Nooit eerder 
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was hij zich zo bewust van elke pas die hij zette en van 
elke beweging die hij maakte. Hij had zelfs zin om op 
harde muziek te dansen en wilde dat uitschreeuwen. 
Maar niemand zou hem op zijn woord geloven. ‘Finn? 
Op harde muziek?’ zouden ze verwonderd over hem 
zeggen.

De familie beschouwde hem als een buitenbeen
tje. Niet omwille van zijn fysionomie, nee, want hij 
had onmiskenbaar de trekken van zijn moeder. Hij 
was eerder klein gebouwd, had donkere ogen en een 
huid die taande bij het geringste streepje zon. Finn 
was een buitenbeentje omdat hij een tikje terug
houdend was; niet zo spraakzaam als zijn moeder en 
in tegenstelling tot zijn vader niet bijster ambitieus. 
‘Maar vergis u niet, zijn ambitie kan nog opwellen’, 
antwoordde zijn vader altijd wanneer de kantoor
medewerkers naar schoolresultaten peilden. Op die 
vervelende ogenblikken verwees meester Michel 
Leroi naar zijn eigen lethargie op een leeftijd van am
per zeventien. Op zo’n leeftijd, hoorde Finn zijn vader 
dan zeggen, kon alles nog snel veranderen. ‘Want zo 
is het toch, confrater?’

De lessen op school boeiden Finn maar matig. Hij 
leefde in een wereld die hij naar eigen goeddunken 
vormgaf en die hij met een blauwe bic aan een geruit 
A4blad toevertrouwde. Tegen het einde van de week 
had hij vaak een behoorlijke verzameling aan lijnen
patronen bijeen getekend. Week na week werd zijn 
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agenda ontsierd door paginalange nota’s die de leer
krachten met ongeremde inzet en almaar toenemend 
vernuft voor hem bedachten.

Het pad langs het water liep op zijn eind. De lucht 
kleurde grauw, maar hier en daar baanden enkele 
verbeten zonnestralen zich een weg door de wolken
massa. Hij moest nog de smalle voetgangersbrug bo
ven het kanaal oversteken, het wegje langs de beuken
hagen volgen, en hij zou op de verborgen zijingang 
stoten. Mocht het uitzicht niet zijn verknoeid door 
industriepanden en de stilte niet worden verstoord 
door de nabijgelegen ringweg, dan had deze plek vol 
troostende wilgen rust geboden aan elke dode en elke 
nabestaande.

Op een dag als deze wilde Finn niet wegblijven. 
Hij moést hierheen komen. Voor Evelyn, uiteraard 
voor Evelyn. Maar ook voor Ben. Ze hadden hem de 
voorbije maanden uit het zadel gelicht en hem een 
shot gegeven. Ze hadden hem iets willen aantonen 
waarvoor hij niet eens de woorden bezat om het te 
benoemen. Dat iets achtervolgde hem in gedachten. 
Het lag besloten in die heerlijke achteloosheid waar
mee Ben hem de sleutels van zijn Scirocco toewierp, 
in de manier waarop Evelyn op blote voeten en met 
opgestroopte mouwen Finns spullen bijeenharkte 
en in zijn rugzak propte, alsof ze oude vrienden wa
ren die dat soort dingen van elkaar konden verdra
gen.
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Het beeld dat hem wellicht het meest zou bij
blijven, hield hij over aan die ene middag. Het moest 
een van de eerste middagen geweest zijn, de vakantie 
was pas halfweg en Finn besefte heus wel dat hij niet 
naar een dame hoorde te kijken met de blik van een 
bedelaar. Maar hoe kon hij toen niét naar Evelyn ge
keken hebben, zoals ze aan hem verscheen met die 
warme gloed op haar gezicht, die bloem in het haar, 
en azuur in elke richting waarin hij oogcontact pro
beerde te vermijden.

Finn ging op zoek naar Evelyn. Verstrooid stapte 
hij langs al het marmer. Hij hoopte dat de rouwstoet 
al vertrokken zou zijn en dat de begraafplaats er ver
laten bij zou liggen. Maar dat was buiten die ene man 
gerekend, die na afloop de moed niet vond om zich 
van Evelyns rustplek los te maken en de anderen te 
volgen. En zo gebeurde het dat hij plots tegenover de 
droevigste man stond die hij in jaren gezien had.

Reza Nouri hield zijn armen strak tegen zijn li
chaam in een houding waaruit een diepe eerbied voor 
de doden sprak. Hij keek maar heel even op, net lang 
genoeg om blijk te geven van zijn verbazing over deze 
ontmoeting, op deze plek nog wel. Een tijdje bleven 
ze tegenover elkaar staan. Finn staarde voor zich uit 
en Reza Nouri prevelde woorden in een taal die Finn 
niet kende. Tussen hen in stond de kist waarop tien
tallen rozen lagen, klaar om te worden neergelaten. 
Finn had er niet op gerekend de zakenpartner van 
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zijn vader in de ogen te moeten kijken. Altijd wanneer 
meester Nouri door de gangen van het kantoor storm
de, maakte Finn dat hij wegkwam. Maar nu was ont
snappen niet meer mogelijk. Daar stond hij dan, vlak 
bij de man wiens naam eindeloos door hun huis 
galmde. Op de grondvesten van die klinkende naam 
zou zijn vader het nieuwe kantoor bouwen, het Al
cázar van zijn dromen. Maar niet die ochtend.

Die ochtend was Reza Nouri immers een schim 
van zichzelf. Finn vroeg zich wanhopig af wat hij kon 
zeggen of ondernemen om het ongemak – hier bij 
deze man te moeten staan – te verzachten. En toen 
hij niet meteen iets zinnigs kon bedenken, nam hij 
uit de mand een witte roos, die hij op de andere rozen 
stapelde. Hij deed het met veel precisie, bang dat hij 
anders de hele constructie in gevaar zou brengen.

‘Evelyn had altijd rozenwater bij zich, waar ze ook 
kwam.’

Het was goddank meester Nouri die het gesprek 
op gang trok. Zo hoefde hij dat zelf niet te doen.

‘Ik heb Evelyn altijd graag gezien, de volle zestien 
jaar van ons huwelijk.’

Tot Finns verbazing begon Nouri te vertellen. Over 
Evelyn en over zichzelf. Hij zei dat zijn herinneringen 
aan Evelyn even fris waren als die pas geoogste rozen, 
dat haar nagedachtenis niet mocht vervagen, dat hij 
dit niet zou laten gebeuren. Hij wees naar het gedenk
plaatje in marmer, waarin kundige handen een vers 
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hadden gebeiteld van iemand die Hafez heette. Ter
wijl hij zijn voorhoofd depte, zei hij ook nog iets over 
het kantoor. Hij rechtte zijn rug en schouders, en keek 
Finn nu voor het eerst aan met een minder sombere 
blik dan voorheen.

‘Net voor haar dood heeft Evelyn me nog opge
beld. Ze wist álles.’

‘Wat bedoelt u, meester Nouri, ze wist álles?’
‘Alles.’
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