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Bijna tachtig is ze. Een leeftijd waarop vele dier-
baren al lang begraven liggen. Of een monument hebben 
gekregen voor hun grote verdienste. Maar zij is stilaan zelf 
een monument aan het worden en ze is nog niet klaar voor 
de grafsteen met in massief koperen letters:  

Hier rust Julia Maria Hanssen.  
Noch voor de stoet van dankbare medewerkers, die zou-
den rouwen omdat ze ooit voor haar in het bekende tuin-
bouwbedrijf Afriplant hebben gewerkt. Integendeel, ze is 
nog altijd de springlevende versie van zichzelf, die iedereen 
Zulie noemt, omdat ze in de spreektaal van Zemmerloo de 
lippen niet tuiten. Elke morgen glijdt ze nog van haar ver-
hoogde bed – haar eerste toegeving aan de leeftijd – om de 
nieuwe dag op gang te trekken. 

Vers geurende koffie op de ontbijttafel als ritueel. 
Pas als iedereen weg is, trekt ze zich terug in haar dakap-
partement, wanneer Rita de huishoudhulp eraan komt om 
over te nemen. Niet dat dit nog allemaal hoeft, maar zij 
kan het nog, zoals in haar beste jaren. Ze wil dat zo houden 
en voelt zich nog graag onmisbaar. Zelf laat ze zich bewust 
met terughoudendheid verwennen in het nest dat zij de-
cennia geleden heeft opgezet. Ze spaart nog liever wat op 
voor later, als het er echt toe doet, wanneer ze stokoud 
wordt. Haar hele leven al gaat ze omzichtig om met geld 
en genegenheid, want oorlogskinderen zoals zij beseffen 
maar al te goed hoe broos dat evenwicht is en hoe belang-
rijk in tijden van echte tegenspoed. Maar wie is daarmee 
nog begaan in de eigentijdse welvaartsstaat? En wie is zij 
om de pret te bederven? Ze kijkt vaak geamuseerd toe hoe 
vindingrijk de feestdrukte georganiseerd wordt bij talloze 
gelegenheden: vaderdag, moederdag, valentijn, halloween, 
sinterklaas, de kerstman, nieuwjaar, noem maar op en er 
schiet meteen een geschenkencarrousel op gang, die de 
pretindustrie daarbij heeft bedacht. Allemaal volgens het 
naoorlogse principe dat alles onvoorwaardelijk moet blij-
ven groeien. Wat haar blijvend verbaast, is het onbegrip 



 6 

voor mensen zoals zij, die gewoon tevreden zijn met wat 
zij hebben. Maar tegen de slagzinnen die de obligate groei 
zo bevattelijk verwoorden, kan ze weinig inbrengen. Neem 
nu die bekende vergelijking met de fiets. Inderdaad, als je 
niet verder blijft trappen, val je om. Bij Afriplant was ieder-
een het daarmee eens en haar medewerkers waren zelfs 
heel bedreven om hun eigen slagzinnen te bedenken. Toen 
Julie ooit speels de alternatieve dooddoener op tafel had 
gegooid, of dan ook de bomen moesten blijven groeien tot 
in de hemel, hadden ze collectief gemeesmuild. Ondanks 
al dat manifeste zelfvertrouwen is zij zelf toch blijven zit-
ten met twee vragen, waar niemand om schijnt te malen. 

Hoe moet het verder? En waar zal dat eindigen? 
Maar goed, zij heeft het bedrijf al lang uit handen gegeven 
en ze kan royaal leven van het rendement van haar ver-
mogen. Ze wordt er zelfs slapend rijker bij. Als de liftdeur 
met een zacht slissend geluid en een dure klik dichtvalt, 
glijdt ze dankbaar mee naar de zolderverdieping. Ze glim-
lacht om het hemelvaartgevoel dat haar altijd bekruipt tij-
dens die geruisloze vaart naar haar knusse loft. Zo zou ze 
op het einde van haar leven willen opstijgen en uitstappen 
in een hal als deze, met wanden vol foto’s van dierbaren 
die goedkeurend toekijken. Applaus hoeft niet per se, maar 
enige erkenning schaadt niet.  

Voor wat, hoort wat.  
Hierin moest ze haar overleden grootvader gelijk geven. 
Zodra de liftdeur openschuift, valt haar blik als vanzelf op 
de foto van Bert zaliger, haar tragisch overleden man. In 
A4-formaat, zoals alle andere portretten aan de wand, 
mooi uitgelijnd in driedubbele rijen, links en rechts van 
Bert. Aan oma’s Wall of Fame kun je enkel in A4-formaat 
hangen, verduidelijkte haar kleinzoon toen een kenner van 
interior decoration zich uitliet over de strikt lineaire display, 
met het banale A4 als exclusive format. Wel, volgens oma is 
iedereen gelijk in het aanschijn van de Heer, citeerde hij 
haar gevat. Vermoedelijk zonder zelf te beseffen dat het 
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citaat ook een allusie bevatte op de hardvochtigheid waar-
mee Julies rijke grootvader haar mama en haar ooit had 
verstoten, omdat hij haar papa te arm vond om met haar 
mama te trouwen.  

Vergeven wel, maar vergeten nooit.  
Nog zo’n mantra van Julie. Ze heeft zelf ooit voldoende 
zwarte sneeuw gezien – ook in Congo – om feilloos te 
kunnen gissen waar een duwtje in de rug welkom is. Op 
die grond deelt ze bewust een deel van haar riante inkomen 
met minder welvarende familieleden en vrienden. Ze weet 
dat sommigen onder hen veinzen dat het geld er niet zo-
veel toe doet, maar als diezelfde profeten van de onthech-
ting een extraatje mislopen, zitten ze evengoed veronge-
lijkt te pruilen. Zelfs wie tegenspartelt, sluit ze stilzwijgend 
in de armen en stopt ze stiekem wat toe. Zij gaat ouderwets 
te werk met cash in enveloppen op naam, die ze discreet 
bewaart in een oude koekendoos met de foto van het vor-
stenpaar. Daardoor doet in haar omgeving een vraag de 
ronde, die enkel ingewijden snappen. Of ze het vorsten-
paar die avond uit de kast heeft gehaald? Daarop komt 
meestal een ontwijkend antwoord, want Julie vindt dat ze 
van de gegadigden evenveel discretie mag verwachten, 
aangezien haar eigen linkerhand ook niet weet wat haar 
rechterhand gegeven heeft. 

Wie krijgt, die zwijgt.  
Zo ontmijnt zij de afgunst, die haar persoonlijk het felst 
heeft geraakt in de Zemmerlose dorpspolitiek. Maar geluk-
kig niet tijdens de twee onvergetelijke huwelijksjaren met 
haar koffieplanter in Belgisch-Congo. Nadien heeft ze in 
Zemmerloo nooit meer het elan uit haar Congolese glorie-
tijd gekend, ondanks haar commerciële succes met de tro-
pische flora van Afriplant. En toch, hoe ze het nu ook 
draait of keert, is de mens sinds haar vroegste herinnering 
finaal dezelfde gebleven. Ongeacht of hij nog een bruisend 
leven leidt dan wel of bij haar aan de wand hangt in A4-
formaat. 
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Alleen de tijden zijn veranderd. 
Haar eigen leven was in 1934 begonnen als in een streek-
roman. Toen zij met een keizersnede moeizaam geboren 
werd, mocht ze in die koude februarimaand van geluk 
spreken dat ze leefde. Ook haar moeder Louise had het 
maar nipt gehaald en worstelde met een postnatale depres-
sie, waar ze geen eigen woorden voor had. Ze liep er wat 
versuft bij, als onder een glazen stolp die de geluiden 
dempte. De borstvoeding had haar verder uitgeput en ze 
zat vaak met Julie op schoot verslagen voor zich uit te sta-
ren. Nochtans was ze dankbaar, want haar gebeden waren 
verhoord. Ze had het dochtertje gekregen waar ze van 
droomde. Omdat de Maagd Maria daar ongetwijfeld de 
hand in had gehad, werd de pasgeborene in de ijzige kerk 
van Zemmerloo toepasselijk Julia Maria gedoopt. Na zo-
veel bidden was toeval uitgesloten. 

Julies vader was de kapper Arsène Hanssen, maar 
heel Zemmerloo noemde hem ‘de Senne’, met een bepaald 
lidwoord, wat hem onderscheidde van de rest. Hij was dol 
op zijn pasgeboren dochter. Soms verzon hij tussen twee 
klanten een smoes en liet hij de volgende nog even wach-
ten om zijn oogappel tijdens de borstvoeding te gaan be-
wonderen. Het was waar dat de Senne dan ook een steelse 
blik liet vallen op de tedere boezem van haar moeder. Ze 
had hem sinds de geboorte in quarantaine gezet. Voor het 
welzijn van hun dochter, had ze gezegd. Hij oefende meer 
dan monnikengeduld, zonder daarom zijn goed humeur te 
verliezen. Hij floot er zelfs geregeld nog de eerste maten 
bij uit een aria van een beroemde collega uit de wereld van 
de Italiaanse opera, Figaro. 

Zalige herinnering. 
Alleen had de Senne in die tijd niet zijn oog laten vallen op 
ene Susanna, de knappe kamermeid van een gravin, maar 
op Louise, de enige dochter van een vermogende boom-
kweker. Pépinières Henri Bautersen stond op de koperen 
naamplaat naast de massieve ingangspoort. Midden op het 
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dorpsplein, rechtover de kerk. Feitelijk had hij Louise Bau-
tersen al lang in het vizier sinds die bewuste kersttijd jaren 
voordien, toen het gemengde kerkkoor van Zemmerloo 
dagelijks oefende voor de kerstmis. Mannen en vrouwen 
stonden links en rechts van de jonge koster die met ritmi-
sche schouderbewegingen de maat aangaf, omdat hij al 
handen en voeten te kort kwam om de kerstliederen uit het 
oude orgel te halen. Met de ogen op de partituur ge-
schroefd maakte hij geen kans om blikken en verborgen 
tekens te onderscheppen en de overtreders terecht te wij-
zen. De Senne zou de repetities voor geen geld hebben 
gemist. Alleen al de rosse gloed in het haar van Louise was 
een fascinerend schouwspel, wanneer ze bij de hoge noten 
wat meer de hals ging strekken om ze loepzuiver te zingen. 
Zouden de strenge biechtvaders van toen wel voldoende 
hebben beseft hoeveel moois God hier geschapen had 
zonder aan de verwerpelijke bijbedoelingen te denken die 
de jeugd vaak in de schoenen geschoven kreeg? 

De fascinatie was wederzijds. 
Omdat het onbetamelijk was te strak en vooral te lang naar 
een jongen te kijken, was Louise aangewezen op steelse 
blikken naar de overkant, waar de Senne enthousiast op 
reageerde met een knipoogje of een glimlach. Af en toe 
negeerde ze zijn prompte reacties, want zich slaafs laten 
gaan was nergens goed voor. Alleen bij de meerstemmige 
passages werd het haar soms te machtig, toen ze werd aan-
gegrepen door Sennes jeugdig zinderende bariton. Ze 
hoorde hem niet alleen melodieus aanzwellen in de lage 
tonen, maar ze voelde hem als een onweerstaanbare rilling 
over haar rug lopen. Die bewuste keer had ze hem nadruk-
kelijk in de ogen gekeken. Dat daar iets ongehoords mee 
gemoeid kon zijn, daar had ze niet stil bij gestaan. Alleen 
was het meerstemmige slotakkoord haar bijgebleven om-
wille van de emotionele dimensie en het zalige gevoel dat 
alleen zangers ervaren bij de uitvoering van de perfecte 
muzikale harmonie. 
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Alle Menschen sind Brüder, toch?  
Van alle uitspraken over muziek waren er hier zeker twee 
van toepassing. Een, dat ze de zeden verzacht, en twee, dat 
ze de mensen nader tot elkaar brengt. En hoe. De juiste 
volgorde in het amoureuze leven van de Senne en Louise 
was moeilijk uit te maken, maar het was allemaal voorgoed 
begonnen tijdens de verplaatsingen met het Zemmerlose 
zangkoor onder leiding van de koster. De koster zelf was 
de zachtaardige echtgenoot in een kinderloos paar, dat de 
levensjaren scheurkalender na scheurkalender aftelde. Zijn 
ravissante vrouw Clarissa lag nog met regelmaat glimla-
chend als een geplukte bloem tussen de lakens. Een blad-
wijzer in het dagboek waarin zij nog altijd met overgave 
schreven. Maar zijn echte passie was de muziek en zijn lief 
het oude kerkorgel, dat hij in vervoering kon strelen, let-
terlijk met handen en voeten. Zijn spitsbroeder was Bach, 
die hem telkens opnieuw uitdaagde met zijn vingervlugge 
toccata’s en fuga’s. Wekelijks kwam de koster zich in de 
verlaten kerk uitleven in geheime concerten, waar hij naar 
uitkeek als naar duels. Toevallig had pastoor De Schutter 
er ooit een bijgewoond, toen hij zijn vergeten missaal 
kwam halen voor zijn avondgebed. Hij was verrast in de 
middenbeuk gaan zitten. Terwijl de kerk nog nazinderde 
van de overrompelende slotakkoorden waarmee de koster 
zijn favoriete toccata in re klein had afgerond, was de pas-
toor ontroerd rechtgestaan en had hij langdurig geapplau-
disseerd. De koster had verwonderd bedankt met een for-
mele buiging voor de lege stoelen. De pastoor besefte nu 
waarom het jonge kerkkoor van Zemmerloo dergelijke 
goede faam had verworven en met zijn bevlogen dirigent 
steeds vaker werd uitgenodigd om plechtigheden in andere 
parochies op te luisteren. Wanneer ze op zaterdag in een 
beperkte bezetting gingen zingen op een begrafenis in een 
andere parochie, verplaatsten de koorleden zich meestal 
per fiets, maar voor avondvullende programma’s werden 
ze gewoonlijk voltallig met een bus afgehaald voor 
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rekening van de gastheer, die ze achteraf nog een drankje 
aanbood. 

En dat was waar de kat bij de melk werd gezet. 
Met zijn rijzige gestalte had de Senne het makkelijker om 
op drukke bijeenkomsten het overzicht te bewaren. Hij 
verloor Louise nooit uit het oog en zorgde ervoor dat hij 
in de buurt was als er officieel op de gelukkige afloop ge-
klonken werd en de glazen met de omstanders veelbeteke-
nend tegen elkaar werden gestoten. De blikken die hij dan 
met Louise uitwisselde, spraken de boekdelen die hij graag 
met haar vol had geschreven. Die avond had hij met zijn 
warme bariton alweer een opgemerkte solo gebracht en hij 
wou Louise graag betrekken bij de eer die hem te beurt was 
gevallen. Hij hoopte dat ze trots op hem zou zijn. 

Meisje van stand mag jongen van het volk. 
Maar Louise was in stilte al vroeger verliefd geworden op 
de Senne om zijn elegante verschijning, zijn lange lenige 
tred, zijn blonde sluikhaar, zijn verstandige blauwe ogen, 
zijn grote handen, zijn vriendelijkheid, zijn bescheidenheid 
en wat nog meer, maar vooral om zijn warme stem. Ze 
verbeeldde zich hoe het zou aanvoelen, als hij haar daar-
mee ooit in het oor zou fluisteren. 

Fluweel dat aait. 
Helaas viel ook de slagschaduw van haar papa over haar 
romantische bespiegelingen. Henri Bautersen, weduwnaar 
sinds de prille jeugd van Louise, leefde voor zijn zaak en 
voor zijn enige dochter. Tijdens de week liep Louise 
school in een Franstalig pensionaat in Gent, waar ze voor 
onderwijzeres studeerde. Maar op zaterdag en zondag had 
hij haar graag in de buurt, want hij wou haar contact laten 
houden met de geboortestreek van haar betreurde mama. 
In vergelijking met de afstandelijkheid in de moderne stad, 
heerste in Zemmerloo nog de hartelijkheid van de lande-
lijke gemeenschap, waar Louise zelf een zorgeloze kinder-
tijd had gesleten. Het was het eerste dat hem was opgeval-
len, toen hij zelf in de gunst trachtte te komen bij de lokale 




