Hij had ze wel zien passeren, door de straten, ge-
steven en gehesen in maatpakken, met gestreken
gezichten. De consultants. Altijd klaar met goed-
koop advies dat wat mocht kosten. Risico-analyse,
daar kon je vandaag goed je brood mee verdienen,
dacht Ike. In een wereld vol gevaar brachten con-
sultants heil, de zaligmakers van de eenentwintigste
eeuw. Op deze golf besloot Ike mee te varen. Zijn
tijd om te schitteren aan het firmament was aan-
gebroken.

Life Coach Solutions Nv. Dat vond Ike passen op
zijn homepage en visitekaartje. Kleinzoon van een
bloemist, zoon van een garagist, en nu goerist.

Zijn moeder gaf hem de naam van zijn groot-
vader, Isaak. Voor de vrienden heette hij Ike, een
naam met een missie.

Als jongen van acht zag Ike de dingen al groots.
Toen ze hem vroegen wat hij later wou worden,
antwoordde hij zonder schroom: ‘Paus’. Elke week
doorpluisde hij minutieus het parochieblad. Vol
spanning keek hij uit of zijn naam vermeld stond
als misdienaar van de wekelijkse eucharistieviering.
Ike had al vroeg de smaak te pakken van het grote
gebaar, vooraan op de biihne, in de spotlights, ge-
tooid met keizerlijke gewaden.

Vandaag kwamen er nog maar weinig mensen
naar de kerk. Dus besloot Ike het anders aan te pak-
ken. De dingen gaan nooit echt zoals gepland, maar



als je heel hard je best doet, kan je het maken, dacht
hij.

Eerst wou hij het nog proberen als muzikant of
acteur, maar toen bleek dat hij niet over de juiste
talenten of vaardigheden beschikte, besloot hij het
over een andere boeg te gooien. Politicus was ook
een optie, maar het ontbrak hem aan de juiste con-
necties. Het schrijverschap dwaalde ook even door
zijn gedachten. Uiteindelijk waagde hij zijn kans als
lifecoach.

Ike was nog jong, vooraan in de dertig. Alles was
nog mogelijk. De wereld liep vol met freelancers of
huurlingen voor de goede zaak. Waarom zou hij niet
kunnen wat anderen lukt? Succesvol zijn.

* % %

Ike legde de laatste hand aan zijn website Life Coach
Solutions. Hij zat te computeren aan de keukentafel,
met naast hem een dampende tas thee. Aan het lintje
van het theezakje hing een papiertje met een inspi-
rerende boodschap: 4 relaxed mind is a creative mind.

Zonder dat hij er erg in had, besloop zijn vrouw
hem geruisloos van achteren. Ze droeg een lange,
smalle rok waardoor ze verplicht kleine pasjes
moest nemen. Ineens gleed ze haar handen met
vaste grip rond zijn hals en drukte haar vingernagels
diep in zijn nekvel. Zie je me nog graag? vroeg ze.
Ike schrok op. Betrapt.

Verdikke, daar gaat mijn relaxed mind. Eens om
de zoveel weken hetzelfde ritueel, dacht hij. Hij
draaide zich om, gaf haar vluchtig een luchtzoentje
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en zei: ‘Tuurlijk, schat! Haar adem brieste in zijn
nek. Het gaf hem rillingen. Haar ogen zagen dof.

‘Meen je dat echt? Je mag dat niet zomaar zeggen
als je het niet meent. Ze kneep haar handen wat
strakker rond zijn torso.

Zijn nekharen gingen recht staan. Hij smachtte
naar adem. Terwijl hij verder tokkelde op z'n klavier,
mompelde hij: “Tuurlijk, schat. Zie jij me nog graag?’

Het bleef stil. Het monotone geluid van de klik-
kende computertoetsen weergalmden als alarmbel-
len in haar hoofd.

Ze staarde voor zich uit en zei: Tk denk dat we te
lang gewacht hebben. Eerst wou jij, maar ik niet.
Dan wou ik, maar jij niet. En nu willen we allebei,
maar lukt het niet. Waar ben je trouwens mee bezig?’

Ike glimlachte braaf. Tk ben bezig met mijn web-
site: Life Coach Solutions. Wat vind je ervan? Bin-
nenkort volgt er nog een YouTubekanaal voor al
mijn toekomstige volgers. Leuk he?’

Haar gelaat werd witter dan de ijsbergen van An-
tarctica.

Met een kleinejongensachtige, onnozele tronie
antwoordde Ike: “Trouwens, wat dacht je van een
lifecoachrobot? Voor op kantoor. Om werknemers
op de rand van een zenuwinzinking te screenen, op
basis van een uitgekiend algoritme. Of een instant-
happy-box met geluksrijmpjes? Binnen de vieren-
twintig uur aan huis geleverd door een postkoerier.
Voor eenzame huismussen.

Ze kuchte luid, alsof ze een haarbal ophoestte.
Dan zei ze: Tke, meen je dat? Wat dacht je hiervan:
onze relatie is burned-out, bored-out.’

ik



Ike zweeg, verstijfd, verstild. Tot het gevaar weer
zou gaan luwen, de jager de strijd zou staken.

Ze liet haar wurggreep los (later dacht ze nog
dikwijls aan dit moment terug). Ze had een analy-
tische aard, van het soort mens die graag alles minu-
tieus doorgrondt vooraleer een pas te zetten. Een
goede eigenschap. Twijfel. Hoewel ... Dat kon ont-
sporen in stilstand. Vertwijfeling. Nooit genoeg.
Nooit genoegen.

Ike, daarentegen, was een tikkeltje naief en ook
wat narcistisch. Hij droomde weids, in grote lijnen.
Hij oordeelde intuitief, liet zijn buik spreken. Hij
was snel voldaan en zijn gevoel dicteerde hem dat
hij klaar was ... om de boodschap te brengen.

* % %

Ike vond een kantoor in een van de statige art-nou-
veauherenhuizen die Brussel rijk was. Hier had kun-
stig denkwerk van artiesten en architecten gerijpt
en hadden handen van ambachtslui getoond wat
vakwerk was. Nu zou Ike de mensen voorzien van
voedsel voor de geest.

Vandaag had je discountsupermarkten met ber-
gen fressen. Alleen naar de moraal was het nog wat
zoeken. Dat gat in de markt, dat open en bloot
stond te stinken, ging Ike vullen. Goerist. Life-
coach.

Hij zou intelligente dames die loopbaan en uni-
versitair diploma opzijschoven voor kind en gezin,
voorzien van levenslessen en ondertussen een
graantje meepikken. Ook jongvolwassen mannen
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die als kind van mama nooit een verhaaltje hadden
gekregen en nu moeilijk de slaap konden vatten,
waren welkom. Net als verdwaalde derdegeneratie-
migranten uit het Midden-Oosten die geen plek
vonden in het buiten-Westen.

Hij had boerenwijsheden, metaforen met hopen
voor ze klaarliggen. Laatst nog, tijdens zijn weke-
lijkse joggingpartij op vervlogen jaagpaden langs de
rivier, toen alweer een opgebrande carriérist zijn
pad kruiste, schoot het hem te binnen: ‘De wijze
rivier meandert, baadt in overstromingsgebied. Ze
houdt het hoofd boven water wanneer het nood-
weer dat gebiedt’

Te tellen vanaf deze langste dag zou hij licht
brengen waar het donker was. Ike.

* % %

Ze zat op de rand van het bed en knoopte haar
blonde lokken, sierlijk en gracieus. Door het ven-
sterraam viel het eerste, warme zomerlicht naar bin-
nen. Inde verte klonk het gerinkel van fietsbellen en
de extase van studenten die hun koten en krochten
verlieten na examens. Binnenkort zou de stad nog
een korte opstoot kennen van muziek- en drank-
festijnen. En dan: rust. Voor even. Tot de lineaire en
cyclische tijd van nieuwe en oude ontmoetingen,
studeren en proefschriften in september weer zou
beginnen. Van vooraf aan. Maar nu was er eerst de
zomer. En die affaire. Met de professor.

Zou je me in de toekomst geen sms’jes, Whats-
Appberichten of wat dan ook meer willen sturen?’
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zei ze. De professor lag languit in bed en bewonder-
de haar rug.

Tk wil niet dat Ike argwaan krijgt telkens wan-
neer m'n smartphone begint te piepen. Als je me
wilt bereiken, stuur dan een mailtje naar de account
van onze universiteit, maar laat ons werk en privé
gescheiden houden. Jij hoort bij de categorie werk.
Trouwens, wist je dat affairisten het best op tachtig
kilometer van elkaar wonen? Anders is de pakkans
te groot. Dat heb ik ergens gelezen’

‘Heb je dan ook gelezen dat verliefdheid slechts
achttien maanden duurt? antwoordde de professor.
Hij draaide zich om en begon zijn scrotum wat te
masseren. Ze reageerde niet, of toch, ze mompelde:
‘Wat betekent verliefdheid als er een heel leven is
om te houden van?’

De professor geeuwde. Hij kon terugbuigen op
een geslaagde carriére als academicus. Dat tooide
hem met een zekere genoegzaamheid, verwaand-
heid volgens sommigen. Onderweg had hij heel
wat trofeeén verzameld. Zij was z'n laatste verove-
ring. Een oude bok heeft graag een jong blaadje.
Terwijl de professor verder zijn scrotum aaide alsof
het een troetelbeertje was, antwoordde hij: “Van-
daaglasikin de krant dat ze hebben ontdekt welke
chemische processen aan het werk zijn in de herse-
nen van verliefden. Een en al euforie, een cocktail
van allerhande hormonen of mines, zoals in min-
naar of minnares. Dopamine, fenylethylamine en
gazo maar door. Alleen het mysterie zelfis nog niet
onttovert. Wie of wat is de initiator van al die ener-
gie?’
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Hij aarzelde even. Zij ging ondertussen verder
met haar zwarte netkousen aan te doen.

‘Het doet me denken aan de geboorte van het
heelal. We weten alles over de big bang en erna,
maar naar het waarom blijft het raden’

Ze draaide zich om en terwijl ze ongeinteresseerd
naar het behaarde stukje buik onder zijn navel keek,
zeize: ‘Ach, doet dat ertoe? Waarom je tijd verspillen
met wat je toch niet kan of vermag te weten? En dan
nog. Stel je voor dat je het toch te weten komt en dat
alles gewoon een schitterend ongeluk blijkt te zijn?
Zomaar, omdat het nu eenmaal gebeurde. Zou je
dan minder van me houden?

De professor zette zich recht en begon aan haar
blaadjes te sabbelen.

* % %

Valentina tuurde naar het scherm van haar compu-
ter. Tropische dampen en nevels ontwaakten uit de
groene flanken van de vallei. Nog steeds geen e-mail
of Facebookbericht van Adam. Het was ondertus-
sen al meer dan een week geleden dat ze nog iets
van haar verlosser had gehoord. Ze maakte zich zor-
gen.

Adam en Valentinaleerden elkaar een maand eer-
der kennen. Hij was een pas afgestudeerde student
geneeskunde, zij een bloedmooie achttienjarige
Colombiaanse die in en om de fizzca van haar familie
hand-en-spandiensten leverde. Valentina voedde,
borstelde en zadelde elke dag tientallen zwarte en
witte paarden. Nakomelingen van conquistadores
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uit Europa: in vervlogen tijden arriveerden ze in
houten schepen, vandaag kwamen ze in stalen vlieg-
tuigen, de toeristen, op zoek naar zichzelf en de
ander. Met onder hun arm een Lonely Planet en een
eenzaam hart.

‘Colombia. The only risk is wanting to stay’, stond er
in grote drukletters in de ontvangsthal van de inter-
nationale luchthaven van Bogota. Die slogan en
campagne moesten het gewelddadige verleden van
de voorbije decennia doen vergeten, honderd jaar
eenzaamheid gevuld met linkse guerrillastrijders
die vochten voor een beter leven, maar onderweg
het lichtend pad kwijtraakten.

Sinds kort profiteerde Colombia van de geneug-
ten en weldaden van de gecorrigeerde vrije markt.
En door de wet van de stimulerende achterstand
ging het snel. In de bergen verschenen snelwegen en
villa’s voor de middenklasse. Steden en barrios wer-
den aangekleed met metro’s en kabelbanen. In het
straatbeeld doken her en der logo’s op van multi-
nationale ondernemingen: koffiezaken, confectie
voor de massa.

Valentina was de enige dochter en oogappel van
haar vader en moeder. Die hadden in de bergen van
Colombia een mooi stukje land met landhuis om-
getoverd tot een zelfbedruipende kleine en middel-
grote onderneming. Met koeien, paarden, een kof-
fieplantage en een tuin met prachtige bloemen waar
kolibries en toeristen gek op waren. Valentina ging
tot haar zestien jaar naar school, maar droomde van
meer dan een leven op de finca. Toen de witte ridder
op het paard verscheen (in werkelijkheid een afge-
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stuurde student geneeskunde op wereldreis), greep
ze haar kans.

Samen timmeren aan de sociale ladder: Adam
ging Valentina helpen, zo dacht ze, met een liefde-
vol duwtje in de rug, ambitie en liefde. Zonder gren-
zen. Het kostte haar weinig moeite om Adam in de
verleiding te brengen. En zelf moest ze bekennen
dat ze Adam ook wel een knappe man vond, met de
juiste geloofsbrieven.

Hun romance was hevig, maar kortstondig. Adam
had een strak reisplan en wou vooruit. Hete tranen,
noch een vurige nacht mochten baten. Valentina
ging er bijna aan dood.

‘Ping!” Haar smartphonelichtte op. ‘Hola Mi Amor,
kunnen we elkaar binnen een uurtje opbellen?

* % %

Had ik maar vieugels, of een boot. Dan ging ik naar bem
toe, dacht Naima.

Tussen de plooien van bet gebergte spiedde ze naar de
azuurblauwe glinstering van de Middellandse Zee. Wat
verderop stond een muilezel te grazen, op zoek naar bet
laatste plukje groen. De verschroeide aarde bood nog wei-
nig maal. De lucht ademde de kleur van benna. En voorbij
de golven, achter de plantages, vertoefde baar vader, in
Europa, op zoek naar een beter leven voor kind en gezin.

Terwijl lokale vrijbeidsstrijders bun idealen zaten uit
te zweten in de gevangenis van de sultan en aan de andere
kant van de oceaan talloze jongelui hun summer of love
beleefden, met bloemenprints en basyiesj, was Naima druk
bezig met een stok een wiel draaiende te bouden.
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‘Naima! Naima!’ In de verte hoorde bet meisje met de
amandelvormige, donkerbruine ogen de stem van baar
mama: ‘Naima, kom gauw naar buis. Papa wil je tets zeg-
gen.

Als de bliksem liet Naima baar stok en wiel voor wat
bet was en rende naar bet buis van baar moeder. De lemen
woning bestond uit twee kamers. In de ene kamer werd er
gewoond, geleefd en gekookt, en in de andere kamer werd
er geslapen, met zijn drieén: zij, baar moeder en baar
grootmoeder. Broertjes of zusjes waren er niet. Ooit — in
een onbewaakt moment — bad ze wel iets opgepikt over
balfbroers of balfzusjes, maar daar werd in baar bijzijn
niet over gesproken.

Naima was een schattig meisje van een jaar of vijf. Net
zoals alle andere kleine kinderen van haar leeftijd bield ze
van fantaseren en koekjes eten.

De mama van Naima was de tweede vrouw van baar
vader. Hoe bet precies zat met die eerste viouw, dat wist
Naima niet zo goed. Wat ze wel wist, was dat baar papa in
Nederland aan de toekomst bouwde. Om de zoveel maan-
den hoorde ze zijn stem, via een cassettebandje, opgeno-
men in een gammel pensionnetje in Rotterdam.

‘Eindelijk. Waar zat jij? Wil je niet horen wat je papa
te zeggen beeft?’

Naima hoorde amper wat baar mama zei. Ondertus-
sen dwaalden baar ogen af naar bet scherm van de zwart-
wit-tv. Daar zong Oum Kalthoum een liedje over liefde en
verdriet. Naima’s mama bad de tv gekocht met bet eerste
geld dat baar papa naar Marokko bad opgestuurd.

* % %
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