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*  *  *

Hij had ze wel zien passeren, door de straten, ge­
steven en gehesen in maatpakken, met gestreken 
gezichten. De consultants. Altijd klaar met goed­
koop advies dat wat mocht kosten. Risico-analyse, 
daar kon je vandaag goed je brood mee verdienen, 
dacht Ike. In een wereld vol gevaar brachten con­
sultants heil, de zaligmakers van de eenentwintigste 
eeuw. Op deze golf besloot Ike mee te varen. Zijn 
tijd om te schitteren aan het firmament was aan­
gebroken.

Life Coach Solutions Nv. Dat vond Ike passen op 
zijn homepage en visitekaartje. Kleinzoon van een 
bloemist, zoon van een garagist, en nu goerist.

Zijn moeder gaf hem de naam van zijn groot­
vader, Isaak. Voor de vrienden heette hij Ike, een 
naam met een missie.

Als jongen van acht zag Ike de dingen al groots. 
Toen ze hem vroegen wat hij later wou worden, 
antwoordde hij zonder schroom: ‘Paus’. Elke week 
doorpluisde hij minutieus het parochieblad. Vol 
spanning keek hij uit of zijn naam vermeld stond 
als misdienaar van de wekelijkse eucharistieviering. 
Ike had al vroeg de smaak te pakken van het grote 
gebaar, vooraan op de bühne, in de spotlights, ge­
tooid met keizerlijke gewaden.

Vandaag kwamen er nog maar weinig mensen 
naar de kerk. Dus besloot Ike het anders aan te pak­
ken. De dingen gaan nooit echt zoals gepland, maar 
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als je heel hard je best doet, kan je het maken, dacht 
hij.

Eerst wou hij het nog proberen als muzikant of 
acteur, maar toen bleek dat hij niet over de juiste 
talenten of vaardigheden beschikte, besloot hij het 
over een andere boeg te gooien. Politicus was ook 
een optie, maar het ontbrak hem aan de juiste con­
necties. Het schrijverschap dwaalde ook even door 
zijn gedachten. Uiteindelijk waagde hij zijn kans als 
lifecoach.

Ike was nog jong, vooraan in de dertig. Alles was 
nog mogelijk. De wereld liep vol met freelancers of 
huurlingen voor de goede zaak. Waarom zou hij niet 
kunnen wat anderen lukt? Succesvol zijn.

* * *

Ike legde de laatste hand aan zijn website Life Coach 
Solutions. Hij zat te computeren aan de keukentafel, 
met naast hem een dampende tas thee. Aan het lintje 
van het theezakje hing een papiertje met een inspi­
rerende boodschap: ‘A relaxed mind is a creative mind.’

Zonder dat hij er erg in had, besloop zijn vrouw 
hem geruisloos van achteren. Ze droeg een lange, 
smalle rok waardoor ze verplicht kleine pasjes 
moest nemen. Ineens gleed ze haar handen met 
vaste grip rond zijn hals en drukte haar vingernagels 
diep in zijn nekvel. ‘Zie je me nog graag?’ vroeg ze. 
Ike schrok op. Betrapt.

Verdikke, daar gaat mijn relaxed mind. Eens om 
de zoveel weken hetzelfde ritueel, dacht hij. Hij 
draaide zich om, gaf haar vluchtig een luchtzoentje 
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en zei: ‘Tuurlijk, schat.’ Haar adem brieste in zijn 
nek. Het gaf hem rillingen. Haar ogen zagen dof.

‘Meen je dat echt? Je mag dat niet zomaar zeggen 
als je het niet meent.’ Ze kneep haar handen wat 
strakker rond zijn torso.

Zijn nekharen gingen recht staan. Hij smachtte 
naar adem. Terwijl hij verder tokkelde op z’n klavier, 
mompelde hij: ‘Tuurlijk, schat. Zie jíj me nog graag?’

Het bleef stil. Het monotone geluid van de klik­
kende computertoetsen weergalmden als alarmbel­
len in haar hoofd.

Ze staarde voor zich uit en zei: ‘Ik denk dat we te 
lang gewacht hebben. Eerst wou jij, maar ik niet. 
Dan wou ik, maar jij niet. En nu willen we allebei, 
maar lukt het niet. Waar ben je trouwens mee bezig?’

Ike glimlachte braaf. ‘Ik ben bezig met mijn web­
site: Life Coach Solutions. Wat vind je ervan? Bin­
nenkort volgt er nog een YouTubekanaal voor al 
mijn toekomstige volgers. Leuk hè?’

Haar gelaat werd witter dan de ijsbergen van An­
tarctica.

Met een kleinejongensachtige, onnozele tronie 
antwoordde Ike: ‘Trouwens, wat dacht je van een 
lifecoachrobot? Voor op kantoor. Om werknemers 
op de rand van een zenuwinzinking te screenen, op 
basis van een uitgekiend algoritme. Of een instant-
happy-box met geluksrijmpjes? Binnen de vieren­
twintig uur aan huis geleverd door een postkoerier. 
Voor eenzame huismussen.’

Ze kuchte luid, alsof ze een haarbal ophoestte. 
Dan zei ze: ‘Ike, meen je dat? Wat dacht je hiervan: 
onze relatie is burned-out, bored-out.’
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Ike zweeg, verstijfd, verstild. Tot het gevaar weer 
zou gaan luwen, de jager de strijd zou staken.

Ze liet haar wurggreep los (later dacht ze nog 
dikwijls aan dit moment terug). Ze had een analy­
tische aard, van het soort mens die graag alles minu­
tieus doorgrondt vooraleer een pas te zetten. Een 
goede eigenschap. Twijfel. Hoewel … Dat kon ont­
sporen in stilstand. Vertwijfeling. Nooit genoeg. 
Nooit genoegen.

Ike, daarentegen, was een tikkeltje naïef en ook 
wat narcistisch. Hij droomde weids, in grote lijnen. 
Hij oordeelde intuïtief, liet zijn buik spreken. Hij 
was snel voldaan en zijn gevoel dicteerde hem dat 
hij klaar was … om de boodschap te brengen.

* * *

Ike vond een kantoor in een van de statige art-nou­
veauherenhuizen die Brussel rijk was. Hier had kun­
stig denkwerk van artiesten en architecten gerijpt 
en hadden handen van ambachtslui getoond wat 
vakwerk was. Nu zou Ike de mensen voorzien van 
voedsel voor de geest.

Vandaag had je discountsupermarkten met ber­
gen fressen. Alleen naar de moraal was het nog wat 
zoeken. Dat gat in de markt, dat open en bloot 
stond te stinken, ging Ike vullen. Goerist. Life­
coach.

Hij zou intelligente dames die loopbaan en uni­
versitair diploma opzijschoven voor kind en gezin, 
voorzien van levenslessen en ondertussen een 
graantje meepikken. Ook jongvolwassen mannen 
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die als kind van mama nooit een verhaaltje hadden 
gekregen en nu moeilijk de slaap konden vatten, 
waren welkom. Net als verdwaalde derdegeneratie­
migranten uit het Midden-Oosten die geen plek 
vonden in het buiten-Westen.

Hij had boerenwijsheden, metaforen met hopen 
voor ze klaarliggen. Laatst nog, tijdens zijn weke­
lijkse joggingpartij op vervlogen jaagpaden langs de 
rivier, toen alweer een opgebrande carrièrist zijn 
pad kruiste, schoot het hem te binnen: ‘De wijze 
rivier meandert, baadt in overstromingsgebied. Ze 
houdt het hoofd boven water wanneer het nood­
weer dat gebiedt.’

Te tellen vanaf deze langste dag zou hij licht 
brengen waar het donker was. Ike.

* * *

Ze zat op de rand van het bed en knoopte haar 
blonde lokken, sierlijk en gracieus. Door het ven­
sterraam viel het eerste, warme zomerlicht naar bin­
nen. In de verte klonk het gerinkel van fietsbellen en 
de extase van studenten die hun koten en krochten 
verlieten na examens. Binnenkort zou de stad nog 
een korte opstoot kennen van muziek- en drank­
festijnen. En dan: rust. Voor even. Tot de lineaire en 
cyclische tijd van nieuwe en oude ontmoetingen, 
studeren en proefschriften in september weer zou 
beginnen. Van vooraf aan. Maar nu was er eerst de 
zomer. En die affaire. Met de professor.

‘Zou je me in de toekomst geen sms’jes, Whats­
Appberichten of wat dan ook meer willen sturen?’ 
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zei ze. De professor lag languit in bed en bewonder­
de haar rug.

‘Ik wil niet dat Ike argwaan krijgt telkens wan­
neer m’n smartphone begint te piepen. Als je me 
wilt bereiken, stuur dan een mailtje naar de account 
van onze universiteit, maar laat ons werk en privé 
gescheiden houden. Jíj hoort bij de categorie werk. 
Trouwens, wist je dat affairisten het best op tachtig 
kilometer van elkaar wonen? Anders is de pakkans 
te groot. Dat heb ik ergens gelezen.’

‘Heb je dan ook gelezen dat verliefdheid slechts 
achttien maanden duurt?’ antwoordde de professor. 
Hij draaide zich om en begon zijn scrotum wat te 
masseren. Ze reageerde niet, of toch, ze mompelde: 
‘Wat betekent verliefdheid als er een heel leven is 
om te houden van?’

De professor geeuwde. Hij kon terugbuigen op 
een geslaagde carrière als academicus. Dat tooide 
hem met een zekere genoegzaamheid, verwaand­
heid volgens sommigen. Onderweg had hij heel 
wat trofeeën verzameld. Zij was z’n laatste verove­
ring. Een oude bok heeft graag een jong blaadje. 
Terwijl de professor verder zijn scrotum aaide alsof 
het een troetelbeertje was, antwoordde hij: ‘Van­
daag las ik in de krant dat ze hebben ontdekt welke 
chemische processen aan het werk zijn in de herse­
nen van verliefden. Een en al euforie, een cocktail 
van allerhande hormonen of mines, zoals in min­
naar of minnares. Dopamine, fenylethylamine en 
ga zo maar door. Alleen het mysterie zelf is nog niet 
onttovert. Wie of wat is de initiator van al die ener­
gie?’
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Hij aarzelde even. Zij ging ondertussen verder 
met haar zwarte netkousen aan te doen.

‘Het doet me denken aan de geboorte van het 
heelal. We weten alles over de big bang en erna, 
maar naar het waarom blijft het raden.’

Ze draaide zich om en terwijl ze ongeïnteresseerd 
naar het behaarde stukje buik onder zijn navel keek, 
zei ze: ‘Ach, doet dat ertoe? Waarom je tijd verspillen 
met wat je toch niet kan of vermag te weten? En dan 
nog. Stel je voor dat je het toch te weten komt en dat 
alles gewoon een schitterend ongeluk blijkt te zijn? 
Zomaar, omdat het nu eenmaal gebeurde. Zou je 
dan minder van me houden?’

De professor zette zich recht en begon aan haar 
blaadjes te sabbelen.

* * *

Valentina tuurde naar het scherm van haar compu­
ter. Tropische dampen en nevels ontwaakten uit de 
groene flanken van de vallei. Nog steeds geen e-mail 
of Facebookbericht van Adam. Het was ondertus­
sen al meer dan een week geleden dat ze nog iets 
van haar verlosser had gehoord. Ze maakte zich zor­
gen.

Adam en Valentina leerden elkaar een maand eer­
der kennen. Hij was een pas afgestudeerde student 
geneeskunde, zij een bloedmooie achttienjarige 
Colombiaanse die in en om de finca van haar familie 
hand-en-spandiensten leverde. Valentina voedde, 
borstelde en zadelde elke dag tientallen zwarte en 
witte paarden. Nakomelingen van conquistadores 
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uit Europa: in vervlogen tijden arriveerden ze in 
houten schepen, vandaag kwamen ze in stalen vlieg­
tuigen, de toeristen, op zoek naar zichzelf en de 
ander. Met onder hun arm een Lonely Planet en een 
eenzaam hart.

‘Colombia. The only risk is wanting to stay’, stond er 
in grote drukletters in de ontvangsthal van de inter­
nationale luchthaven van Bogota. Die slogan en 
campagne moesten het gewelddadige verleden van 
de voorbije decennia doen vergeten, honderd jaar 
eenzaamheid gevuld met linkse guerrillastrijders 
die vochten voor een beter leven, maar onderweg 
het lichtend pad kwijtraakten.

Sinds kort profiteerde Colombia van de geneug­
ten en weldaden van de gecorrigeerde vrije markt. 
En door de wet van de stimulerende achterstand 
ging het snel. In de bergen verschenen snelwegen en 
villa’s voor de middenklasse. Steden en barrios wer­
den aangekleed met metro’s en kabelbanen. In het 
straatbeeld doken her en der logo’s op van multi­
nationale ondernemingen: koffiezaken, confectie 
voor de massa.

Valentina was de enige dochter en oogappel van 
haar vader en moeder. Die hadden in de bergen van 
Colombia een mooi stukje land met landhuis om­
getoverd tot een zelfbedruipende kleine en middel­
grote onderneming. Met koeien, paarden, een kof­
fieplantage en een tuin met prachtige bloemen waar 
kolibries en toeristen gek op waren. Valentina ging 
tot haar zestien jaar naar school, maar droomde van 
meer dan een leven op de finca. Toen de witte ridder 
op het paard verscheen (in werkelijkheid een afge­
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stuurde student geneeskunde op wereldreis), greep 
ze haar kans.

Samen timmeren aan de sociale ladder: Adam 
ging Valentina helpen, zo dacht ze, met een liefde­
vol duwtje in de rug, ambitie en liefde. Zonder gren­
zen. Het kostte haar weinig moeite om Adam in de 
verleiding te brengen. En zelf moest ze bekennen 
dat ze Adam ook wel een knappe man vond, met de 
juiste geloofsbrieven.

Hun romance was hevig, maar kortstondig. Adam 
had een strak reisplan en wou vooruit. Hete tranen, 
noch een vurige nacht mochten baten. Valentina 
ging er bijna aan dood.

‘Ping!’ Haar smartphone lichtte op. ‘Hola Mi Amor, 
kunnen we elkaar binnen een uurtje opbellen?’

* * *

Had ik maar vleugels, of een boot. Dan ging ik naar hem 
toe, dacht Naima.

Tussen de plooien van het gebergte spiedde ze naar de 
azuurblauwe glinstering van de Middellandse Zee. Wat 
verderop stond een muilezel te grazen, op zoek naar het 
laatste plukje groen. De verschroeide aarde bood nog wei-
nig maal. De lucht ademde de kleur van henna. En voorbij 
de golven, achter de plantages, vertoefde haar vader, in 
Europa, op zoek naar een beter leven voor kind en gezin.

Terwijl lokale vrijheidsstrijders hun idealen zaten uit 
te zweten in de gevangenis van de sultan en aan de andere 
kant van de oceaan talloze jongelui hun summer of love 
beleefden, met bloemenprints en hasjiesj, was Naima druk 
bezig met een stok een wiel draaiende te houden.
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‘Naima! Naima!’ In de verte hoorde het meisje met de 
amandelvormige, donkerbruine ogen de stem van haar 
mama: ‘Naima, kom gauw naar huis. Papa wil je iets zeg-
gen.’

Als de bliksem liet Naima haar stok en wiel voor wat 
het was en rende naar het huis van haar moeder. De lemen 
woning bestond uit twee kamers. In de ene kamer werd er 
gewoond, geleefd en gekookt, en in de andere kamer werd 
er geslapen, met zijn drieën: zij, haar moeder en haar 
grootmoeder. Broertjes of zusjes waren er niet. Ooit – in 
een onbewaakt moment – had ze wel iets opgepikt over 
halfbroers of halfzusjes, maar daar werd in haar bijzijn 
niet over gesproken.

Naima was een schattig meisje van een jaar of vijf. Net 
zoals alle andere kleine kinderen van haar leeftijd hield ze 
van fantaseren en koekjes eten.

De mama van Naima was de tweede vrouw van haar 
vader. Hoe het precies zat met die eerste vrouw, dat wist 
Naima niet zo goed. Wat ze wel wist, was dat haar papa in 
Nederland aan de toekomst bouwde. Om de zoveel maan-
den hoorde ze zijn stem, via een cassettebandje, opgeno-
men in een gammel pensionnetje in Rotterdam.

‘Eindelijk. Waar zat jij? Wil je niet horen wat je papa 
te zeggen heeft?’

Naima hoorde amper wat haar mama zei. Ondertus-
sen dwaalden haar ogen af naar het scherm van de zwart-
wit-tv. Daar zong Oum Kalthoum een liedje over liefde en 
verdriet. Naima’s mama had de tv gekocht met het eerste 
geld dat haar papa naar Marokko had opgestuurd.

* * *
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