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‘De prijs voor de ervaring van de werkelijkheid is de eenzaamheid.’ 

Rainer Maria Rilke 
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Tokyo, 11 juli

Een immens blauwe rimpeling

Helderheid begint bij het knarsen van een sleutel die tweemaal in het slot draait 
en alle resterende twijfel wegneemt. Ik luister voldaan in de lege gang en voel de 
spanning groeien van ineens-vrij-zijn. 

De trein dendert richting Brussel Luchthaven. Een twaalfjarig meisje kijkt  
schalks boven opa’s armen. Tussen zijn nerveuze handen trilt een biografie over 
Nina Simone. Onverschillig wiegt de trein over de spoorader in de lome warmte 
van de zomervakantie. 

Ik schuif aan in de rij. Het wordt avond en het wordt nacht. Mijn verstild lichaam 
voegt zich bij de gereserveerde slaapkamerwezens die weldra hun vlucht naar het 
onbekende dromen.

Brussel - Tokyo overbrugt een slordige tienduizend kilometer. Naast mij neemt 
een paar van middelbare leeftijd plaats. Zij klikken hun gordel vast als een erelint. 
De man is arts en reist tussen neus, keel en oor. Zijn oudste zoon treedt in zijn 
voetsporen. Ik probeer mij hem voor te stellen, de sporenzoon. Mijn verbeelding 
staakt boven het wolkendek. Elf uur lang raast het vliegtuig doorheen geluids-
muren van tijd en slaap. In de vroege ochtend is de vriendelijkheid bij de vrouw 
van de arts verdwenen. Als een lijkbleke zombie staart ze naar een actiefilm die 
haar zienderogen ontwricht.

Onlangs, in een interview op de radio, merkte iemand op: ‘Middelmatigheid is 
geen optie, hou je bezig met de dingen die ertoe doen.’ Maar dat is het juist, ik heb 
alles nodig om tot de kern door te dringen, ook middelmatigheid. Alles is vroeg of 
laat noodzaak.

We vliegen boven Siberië, steken de Japanse Zee over. Een zilveren stip dobbert 
op een immens blauwe rimpeling. Rond een langwerpig eiland verschijnt een 
groene rafelrand. In het midden zweven parmantig witte toefjes wolk.

Elders aankomen op dezelfde aardbol, maar anders. Waar bejaarde Japanners 
de passagiers een voor een opvangen, hun vingerafdrukken nemen, hun gezicht 
fotograferen in het blikveld van de camera. Een onjuiste verklaring afleggen wordt 
gerechtelijk vervolgd, staat in grote letters op de muur. Ik bevestig schriftelijk de 
afwezigheid van explosieven, goud en drugs in mijn bagage. Van bij de aanvang 
wordt het zaad van intimidatie geplant.

Langzaam vordert de rij tot de verlossende stempel op het lichtblauwe zegel 
verschijnt. ‘This is ok.’ De beambte sluit het paspoort met een zachte klap tussen 
sneeuwwitte handschoenen, en schuift het in mijn richting. Japan Immigration 
Inspector. Landing Permission 10 July 2019 - 8 October 2019. Status: Temporary 
Visitor. Duration: 90 days. N°1610. 
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De outsider wordt geboren op het spitsuur 

In het wisselkantoor spreidt een geldmagiër stapels bankbiljetten als een verscho-
ten pauwenstaart open. In die tijdspanne telt hij ritselende waaiers van afgemeten 
bedragen, even ernstig zoals geld gedrukt wordt.

Ik stap op de bus waar niemand een woord zegt. Stilte van mensen onderweg 
deint mee en bevreemdt elke hobbel, elk schakelen van versnellen of vertragen. 
Transport van lichaam en geest op het ritme van monotoon motorgeronk en een 
haperend wegdek.

De viervaksbaan naar Tokio is bezaaid met robuuste ondernemingen. Daartussen 
beweegt een kluwen van bruggen en wegen op betonnen pijlers. Waar begeeft 
een mens zich eigenlijk in wanneer hij ergens aankomt? In het vermoeiende en 
fascinerende ik-weet-het-niet.

Naast mij staart een veertiger naar het goudkleurig rolexhorloge aan zijn stevig 
polsgewricht. Hij klemt zijn benen tegen de reiskoffer, excuseert zich voor het 
plaatsgebrek. Onderweg valt hij hoofdwiegend in slaap. Twee knieën wiebelen 
ontspannen mee. In een verbeeldingsflits stapelt bagage zich op in de binnenruimte 
van blauwe benen terwijl spieren en beenderen uitrusten in een lege reiskoffer. 

Twee zetels voor mij observeert een Japanner op rust de blauwe lucht, waar een 
groep witte meeuwen in glijvlucht het opkomend zonlicht doorkruisen. Hoe 
ouder, hoe meer charisma onder de zilvergrijze haartooi. Zijn oogleden zakken als 
bedachtzame luifels over elke oogbol. Prominente jukbeenderen spannen onder 
voorname ooglijnen. Op elkaar geperste lippen bewaren liever het stilzwijgen.

Aankomst in Tokyo Station. De bus rijdt een immens ovalen parkeerterrein op, 
afgeboord door een snoer van nummers. De flanerende passant valt hopeloos uit 
de toon wanneer honderden reizigers als mieren over eindeloze perrons migreren, 
zo massaal dat ik nergens ben. De outsider wordt geboren op het spitsuur. 

Richting Ikibukuro gaat het verder met de metro, overvol en stil. De meerderheid 
staart naar zijn smartphone. Uitzonderingen lezen verticale treurwilgslierten in 
kleine boekjes, sierlijker dan het horizontale leespatroon in het Westen.

Bij het verlaten van de metro tref ik aan de ingang van een monumentaal bank- 
gebouw een kaarsrechte jongeman aan in maatpak. Zijn lange armen hangen strak 
naast het lichaam en volgen het lijnmotief van zijn regenjas. Hij buigt nadrukkelijk 
voorover in de leegte tot zijn rug een rechte hoek vormt. Een sculptuur van eerbied 
bevriest op het trottoir. Twintig meter verder wandelt een zakenman parmantig 
weg. Pas wanneer de man het rijk van de zintuigen heeft verlaten, de straathoek om, 
ontdooien de ledematen van de bankbediende en verdwijnt hij in het gebouw.
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Het is feestdag

Waar kan ik overnachten? Ik loop hotels binnen en weer buiten. Stap uit mijn 
sandalen en onderhandel blootsvoets aan de receptie. Van man tot man. Ze 
kunnen helaas niks doen. Alles wordt geregeld via de website. Ik heb geen 
computer bij, trek misnoegd mijn sandalen aan en druip af. 

In het Superhotel betaal ik een fiks bedrag voor één nacht, onderworpen aan de 
ijzeren logica van vraag en aanbod. Op de drieëntwintigste verdieping kijk ik uit 
over een tanende metropool. In de ijle lucht hangt een onbestemde atmosfeer. 
Kwetsbare anonimiteit achter glazen wanden, zover ik kan kijken.

Mijn blik valt op een woonunit, verdeeld in aquaria waarin niemand zwemt met 
uitzondering van een eenzame poetsvrouw. Ze voert een beheerst verdrinkings- 
ritueel uit achter een overvloedig schuimend raam. Na elke armzwaai lijkt ze 
definitief opgelost. Een zonovergoten schilderij van Hopper vermengt zich met 
de dierlijke dreiging van een personage in ontbinding uit het gekooide universum 
van Bacon. 

Door de weerkaatsing ontstaan uit het niets smaragdgroene miniatuurvijvertjes op 
transparante gevels. Ze teren langzaam weg in glanzend ivoorzwart. Het brand-
punt schuift boogvormig zijn laspunt op, over de verdiepingen heen.

Welke kracht bedient die gloeiende stethoscoop die de tijd traceert? De tien-
duizend dingen1 worden met evenveel aandacht aangeraakt en weer losgelaten. 
Belicht en beschaduwd. Ik kijk omhoog in het uitspansel. Intense leegte groeit op 
een bodem van drukkende afwezigheid. Maar alles is aanwezigheid. Alles!

De volgende ochtend schuif ik tweeëntwintig verdiepingen lager aan voor het 
ontbijt. Opgewarmde gaarkeukenkost in aluminium serveerpotten terwijl de refter 
volstroomt met families en groepen werknemers. Weg prestige van Superhotel, van 
hoogste gebouw in de omtrek. Ik duik met weerzin in de banaliteit van massaal 
hetzelfde doen. Van doorschuiven in lange rijen. Van dicht naast elkaar zitten, eten 
en wegwezen. Mijn achilleshiel van fervente eenzaat is lichtgeraakt. Maar daarover 
schuif ik vandaag een beloftevolle papieren hoed, want het is feestdag.
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Geruisloos neemt het kind vorm aan

De jetlag speelt me parten. Ik slaapwandel langs een ecomuseum, met hangende 
tuinen tot tien verdiepingen hoog, naar een uitgestrekt park dat overgaat in een 
kerkhof. Op een mosgroene boomtak krast een raaf de doodse stilte aan flarden.

Elke grafzerk staat apart en rechtop als een kloeke edelstenen balk, earthquake 
proof. Daarop rusten, verzameld in een huls, lange houten latten die de overledenen 
kalligrafisch eerbiedigen. Voor elk familielid een schamel hout, een rouwplak van 
gegroefd verdriet. Geclusterd vormen ze een woud van stambomen. 

Terug op de asfaltweg drentelt een vijfjarig meisje in schooluniform rond haar 
moeder. Verveeld pulkt ze aan haar grijs rokje. De vrouw strijkt het rokje glad met 
vlakke hand. Het kind heeft dorst en drinkt zelfstandig van de waterfles. Ze opent 
haar mond ten teken dat ze genoeg heeft. Op het zebrapad probeert ze alle witte 
strepen met haar korte beentjes te overbruggen. Elke witte rechthoek staat voor 
een Japans eiland.

De wereld is één groot te ontdekken spel maar eerst wil het meisje haar behoeften 
vervullen. Geruisloos neemt het kind vorm aan, spelenderwijs. Al zijn de voorouders 
allang dood, in het diepste geheim weeft het kind in elk van ons verder aan de 
belofte van een waardevol leven.

Aan de overkant van het zebrapad ligt een gezellig park. Jongeren verpozen naast 
ouderen in de koele schaduw van een rij stokoude laurierbomen. De gevorkte 
stammen meanderen rond ogenblikken van lezen, slapen, rustig keuvelen of  
telefoneren. Een tuinman peutert als een gedreven archeoloog zeldzame onkruid-
plantjes los uit het perfect geschoren gazon.

Twee tieners oefenen op onderdelen van een hiphopdans en verliezen bij die ene 
ommezwaai telkens hun evenwicht. Peuters hollen kriskras achter elkaar aan over 
het open grasveld. Hun keuvelende moeders staan tevreden achter lege buggy’s en 
kijken afwisselend naar kroost en iPhone. Het is windstil.

In de gloed van de zon lekt de tijd als een eierdooier en injecteert een dosis 
gelatenheid in de diepste schaduwpartijen onder de laurierkruinen. Gonzende 
stemmen smelten lusteloos in elkaar, ineens doorbroken door een klaterlach. 
Als breedgeschouderde reuzen zijn de hoge gevels klankbord voor wat zich daar 
beneden in alle nietigheid afspeelt op het biljartgroene gazon.






