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‘Courage, sacrifice, determination, commitment,
foughness, heart, talent, guts. That's what little
gir]s are made of’

- Bethany Hamilton






Het briefje






Kleine mollie

Jij weten ik graag praten.

Hoofdding gekdoen. Gek dingen zeggen.
Woorden weg. Droevig maken.

Ik last zijn. Niet willen voor jou. Niet nog willen
hier zijn.

Ik dank je veel. Jij veel steun. Mollie graag zien.
Echt waar.

Maar ik weggaan.

Niet boos zijn. Niet droeviq zijn. Asjeblief ...
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BLOED






Bloed. Een bloedvlek op het laken. Perplex blijf
ik staan aan de deur. Ik staar de kamer in. Haar
kamier. Pas enkele tellen later dringt het tot me
door hoe stil het daar is. De reutelende adem-
haling die de voorbije dagen de ruimte vulde, is
compleet naar de achtergrond verdreven. Mijn
adem stokt. Ik kan geen vin meer verroeren. Hoe
lang sta ik hier? Tien seconden, tien minuten? Ik
weet het niet. Als in een vertraagde film, voetje
voor voetje, schuifel ik dichter naar haar bed.
Onderweg blijf ik staan. Een diepe pijn-
scheut schiet door mijn onderbuik. Ik plooi
dubbel en zak op de grond. Ik voel hoe mijn
spieren verkrampen in mijn gezicht. Mijn
handen beven terwijl ik naar mijn buik grijp.
De kamer rondom mij begint te draaien. Ik voel
braakneigingen opkomen, maar er komt niets.
Mijn ademhaling versnelt, en ik probeer een
paar keer diep in en uit te ademen om mezelf'te
kalmeren. Voorzichtig probeer ik weer op te
staan, maar mijn benen voelen slap en krachte-
loos aan. Ik zak weer neer op de grond. Op
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handen en knieén kruip ik verder richting het
bed, en trek me op.

Ik ga zitten op de rand van haar bed. Het
kraakt een beetje onder het extra gewicht. Ik zucht
diep, alsof ik mezelf moed moetinzuchten. Pas op
dat moment durf ik mijn hoofd in haar richting
te draaien en haar recht in de ogen te kijken. Nu
ja, haar gesloten ogen. Haar halflange grijze
haren liggen in slierten op het hoofdkussen. Om
haar mond speelt een flauwe glimlach. En ze ligt
er muisstil bij. Geen borstkas die zachtjes op en
neer gaat. Geen neusgaten die nauwelijks merk-
baar trillen. Geen handen die zenuwachtig aan
het laken friemelen. Niets. Mijn hand beroert de
hare, die slap aan de rand van het bed bungelt. Ik
voel hoe koud deze is, alsof er zich een laagje ijs
op vastgezet heeft. Geschrokken trek ik mijn hand
terug en instinctief kijk ik opzij, naar het nacht-
kastje naast het bed. Mijn ogen blijven rusten op
de ingekaderde woorden die ik daar enkele
maanden geleden neerzette.

Met je broze brein

En je gezicht in de mist

Pel ik je laagje per laagje af
Tot je opnieuw oplicht

Toen geloofde ik er nog in. Nu lijkt het gedicht me
uit te lachen in mijn gezicht. Ik lach terug, groen.
Uiteraard. Hoe naief was ik om te denken dat er
beterschap in het verschiet lag. Dat de situatie
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omkeerbaar was en ze weer diezelfde levens-
vreugde zou terugvinden. IJdele hoop op dit
moment. Maar dat is ook hoop, natuurlijk. En als
ik er goed over nadenk: dat heeft zij me geleerd.
Niet opgeven. Volharden in de boosheid. Hoopvol
blijven. En dat was misschien wel de belangrijkste
opzet van mijn gedicht. Ik vraag me af of de bete-
kenis ervan ook tot haar doorgedrongen is. Of was
hetslechts ruimtevullend, een luttel voorwerp om
de kamer aan te kleden?

Ik merk op dat ze licht geeft. Of dat lijkt toch
zo. Door het raam werpt de avondzon een flauw,
bleek licht naar binnen dat recht op haar schijnt.
Alsof het een rechtstreekse poort naar de hemel
vormt waarlangs zij zo dadelijk zal verdwijnen,
en waarlangs het hiernamaals haar nog een laat-
ste keer in de spotlight wil plaatsen. Kijk, hier lig
ik dan. Dood te wezen. Aanschouw mij. Er gaat
een koude rilling door me heen. En nog een. De
laatste regel van mijn gedicht is dan toch in ver-
vulling gegaan, denk ik bij mezelf. Alleen niet op
de manier waarop ik gehoopt had.

Ik kijk naar de boekenkast in de hoek van de
kamer. Ze is gevuld met een selectie van haar favo-
riete boeken, al las ze de laatste tijd niet meer. Een
ervan ligt op het mahoniehouten bureau ernaast,
tussen de kast en het bed. Het bureau was nog
van haar vader geweest, de gebruikssporen zijn
duidelijk zichtbaar. Hier en daar zijn er ook
hoeken en kantjes af, maar ze kon er geen afscheid
van nemen. Dat bureau moest en zou blijven
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staan, zo lang als zij leefde. Wel, het staat er nog.
Het heeft het langer overleefd dan zij. De oude
rakker. Buiten het boek, een ingelijste foto en een
pen is het bureau nagenoeg leeg. Ik kijk naar de
foto. Het is een foto van ons samen, genomen in
de tuin onder de appelboom, lang geleden. Ik was
nog een tiener, onbezorgd. Ze heeft haar arm om
mij heen geslagen. We dragen allebei een zacht-
groene jurk. Zo van: kijk eens, wij horen samen.
Fier als een gieter was ik! We lachen uitbundig,
zoals we zo vaak deden. En ook haar ogen lachen
mee. Van blijdschap. Van vrolijkheid. Van geluk-
zaligheid naar de persoon achter het fototoestel.
Toen alles nog peis en vree was. Die guitige lach
misik het meest. Ook bij mezelf. Die van haar was
een tijdje geleden al verdwenen.

Ikleg mijn hand opnieuw op die van haar,in de
hoop er weer warmte in te brengen. Een stille wens
dat dat beetje warmte dadelijk haar hele lichaam
vult, dat ze haar ogen weer opent, we elkaar aan-
kijken en het allemaal maar een nare droom blijkt
te zijn. Maar dat zal bij een illusie blijven.

Mijn aandacht wordt plots weer naar de
bloedvlek gezogen. De kleur steekt fel af tegen
het pastelgroene laken. In trance blijf ik ernaar
staren, het lijkt wel alsof ze me wil aanmanen
tot actie. Maar nee, ik blijf zitten. Mijn lichaam
blokkeert, ik ben haast bang om te bewegen.
Verkeer ik in een soort shocktoestand? Ik kan
het niet zeggen. Ik kan alleen maar suf voor me
uit staren.
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Te lang blijfik daar zitten. De zon is inmiddels
dichter naar de horizon gezakt. Ik sluit het gordijn.
Het mosterdgele gordijn. Ze was altijd kwaad op
me als ik het geel noemde. Nee, geel of mosterd-
geelisniét hetzelfde. Correct, met oog voor detail,
zo was ze wel. Met het sluiten van de gordijnen
sluit ik ook dat laatste streepje zon buiten. Hier is
geen plaats meer voor licht. Het wijkt voor een
grauwe laag, de kleur van mist in de vroege och-
tend, die zich op de lichtgrijze muren nestelt. Het
voelt alsof de ruimte zich aangepast heeft, mee
geévolueerd is. Zelfs de ficus heeft zijn blaadjes
laten hangen. Ik probeer mijn gedachten te orde-
nen, maar het lukt me niet. Nog niet.

Ik neem plaats in de oude lederen fauteuil in
de hoek. De bekleding voelt koud aan. In deze
stoel zat ze vroeger vaak, met haar handen in
haar schoot, langzaam de tijd doorbrengend met
haar gedachten. Of een boek. Een breiwerkje. Een
kruiswoordpuzzel. Ik ruik aan de armleuning en
snuif de geur op van haar parfum, als een flauw
spoor dat ik bijna niet meer kan ruiken, maar het
is er nog, subtiel, net als haar aanwezigheid. Ik
haal diep adem, het doet pijn. De geur van de
kamer heeftiets droogs, zoals het hout van het
bed dat langzaam aan het vergaan is. Net als
zij zelf.

Misschien ben ik ook aan het vergaan. Mis-
schienis hetde tijd die langzaam door deze kamer
glijdt en alles elke minuut een beetje anders
maakt. Ik nestel mijn voeten in het zachte tapijt.
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