


Het briefje 9

BLOED 13
ZWEET 23
TRANEN 39

Brief aan mijn moeder 55

Epiloog 67

Dankwoord 71





“Courage, sacrifice, determination, commitment, 
toughness, heart, talent, guts. That’s what little 

girls are made of”
– Bethany Hamilton





Het briefje



K



KKleine mollie

Jij weten ik graag praten.
Hoofdding gek doen. Gek dingen zeggen. 
Woorden weg. Droevig maken.
Ik last zijn. Niet willen voor jou. Niet nog willen 
hier zijn.
Ik dank je veel. Jij veel steun. Mollie graag zien. 
Echt waar. 
Maar ik weggaan.
Niet boos zijn. Niet droevig zijn. Asjeblief …

<3
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BLOED
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BBloed. Een bloedvlek op het laken. Perplex blijf 
ik staan aan de deur. Ik staar de kamer in. Haar 
kamer. Pas enkele tellen later dringt het tot me 
door hoe stil het daar is. De reutelende adem-
haling die de voorbije dagen de ruimte vulde, is 
compleet naar de achtergrond verdreven. Mijn 
adem stokt. Ik kan geen vin meer verroeren. Hoe 
lang sta ik hier? Tien seconden, tien minuten? Ik 
weet het niet. Als in een vertraagde film, voetje 
voor voetje, schuifel ik dichter naar haar bed.

Onderweg blijf ik staan. Een diepe pijn-
scheut schiet door mijn onderbuik. Ik plooi 
dubbel en zak op de grond. Ik voel hoe mijn 
spieren verkrampen in mijn gezicht. Mijn 
handen beven terwijl ik naar mijn buik grijp. 
De kamer rondom mij begint te draaien. Ik voel 
braakneigingen opkomen, maar er komt niets. 
Mijn ademhaling versnelt, en ik probeer een 
paar keer diep in en uit te ademen om mezelf te 
kalmeren. Voorzichtig probeer ik weer op te 
staan, maar mijn benen voelen slap en krachte-
loos aan. Ik zak weer neer op de grond. Op 
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handen en knieën kruip ik verder richting het 
bed, en trek me op.

Ik ga zitten op de rand van haar bed. Het 
kraakt een beetje onder het extra gewicht. Ik zucht 
diep, alsof ik mezelf moed moet inzuchten. Pas op 
dat moment durf ik mijn hoofd in haar richting 
te draaien en haar recht in de ogen te kijken. Nu 
ja, haar gesloten ogen. Haar halflange grijze 
haren liggen in slierten op het hoofdkussen. Om 
haar mond speelt een flauwe glimlach. En ze ligt 
er muisstil bij. Geen borstkas die zachtjes op en 
neer gaat. Geen neusgaten die nauwelijks merk-
baar trillen. Geen handen die zenuwachtig aan 
het laken friemelen. Niets. Mijn hand beroert de 
hare, die slap aan de rand van het bed bungelt. Ik 
voel hoe koud deze is, alsof er zich een laagje ijs 
op vastgezet heeft. Geschrokken trek ik mijn hand 
terug en instinctief kijk ik opzij, naar het nacht-
kastje naast het bed. Mijn ogen blijven rusten op 
de ingekaderde woorden die ik daar enkele 
maanden geleden neerzette.

Met je broze brein
En je gezicht in de mist
Pel ik je laagje per laagje af
Tot je opnieuw oplicht

Toen geloofde ik er nog in. Nu lijkt het gedicht me 
uit te lachen in mijn gezicht. Ik lach terug, groen. 
Uiteraard. Hoe naïef was ik om te denken dat er 
beterschap in het verschiet lag. Dat de situatie 
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omkeerbaar was en ze weer diezelfde levens-
vreugde zou terugvinden. IJdele hoop op dit 
moment. Maar dat is ook hoop, natuurlijk. En als 
ik er goed over nadenk: dat heeft zij me geleerd. 
Niet opgeven. Volharden in de boosheid. Hoopvol 
blijven. En dat was misschien wel de belangrijkste 
opzet van mijn gedicht. Ik vraag me af of de bete-
kenis ervan ook tot haar doorgedrongen is. Of was 
het slechts ruimtevullend, een luttel voorwerp om 
de kamer aan te kleden?

Ik merk op dat ze licht geeft. Of dat lijkt toch 
zo. Door het raam werpt de avondzon een flauw, 
bleek licht naar binnen dat recht op haar schijnt. 
Alsof het een rechtstreekse poort naar de hemel 
vormt waarlangs zij zo dadelijk zal verdwijnen, 
en waarlangs het hiernamaals haar nog een laat-
ste keer in de spotlight wil plaatsen. Kijk, hier lig 
ik dan. Dood te wezen. Aanschouw mij. Er gaat 
een koude rilling door me heen. En nog een. De 
laatste regel van mijn gedicht is dan toch in ver-
vulling gegaan, denk ik bij mezelf. Alleen niet op 
de manier waarop ik gehoopt had.

Ik kijk naar de boekenkast in de hoek van de 
kamer. Ze is gevuld met een selectie van haar favo-
riete boeken, al las ze de laatste tijd niet meer. Een 
ervan ligt op het mahoniehouten bureau ernaast, 
tussen de kast en het bed. Het bureau was nog 
van haar vader geweest, de gebruikssporen zijn 
duidelijk zichtbaar. Hier en daar zijn er ook 
hoeken en kantjes af, maar ze kon er geen afscheid 
van nemen. Dat bureau moest en zou blijven 
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staan, zo lang als zij leefde. Wel, het staat er nog. 
Het heeft het langer overleefd dan zij. De oude 
rakker. Buiten het boek, een ingelijste foto en een 
pen is het bureau nagenoeg leeg. Ik kijk naar de 
foto. Het is een foto van ons samen, genomen in 
de tuin onder de appelboom, lang geleden. Ik was 
nog een tiener, onbezorgd. Ze heeft haar arm om 
mij heen geslagen. We dragen allebei een zacht-
groene jurk. Zo van: kijk eens, wij horen samen. 
Fier als een gieter was ik! We lachen uitbundig, 
zoals we zo vaak deden. En ook haar ogen lachen 
mee. Van blijdschap. Van vrolijkheid. Van geluk-
zaligheid naar de persoon achter het fototoestel. 
Toen alles nog peis en vree was. Die guitige lach 
mis ik het meest. Ook bij mezelf. Die van haar was 
een tijdje geleden al verdwenen.

Ik leg mijn hand opnieuw op die van haar, in de 
hoop er weer warmte in te brengen. Een stille wens 
dat dat beetje warmte dadelijk haar hele lichaam 
vult, dat ze haar ogen weer opent, we elkaar aan-
kijken en het allemaal maar een nare droom blijkt 
te zijn. Maar dat zal bij een illusie blijven.

Mijn aandacht wordt plots weer naar de 
bloedvlek gezogen. De kleur steekt fel af tegen 
het pastelgroene laken. In trance blijf ik ernaar 
staren, het lijkt wel alsof ze me wil aanmanen 
tot actie. Maar nee, ik blijf zitten. Mijn lichaam 
blokkeert, ik ben haast bang om te bewegen. 
Verkeer ik in een soort shocktoestand? Ik kan 
het niet zeggen. Ik kan alleen maar suf voor me 
uit staren.
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Te lang blijf ik daar zitten. De zon is inmiddels 
dichter naar de horizon gezakt. Ik sluit het gordijn. 
Het mosterdgele gordijn. Ze was altijd kwaad op 
me als ik het geel noemde. Nee, geel of mosterd-
geel is niét hetzelfde. Correct, met oog voor detail, 
zo was ze wel. Met het sluiten van de gordijnen 
sluit ik ook dat laatste streepje zon buiten. Hier is 
geen plaats meer voor licht. Het wijkt voor een 
grauwe laag, de kleur van mist in de vroege och-
tend, die zich op de lichtgrijze muren nestelt. Het 
voelt alsof de ruimte zich aangepast heeft, mee 
geëvolueerd is. Zelfs de ficus heeft zijn blaadjes 
laten hangen. Ik probeer mijn gedachten te orde-
nen, maar het lukt me niet. Nog niet.

Ik neem plaats in de oude lederen fauteuil in 
de hoek. De bekleding voelt koud aan. In deze 
stoel zat ze vroeger vaak, met haar handen in 
haar schoot, langzaam de tijd doorbrengend met 
haar gedachten. Of een boek. Een breiwerkje. Een 
kruiswoordpuzzel. Ik ruik aan de armleuning en 
snuif de geur op van haar parfum, als een flauw 
spoor dat ik bijna niet meer kan ruiken, maar het 
is er nog, subtiel, net als haar aanwezigheid. Ik 
haal diep adem, het doet pijn. De geur van de 
kamer heeft iets droogs, zoals het hout van het 
bed dat langzaam aan het vergaan is. Net als 
zij zelf.

Misschien ben ik ook aan het vergaan. Mis-
schien is het de tijd die langzaam door deze kamer 
glijdt en alles elke minuut een beetje anders 
maakt. Ik nestel mijn voeten in het zachte tapijt. 
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