Dankwoord

Aan mijn vrienden en oud-collegae uit de brede Sheffield-area.
Sommige namen in dit boek zijn inderdaad niet toevallig gekozen,
maar eerder als eerbetuiging aan onze vroegere en huidige
vriendschap. De geschetste situaties zijn natuurlijk het resultaat
van mijn rijke verbeelding en dus volledig fictief. Plaatsbeschrij-
vingen en gebeurtenissen in de tijd zijn zoveel als mogelijk accu-
raat, maar met mijn subjectieve vertellerssaus overgoten om de
dynamiek van het verhaal mee te ondersteunen.

De liefde voor deze streek en voor haar bewoners is, sinds mijn
korte verblijf en werkperiode daar, steeds gebleven. Ik zou de
lezer van dit boek dan ook willen aanraden om de streek met een
open hart en geest te bezoeken. De rijkdom qua natuur, cultuur
en geschiedenis is er veelvuldig en permanent aanwezig. Het
slechte weer moet je er dikwijls bijnemen, maar zoals de Engel-
sen zeggen: There is no such thing as bad weather, only wrong
clothes...

De mensen van Yorkshire zelf hebben karakterieel een unieke
mix van positieve koppigheid, taaie veerkracht (de befaamde
‘Yorkshire grit’) en onvoorwaardelijke vriendschap, die je op wei-
nig andere plaatsen op deze complexe wereld aantreft. Het is
geen toeval dat veel Britse Olympische medaillewinnaars in de
atletiek uit deze streek afkomstig zijn.



Voor mijn dierbare Belgische familie is dit boek ook een beetje
een legacy uit de fantastische, maar tevens woelige jaren 60 van
de vorige eeuw. Hier en daar zullen intimi wellicht autobiografi-
sche situaties van mezelf herkennen (of denken te herkennen).

Indrukken uit de vroege jeugd bepalen bij ons allemaal onze latere
levensloop en onze sterkste herinneringen. We kunnen nostal-
gisch naar het verleden kijken, maar dikwijls (en gelukkig maar)
onthouden we hoofdzakelijk de goede herinneringen, terwijl de
wereld en de maatschappij toen ook ver van ideaal waren.

Annelies, lieve levensgezellin en tevens mijn eerste proeflezer,
dank om mij te steunen bij het uitschrijven van een verhaal dat
allang in mijn achterhoofd zat. Jouw liefde, steun, geduld en jouw
nazicht op de verhaal-logica en op de spelling waren onontbeer-
lijk. Ik weet dat jij ook met mij de liefde voor Yorkshire vurig deelt.
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PROLOOG

Stanton Moor, sixties

De heide van Stanton Moor in de Peak (Derbyshire/Yorkshire -
Engeland) was die nacht helder verlicht door een volle maan.

Een grote, brede gestalte stapte vastberaden op het ruw af-
gebakende en nauwelijks zichtbare, door mens en dier verder
ingelopen wandelpad. Met grote, maar soepele en nagenoeg ge-
ruisloze passen. Als gedreven door één duidelijk doel en verder
onverstoord door de vele geluiden van de nachtelijke heide. Door
het licht van de volle maan moest de man zijn zaklamp maar af
en toe gebruiken om bij te lichten daar waar hij, uit ervaring, de
grootste natuurlijke obstakels verwachtte.

Af en toe stond hij even stil om rond te kijken, wellicht had
hij op dit uur liever geen getuigen of onverwachte toeschouwers.
De kans op toevallige ontmoetingen op dit uur was klein, maar
zijn missie was persoonlijk, hij kon ze zelf ook niet rationeel ver-
klaren. Dus had hij liever geen pottenkijkers die moeilijke vragen
zouden gaan stellen.

Het traject liep door heidegebied, afgewisseld met meer be-
boste delen, op hun beurt afgewisseld met rotsachtige, verharde
stukken heuvel. Een redelijk exacte dwarsdoorsnede van de geo-
grafie en de flora van het overdag veel bezochte natuurgebied.

Hij moet dit traject reeds vele malen hebben afgelegd, want
behalve de occasionele korte stops, scheen hij de weg en de na-
tuurlijke hindernissen perfect te kennen.

Het is meestal koud ’s nachts op Stanton Moor. Zelfs in de lente
of in de vroege zomer kan het er’s nachts behoorlijk kil zijn door
de relatieve hoogte. De gevoelstemperatuur ligt er ook wel lager



door de strakke wind en door de mystieke sfeer van de plaats zelf.
Niets aan de plaats deed vermoeden dat dit de jaren 60 van de
20e eeuw waren. Dit specifieke traject was ook weinig gekend
door toeristen of occasionele wandelaars, waardoor de minder
aangename sporen van de menselijke beschaving, in de vorm
van achtergelaten afval of voedselresten, hier zeer weinig aan-
wezig waren.

In een open veld bleef de man staan dicht bij een kring van
grote keien, een soort van heksenkring, maar dan met eerder
kleine rotsblokken. Het waren er negen in totaal, op min of meer
gelijke afstand van elkaar. Het was ook geen perfecte cirkel, eer-
der een ovaal.

Hij bukte zich om de grote keien te inspecteren door er zijn
hand kort op te leggen, een voor een. Zo ging hij de ganse kring
af. De procedure leek ingeslepen, dit had hij duidelijk al verschil-
lende keren gedaan. Zijn handelingen oogden routine- of zelfs
dwangmatig en hij leek bij voorbaat weinig effect of resultaat te
verwachten.

Toen hij daarmee klaar was, liet hij zich op de grond zakken
en staarde een tiental minuten wezenloos voor zich uit. Daarna
werd het allemaal een stuk wereldser: zijn heupflesje whisky
kwam uit zijn zak en hij nam enkele slokken, alsof hij de ver-
wachte ontgoocheling daarmee wilde wegspoelen. De werkelijke
wereld kwam weer tot hem. De opdracht voor deze specifieke
nacht was blijkbaar achter de rug.

Een eenzame uil vloog rakelings over zijn hoofd, op zoek naar
nieuwe prooien. De kleine roofdieren uit het Peak District waren
op dit moment van de nacht immers het meest actief. De vreemde,
nachtelijke geluiden deden bij de zeldzame nocturne wandelaars
dikwijls de haren rechtkomen.

Sommigen beweerden dat er ook solitaire, grote katachtigen
in het Peak District rondzwierven, de zogenaamde Peak Panters,
ooit wellicht ontsnapt uit private dierentuinen of rondreizende
circussen. Het was bekend dat private verzamelaars van exotische

10



dieren die al eens dumpten in crisistijden, wanneer de kosten
van voeding en onderhoud dreigden uit de hand te lopen. De
Tweede Wereldoorlog lag ook in deze streek nog relatief vers in
het geheugen, en de crisissen rond Korea en het Suez-kanaal tril-
den economisch nog na.

Eén keer had hij in deze omgeving het kadaver van een schaap
in de kruin van een boom gespot. Het werk van mensen? Of toch
het werk van een grote katachtige? Geen ander levend wezen kon
dat immers voor elkaar krijgen. Het had hem doen sidderen en
hem even doen geloven in het bestaan van grote katachtigen hier.
Het was, in zijn vele jaren van dagelijkse en soms nachtelijke
omzwervingen in deze prachtige regio, zijn enige echte angstmo-
ment geweest.

Mensen lijken behoefte te hebben aan aangedikte verhalen,
om zichzelf en anderen angsten aan te praten. En waar er nog
geen zulke sterke verhalen vallen te rapen, zouden die er wel
komen. Schotland heeft zijn Nessie, Colorado zijn Bigfoot, York-
shire heeft zijn Peak Panters. De verhalen zijn goed om het toe-
risme aan te zwengelen. Flauwe grappenmakers vind je overal.
Voorlopig leken hem de mensen nog altijd gevaarlijker dan de
fauna.

De Peak was nauwelijks verstoord geweest door deze nachte-
lijke wandelaar. De geesten uit het verleden leken ook deze keer
niet echt verstoord. Het waren nauwelijks zichtbare rimpeltjes
in een eeuwenoude textuur.
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HOOFDSTUK 1

Sheila

Ochtendblues

Deijskoude slaapkamer deed Pieter denken aan het reptielenhuis
in de Zoo van Antwerpen, waar slangen en andere reptielen ach-
ter een scherm van zeer koude lucht afgeschermd zaten. De iets
bangere menselijke bezoeker voelde zich hierdoor veilig voor
mogelijk gevaar.

Het enkelglas in de ramen van zijn kamer was daar uiteraard
niet vreemd aan. En de dikke laag van dekens vergrootte nog zijn
onbeweeglijkheid. Je moest wel halfgek zijn een ontsnappings-
poging uit dit warme ‘nest-bed’ te willen ondernemen.

Kerstmis naderde met rasse schreden, maar eerst waren er
nog de examens, de zogenaamde ‘schoolwedstrijden’ op zijn
lagere gemeenteschool. Alles minder dan de classificatie van pri-
mus van zijn klas zou voor hem als ontgoochelend worden be-
schouwd. De toetsen waren steeds vrij competitief, want naast
totaalpunten in percentage, kreeg elke leerling ook zijn score en
plaats in de ranking van de klas meegedeeld. Discretie en empa-
thie ten aanzien van minderbegaafde leerlingen was nog niet aan
de orde. Iedereen in de klas werd zeer expliciet op zijn plaats
geduid en in de pikorde van de trimestriéle examens geplaatst.
Vandaar dus dat er van ‘wedstrijden’ en soms zelfs van ‘kampstrij-
den’ werd gesproken. De minder intellectuele leerlingen com-
penseerden hun slechte klasrangorde meestal met hun sportieve
prestaties.

Pieter had er deze keer niet echt zin in, ook al was dit ver-
plichte nummertje al enkele jaren aan de gang. Saaie boel! Hij
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was, geinspireerd door zijn vader, immers een veelvraat van boe-
ken, kennis en weetjes. Alle soorten boeken waren oké. Ook daar-
door was de schoolinspanning voor hem tot nu toe relatief gemak-
kelijk geweest. Een rusteloze nieuwsgierigheid beheerste zijn
jonge leven. Daardoor was hij ook niet echt de klasgenoot waarop
werd gerekend voor sport- of andere fysieke evenementen - klas-
primussen zijn zelden populair voor teamsporten. Het feit dat hij
voor zijn leeftijd eerder klein was van gestalte hielp natuurlijk
ook niet. Bij het samenstellen van de voetbalteams op de speel-
plaats was hij dus meestal bij de laatste lichting. Hij zag er voor-
lopig niet al te veel graten in.

Veel van zijn klasgenoten keken al reikhalzend uit naar hun
veertiende verjaardag, wanneer ze met school konden stoppen
en een job konden opnemen en dus snel geld konden verdienen.
Degenen die verder wilden studeren waren in de minderheid, en
werden een beetje als de zonderlingen ervaren.

Voor zijn jonge leeftijd dacht Pieter wel te veel en te lang na
over de dingen van het leven en over verhalen en opgedane ken-
nis van school, en dan in de eerste plaats uit de godsdienstles. Zo
had hij zich in het eerste leerjaar vele weken echt verdrietig en
zelfs boos gevoeld nadat de meester hem had verteld over de
oudtestamentische Bijbelse erfzonde en waarom de hedendaagse
mens daarvoor nog steeds moet boeten en uiteindelijk moet ster-
ven. Het eeuwige leven had blijkbaar ooit in ons bereik gelegen,
maar was ons dus ontzegd geworden. Dat laatste blijkbaar als
straf voor de overmoed van de eerste mensen in het aards para-
dijs. Nachten had hij zichzelf in slaap gehuild voor zoveel onrecht-
vaardigheid. Zoveel eeuwen geleden hadden anderen een fout(je)
gemaakt en daarom moesten hij, zijn ganse familie en bij uitbrei-
ding alle andere mensen op deze wereld er nu voor boeten. God
was meedogenloos en streng en blijkbaar voor weinig rede vat-
baar.

De godsdienstlessen van het eerste leerjaar en de voorberei-
ding op zijn eerste communie hadden hun effect op Pieter dus
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niet gemist. Ondertussen was hij vier jaar ouder, en had hij dit
ietwat een plaats kunnen geven. Maar alle nieuwe kennis, ver-
halen en ervaringen bleven iets te gemakkelijk aan hem kleven
als lijm of kleefband, waardoor zijn jeugd niet zo onbezorgd was
als die op zijn jonge leeftijd hoorde te zijn. Een zekere neiging
tot melancholie was daar het gevolg van. Wie dacht er nu op zijn
leeftijd al na over leven en dood, en over de vergankelijkheid van
de dingen? Zijn vader noemde hem daarom dikwijls ‘onze kleine
over-denker’, omdat hij dingen die hij had gehoord of geleerd zeer
lang bleef herkauwen. Het voordeel was wel dat hij alles makkelijk
onthield en daarvoor absoluut geen moeite leek te moeten doen.

Door de verhalen van de meester over bacterién en andere
vieze microscopische beestjes die ons lichaam ziek kunnen ma-
ken, had hij ook een soort van smetvrees opgedaan, waardoor hij
geobsedeerd was door propere handen en hygiéne. Meester Car-
los had iets te veel nadruk gelegd op handen wassen vo6r het
eten, Pieter had dat zeer expliciet en plichtsbewust in zijn dage-
lijkse praktijk omgezet. Zijn oudere zus Lisette plaagde hem fre-
quent met die aangeleerde fobie. De andere leerlingen uit zijn
klas bleken die lessen niet zo letterlijk te interpreteren.

Het was nog pikdonker in Pieters slaapkamer, zijn oma Leonie
zou het plastisch hebben omschreven als ‘moordenaars-donker’.
Dit waren de donkere weken in de aanloop naar Kerstmis. Het
daglicht had nog volstrekt geen zin om aan zijn korte winterse
dag te beginnen.

Hij zocht tevergeefs naar de aan-uitknop van de oude bureau-
lamp op het tafeltje naast zijn bed, om toch wat licht te krijgen
in zijn nog ongeordende en slaperige gedachten. Na een viertal
vergeefse pogingen bracht het bureaulampje een eerste zwak
kegeltje van licht in zijn vroege zaterdagse wereld.

Aan de muur, naast zijn bed, lachte een langharige Franse
brunette, een zekere Sheila, een recent doorgebroken Frans
zangeresje, hem geheimzinnig en verleidelijk toe, als een soort
moderne Mona Lisa. De zwart-witfoto van Sheila was door hem
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