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EVA DE GROOTE

Nevelwandelaar
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Voor Ruben
de kunst van het liefhebben met open handen
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He rfst
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Water spat op tegen mijn regenbroek. Nog zeven minuten. 
Dat haal ik makkelijk. Het station is al in zicht. Zestien jaar 
geleden kwam ik hier aan met mijn trolley aan de hand om 
aan mijn master te beginnen. Gekatapulteerd van het Zuid-
Franse platteland naar Brussel, de metropool waar mijn 
Vlaamse moeder ooit vandaan was gevlucht. ‘Zapaya, boek 
een treinticket naar Oudenaarde. Enkele rit.’ Zapaya laat 
haar geruststellende ping-geluidje horen. ‘Ticket geboekt.’ 
De master werd een doctoraat. Het doctoraat een postdoc. 
Onderzoek naar de toestand van bossen aan de hand van AI. 
Mijn expertisegebied. Klimaatverandering in kaart gebracht 
via veranderingen in bomenpopulaties. Prima werk. Alleen 
word je omgeven door mensen waar je niet voor hebt gekozen. 
Ongekozenen vormen elke dag je habitat. Mensen met twee 
gezichten. Ego-issues. Verslavingen. Frustraties. Ik klik mijn 
helm los en loop het station binnen. ‘Zapaya, boek een trein-
ticket voor fiets.’ Maandagochtend. Pendelaars en toeristen 
stromen de stad binnen. Ping. ‘Ticket geboekt. Trein naar 
Oudenaarde, perron acht. Stiltewagon in het midden van de 
trein, wagon vier.’

Stationnetjes passeren een voor een in de cinema van de trein. 
Het tjokken van het platteland neemt over, het gebulder van 
Brussel vermindert in mijn brein. Het is een even simpel als 
radicaal idee. Laura trekt in mijn appartement in, ik neem 
haar baantje als huisoppas over. Zij moet elke dag in Brussel 
zijn, ik moet dat voorlopig niet meer. ‘Weet je het zeker?’ 
vroeg ze tot twee keer toe toen ze gisteren haar spullen 
kwam brengen en de mijne meenam. Ze jubelde bij het voor-
uitzicht van een stek in de stad maar ze bleef waarschuwin-
gen afvuren. ‘Het is onhandig en verlaten en er zijn niet eens 
deelwagens.’ Ik ging door met het verhuizen. ‘Ook een beetje 
griezelig ’s nachts.’
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‘Zijn er uilen?’ vroeg ik.
Laura knikte. ‘Ze roepen naar elkaar als het donker wordt, 

een ontzettend kabaal.’
Toen ik besloot niet meer op te dagen op het egotoneel 

kwam Laura af en toe naar het appartement met lunch en 
verhaal. ‘Er wordt gespeculeerd op de afdeling. De zotste 
dingen. Dat de feeks je avances heeft afgewezen.’ Ik luister
de en at het slaatje vegan tuna dat Laura had meegebracht. 
‘Dat je een burn-out of een depressie hebt.’ Courgettepasta 
met pijnboompitten. ‘De feeks vindt het schandalig dat je op 
niets reageert, ze is aan het bekijken hoe ze je kan ontslaan.’ 
Ciabatta mozzagreen. De vierde keer dat Laura langskwam 
gaf ik mijn ontslagbrief mee en besloten we om een maand 
op proef van woning te wisselen. Ik zou het wel even kunnen 
uitzingen met mijn spaarcenten. Bovendien zou ik meer actie-
ve tijd kunnen doorbrengen met Zapaya. Dat zou Radames 
geweldig vinden.

Oudenaarde. ‘Het station is ontworpen in 1857 in Vlaamse 
neobarokke stijl door architect Henri Fouquet, toenmalig 
hoofdarchitect bij de Belgische spoorwegen.’

Een zachte najaarszon. Ik trek mijn muts en handschoenen 
aan. De straat ligt er nat bij maar voorlopig zit er geen regen 
meer in de lucht. ‘Zapaya, mute.’ Ik heb de route in mijn hoofd 
zitten. Soms wil ik ook eventjes afgekoppeld zijn.

Al snel zit ik in een regelmatig pompend tempo en laat ik 
de provinciestad achter mij. Best wel stevige heuvels om de 
tanden in te zetten. Maar deugddoend. Voor mijn lijf. Voor 
mijn brein. Spectaculaire herfstkleuren. Glooiingen. Frisse 
lucht volgepakt met zuurstof.

Een aardeweg leidt naar een afgelegen vierkantshoeve. Ik 
fiets de binnenplaats op. Een prachtige oude eik staat als 
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een koning in het midden, zijn bladeren half afgegooid. Bij de 
voordeur zit een oude kat met een ontbrekend oog. ‘Jij moet 
George zijn.’ Het dier komt meteen tegen mijn benen schur-
ken. Geen elektronische sleutel hier maar een uit de kluiten 
gewassen metalen exemplaar. Het slot schuift middeleeuws 
aandoend open.

T

Wat een vreemde plek is dit. Half verbouwd, half ruïne. De 
keuken staat vol met designer spullen. Op de bovenverdieping 
kun je bijna het volledige vierkant van de hoeve doorlopen. 
Sommige stukken zijn poepchic ingericht als voor bedrijfs-
ontmoetingen, andere delen bevinden zich in de toestand 
van een bouwplaats. Het stuk aan het uiteinde staat bloot 
onder het dak. Laura bewoont de keuken en de slaapkamer 
daarboven. Alle verbindingsdeuren naar de andere delen 
houdt ze stevig op slot. Ik heb mijn spullen uitgepakt onder 
het toeziend oog van George, om dan samen te dineren. Hij 
kattenbrokken, ik sojabrokken. Zapaya laat van zich horen. 
‘Vier berichten van moeder.’ Ik heb mijn telefoon op stil gezet, 
geen zin in werkgedoe. Meerdere berichten van dezelfde 
afzender worden gemeld. Vreemd, op maandag houdt ze het 
normaal gezien sober. ‘Zapaya, speel berichten moeder af.’

‘Ah dag dochter in Brussel. Er was vanavond een buren-
drink. Reuzzzegezellig. Marie-Jeanne vroeg naar je, wanneer 
je nog eens naar de Tarn afzakt. Toch alweer een klein jaar 
geleden intussen. Haar kleindochter loopt al! Ik legde haar 
uit dat jij het ont-zet-tend druk hebt. Belangrijke zaken te 
doen. Voor de bomen. Belangrijker dan mensen. Altijd zo 
geweest. Wacht even.’
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‘Effe plaspauze. Ja, de blaas van Vera is niet meer wat het 
geweest is. O, er is iemand aan de deur.’

‘Marc van Marie-Jeanne stond aan de deur. Om mijn tas 
te brengen. Of het wel zal lukken, vraagt ie. Wat zou er niet 
lukken. Ik doe het hier al zesendertig jaar lukken. Maar nu, 
dochter Nur, heb ik toch een nieuwtje dat je oren zal doen 
flapperen.’ Ze neemt een diepe teug lucht, haar adem raspt. 
‘Esther stuurde me een bericht.’

Een siddering langs mijn rug. Esther. Bijna twee jaar nu. 
Mijn lichaam reageert nog altijd. Op de naam. Het idee. 
Het beeld.

Esther.
‘Ja, je hoort het goed, jouw dierbare Hollandse Esther. Ze 

moet er blijkbaar even uit en ze vraagt of ze hier terechtkan. 
Wat zegt die lieve moeder van jou dan? Tuuuurlijk, Esther, 
welkom. Bienvenue dans ma maison modeste. Misschien kan 
ik dan mijn dochter nog eens naar hier lokken.’

Wat gaat ze in hemelsnaam in Frankrijk zoeken? Bij mijn 
moeder dan nog. Wil ze me straffen? Natuurlijk niet. Zij is al 
lang niet meer met mij bezig. Ze rouwde kort en doel - 
treffend.

Haar blonde haren, wild aan de voorkant, kort opgeschoren 
in de nek.

Haar warme adem, in mijn oor hijgend.
Haar hand tussen mijn benen.

Mijn hart lijkt wat dieper in mijn borstkas te zinken. Ze vond 
mij onaangepast. Had meer aanmoediging nodig. Ik was er 
niet genoeg voor haar. Hield ik eigenlijk wel van haar?

Meer dan ik ooit van iemand gehouden heb.
Toen ze uiteindelijk vertrok, vond ik niet de woorden om 

haar tegen te houden. Daar had ze haar bewijs.
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Slapen kan ik nu wel vergeten. Bedankt, moeder. Ik schiet 
mijn kleren weer aan. George denkt er het zijne van. Op zijn 
leeftijd doet hij niet meer aan nachtelijke tochten. Muts aan, 
middeleeuwse sleutel op zak. Langs de zijkant van de hoeve 
loopt een wandelpad. Recht het donker in. Geen straatver-
lichting hier. Zo hoort het. Mijn ogen passen zich snel aan. 
De maan is halfvol, het pad oogt blauwig. Een strook bos aan 
de ene kant, weide aan de andere. De modder zuigt luidruchtig 
aan mijn bottines. De vochtige koude reikt tot diep in mijn 
longen. Schoonmaak. Zo voelt het. Dit was een goed idee. Er 
steekt een wind op. De halfnaakte kruinen ritselen en geven 
een lading bladeren af. Ineens gaan al mijn haren overeind 
staan. Een aanwezigheid. In de bosstrook. Een figuur. Met 
iets op de rug. Stekels? Ik blijf staan, mijn hart klopt hoog in 
mijn borstkas. De figuur beweegt niet. Ik ook niet.

‘Hallo?’
Als bij toverslag houdt de wind op met woelen. In de stilte 

die bloot komt te liggen, stel ik mijn ogen op scherp. De 
figuur heeft iets van een reusachtige rechtopstaande egel. Ik 
durf te ademen. De energie van het wezen is niet bedreigend. 
Eerder nieuwsgierig.

‘Hallo?’ Ik zeg het minder ferm nu. De figuur schuifelt 
even ter plekke. Een beetje verlegen aandoend. De wind 
trekt weer aan. Ik keer op mijn passen terug, sneller dan ik 
gekomen was.

Mijn hart bonst nog steeds als ik weer in bed lig. Wat was 
dat? Wie was dat? En wat doet die hier in het midden van de 
nacht? De kreet van een uil. Dat maakt mij helemaal zacht. 
Het geroep van de uilen brengt mij instant naar mijn kinder-
tijd. Naar Jacques. Voor moeder was hij de tuinman. Voor mij 
was hij mijn vader. Van Jacques kreeg ik de liefde voor de 
natuur mee.
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Hoe is het mogelijk dat ik zo lang in een stad heb geleefd? 
Hier kan ik ademen.

T

Een weegschaal. Heb ik nooit in huis gehad. ‘Zapaya, noteer 
gewicht: negenenveertig kilogram. Analyse.’ ‘BMI score 18, 
ondergewicht.’ Lap, die data zullen binnenrollen bij Radames 
in Brussel. Ik bind mijn donkerblonde haren samen en kijk in 
de spiegel. Dun met kleine borsten. Dit is wie ik altijd geweest 
ben. Niets ondergewicht.

Zwarte thee met crackers, meer is er niet. ‘Zapaya, stuur 
een bericht naar Laura.’ ‘Klaar voor bericht Laura.’ ‘Wat met 
die vreemde egelfiguur in het bos?’ ‘Bericht verzonden.’ Ik 
moet op pad vandaag. Kattenvoer, mensenvoorraad, streek-
verkenning. Laura sprak over een biowinkeltje een paar 
kilometer verderop. ‘Bericht van Laura.’ ‘Speel af.’ ‘Ook goeie
morgen. Uitstekend geslapen hier. Je bedoelt Kartuizel. Straf 
dat je die al meteen gezien hebt. Toont zich meestal alleen 
aan de locals.’

Notenpasta. Miso. Haver. Kiembrood. Zo kan ik wel even ver-
der. Ik voel hoe de shopeigenaar mij observeert vanuit zijn 
ooghoeken terwijl ik de rekken afloop. Een man met een hout-
hakkershemd, ongeschoren maar dan op een frisse manier.

‘Hebt u kattenvoer?’
De shopeigenaar geeft een teken dat ik hem moet volgen.
‘Nieuw in de streek?’
Hij brengt mij bij het biologische kattenvoer, dure aange-

legenheid, ik gooi toch twee pakken in mijn minikarretje.
‘Op logement.’
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‘Vertel.’
Voortvarend maar rechtuit. Vooruit dan. ‘Huisoppas in 

de vierkantshoeve.’
‘Met Laura?’ Zijn ogen twinkelen.
‘Laura woont nu even in mijn appartement in Brussel.’
‘Ah, zo. Hoe kennen jullie elkaar?’
‘We zijn collega’s.’
De shopeigenaar fluit zachtjes alsof dat bewonderens-

waardig is.
‘Ben jij ook een wetenschapper dan?’
‘Yep.’
Ik leg mijn aankopen op de smalle lopende band. Alles is 

kleiner hier dan in de stad.
‘Wel wel, een nieuwe gast bij het Toveressenpad.’ De shop

eigenaar scant alle items handmatig.
‘Heet het wandelpad zo?’
‘Effectief.’
‘Enig idee waarom?’
‘Pfff, dat zal gebaseerd zijn op een of ander bijgeloof, zeker.’
‘Iets te maken met een egel?’
‘Ah, de juffrouw heeft haar research gedaan.’
‘Kartuizel?’
‘Volgens de mythe was dat zijn naam. Of haar naam.’
Ik stop alles in mijn rugzak en zet het karretje terug bij de 

ingang.
‘Graag nog betalen.’
‘Gaat dat niet automatisch?’
‘Leve het menselijk contact.’
Ik zoek mijn bankkaart en laat die langs de betaalterminal 

passeren. De shopeigenaar knikt tevreden en steekt zijn 
hand uit. ‘Marc.’

‘Nur.’
‘We zien je graag terug, Nur.’
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‘Radames belt op.’ Ik spring van mijn fiets bij de hoeve. 
‘Zapaya, neem oproep aan.’

‘Nur! Je hebt het dus werkelijk gedaan. Ik zie dat je onze 
geliefde hoofdstad hebt verlaten.’

‘Jouw geliefde hoofdstad, bedoel je.’
‘Je kunt het meisje uit het platteland halen maar het plat-

teland niet uit het meisje.’
‘Ja, daar lijkt het wel op.’ Ik kijk uit over het glooiende 

landschap, een tevreden zucht ontsnapt uit mijn borstkas.
‘Maar je gaat door met Zapaya testen?’
‘Ja natuurlijk, interessant toch, om haar in een andere 

omgeving te brengen?’
‘Absoluut. Ze kreeg ook zopas een update trouwens. En ik 

maakte een nieuwsfilter zoals je had gevraagd. Realistisch 
hoopvol. Benieuwd hoe dat bij je binnenkomt de komende 
weken.’

‘Ik hou je op de hoogte.’
‘Ik zag dat je biomedische data ingaf. Interessant.’
‘Misschien kunnen we kijken om ook een gezondheids-

monitor toe te voegen.’
‘Ja, dat stond al op het lijstje.’
‘Mijn data blijven zeker buiten circuit toch?’
‘Absoluut.’
‘Goed. Dag Radames.’
‘Fijne dag, Nur.’
Ik klik mijn helm los. Aan de zijkant van de vierkantshoeve 

hangt een bordje, zie ik nu.
‘Zapaya, vertel meer over het Toveressenpad in de Vlaamse 

Ardennen.’
‘Volgens de legende kon er bij het pad een vrouw met 

magische krachten worden geconsulteerd, toveres is het 
vrouwelijke woord voor tovenaar.’

‘Zapaya, vertel meer over Kartuizel.’
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‘De orde van de Kartuizers is in 1804 gesticht door de 
Heilige Bruno van Keulen in het onherbergzame Chartreuse 
ten noorden van Grenoble. Het is een contemplatieve orde 
die…’

‘Zapaya, nieuwe opdracht: vertel meer over Kar-tui-zel.’
‘Kar-tui-zel. Geen informatie gevonden.’

T

Laura vermaakt zich in het appartement in Brussel. George 
en ik kunnen het prima met elkaar vinden in de hoeve. Ik 
breng mijn dagen lezend en wandelend door. Het is zalf voor 
mijn lichaam en ziel om weg te zijn uit de stank en het eeuwige 
gedreun van de stad. Er komt ruimte tussen mijn gedachten. 
Observatie door afstand. Ik ben de afgelopen jaren volledig 
geconsumeerd geweest door mijn werk. Toen het uitging met 
Esther schakelde ik nog een versnelling hoger. Van de afdeling 
naar het appartement en terug. Wat shoppen tussendoor, wat 
bewegen hier en daar. Verder alsmaar dieper geëngageerd in 
het werk. Toch had ik in die versnellingsfase almaar minder 
het gevoel dat ik iets wezenlijks aan het bijdragen was. Terwijl 
dat toch altijd mijn drijfveer was geweest. Misschien moet ik 
de feeks dankbaar zijn. Door haar pesterijen besefte ik plots 
dat de afdeling niet langer de juiste plek voor mij was. Toch 
was het niet eerder bij mij opgekomen om te vertrekken. 
Alles achterlaten was geen beschikbaar scenario in mijn brein. 
Ik had er immers veel opgebouwd. Ik moest gewoon doorbij-
ten zoals ik altijd had gedaan.

Tot ik die ochtend besloot om niet op te dagen. Eigenlijk 
was het niet ik die dat besloot, het was mijn lichaam. Het 
weigerde dienst. Toch was ik niet ziek of extreem vermoeid. 
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Ik zat aan de keukentafel met mijn lunchpakket. Klaar om van 
de trap te stormen en naar het werk te fietsen. Om onderzoe-
ken op te starten en veldwerk te doen. Om papers te schrijven 
en presentaties voor te bereiden. Om collega’s te ontvangen 
en afterwork drinks te doorworstelen.

Die ochtend weigerde mijn lichaam botweg het comman-
do om van de tafel op te staan en te vertrekken. Met mijn jas 
aan bleef ik zitten. De ochtenduren verstreken. Ik hoorde het 
geraas van de auto’s op de ringweg. Een vogeltje kwam op 
het dakraam zitten, zijn kopje snel over en weer bewegend 
alsof hij daarmee een vraag wou stellen. ’s Middags at ik mijn 
boterhammen op.

Ik ging niet meer terug. Er kwamen berichtjes binnen. 
Eerst bezorgd, dan ontsteld. Op het eind dreigend.

Dat wat ik al die jaren zo belangrijk vond, blijkt nu verras-
send makkelijk om los te laten. Ik wentel mij in de uren die ik 
ter beschikking heb. Liggend op de sofa, slenterend door het 
grote huis, flink doorstappend op de vele wandelpaden in de 
streek. Al die jaren waren de uren en de dagen strak aan elkaar 
gekleefd. Veel voelen of nadenken hoefde ik niet te doen. 
Gewoon handelen. Elke dag. Tijd om te slapen. Tijd om op te 
staan. Tijd om te presteren. Tijd om te eten. Tijd om te sporten. 
Ik was best wel gelukkig in die drukke jaren. Zeker in de jaren 
met Esther. In ons lichamelijk samenzijn kon de verbinding 
vloeien zonder dat er woorden aan te pas hoefden te komen. 
Ik richt vernielingen aan met woorden. Regelmatig verbaas ik 
mij over de sociale vaardigheden van de meeste mensen. Het 
fenomeen ‘leugentjes om bestwil’. Ik probeer de kunst ervan 
te begrijpen maar ik bak er niets van.

De feeks probeerde mij te benaderen. Het leek mij het best 
om daar met weinig doch kordate woorden op te reageren. 
Fout uitgepakt. Mensen zijn niet goed uitgerust om met afwij-
zing om te gaan. Zelf hou ik juist van duidelijke communicatie.

Nevelwandelaar_Eva De Groote_bw.indd   20Nevelwandelaar_Eva De Groote_bw.indd   20 15/02/2026   17:1015/02/2026   17:10


