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Deze roman bevat schrijnende en gevoelige passages
over psychologisch en fysiek misbruik, waaronder
seksueel grensoverschrijdend gedrag.

Niet geschikt voor lezers jonger dan 16 jaar.
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Voorwoord bij
Lieze & Nono

In het verzet ligt het zaad van de verandering.
Wie het verleden niet durft mee te nemen heeft geen toekomst.

Misschien heb je nog een versleten knuffel ergens in een al
lang niet meer geopende lade liggen? Dit is het moment om
hem op te zoeken en om die dicht bij dit boek te leggen,
zolang je leestijd loopt.

In een wereld, dagelijks doordrongen van zoveel blind- en
koudmakend fake news, kan een warm gevoel te mogen spit-
tenin de erfgrond van je ouders en voorouders, je laten ont-
dekken dat zij ooit, net als jij, kind zijn geweest, maar te vaak
enkel als prooi of last van hen die zich volwassen noemen.
Dat zij een leven en een wereld hebben meegemaakt totaal
anders dan die van jou nu, dat zij diezelfde kinderdromen
koesterden maar drama’s en gevaren niet konden ontwijken.

Er zijn altijd mensen geweest die wilden overleven achter
gesloten deuren, geheimen mee het graf in droegen en als
het ware andere mensen hebben gedwongen nooit vol-
waardig te kunnen opgroeien. Gelukkig zijn er nog altijd
de dromen van dat kleine meisje. Hier lees je zo'n kinder-
leventje dat vriendjes nodig heeft en knuffels die geheime



overlevingsboodschappen in zich verborgen houden tot
aan de dag dat een nieuwe horizon zich aandient.

Ooit komt er een dag dat het verborgen verleden van de kin-
deren van wie de mond werd gesnoerd en de ziel werd ver-
kracht, zijn geheimen zal prijsgeven. Dit boek gaat met jou
die weg. Laat dit verhaal als een knuffel met je meegaan. Het
laat je niet meer los, ook niet nadat je dit boek zachtjes hebt
neergelegd bij jouw eigen schatten uit jouw kindertijd.

Rik Devillé

Ex-priester en mensenrechtenactivist.
Medeoprichter van de

‘Werkgroep Mensenrechten in de Kerk’

De docu-serie ‘Godvergeten’ op Canvas is gebaseerd op zijn
gelijknamig boek In de naam van de vader die het misbruik
binnen de kerk aan de orde bracht.



Soms kan een stem het zwijgen
van vele generaties doorbreken.

Woord vooraf

Lieze & Nono is een verhalende verkenning van een collectief,
maar vaak verzwegen verleden. Het verhaal speelt zich voor-
namelijk af in en rond Brussel en op het Vlaamse platteland
tijdens het interbellum, meer bepaald in de periode tussen
1921 en 1939. Deze periode, gekenmerkt door economische
onzekerheid, sociale ongelijkheid en een dominante rol van
de katholieke kerk, vormde de voedingsbodem van een
samenleving waarin traditionele gezagsstructuren zwaarder
wogen dan individuele rechten, vooral die van vrouwen en
kinderen. Het boek raakt aan de kwetsbaarste dimensies van
het mens-zijn: vertrouwen, onschuld, macht, schaamte en
het verstikkende zwijgen rond seksueel misbruik en geweld
binnen en buiten religieuze instellingen.

De roman is gebaseerd op feiten. Personages, plaatsen en
gebeurtenissen vonden hun oorsprong in mondelinge ge-
tuigenissen en overleveringen. Waar de vertellingen onvol-
ledig of fragmentarisch waren, bracht ik meerdere getui-
genissen samen om de verhaallijn te vervolledigen en de
waarheid tastbaar te maken. Deze bronnen geven het verhaal



authenticiteit en draagkracht, en nodigen uit tot een dieper
begrip van zowel de kwetsbaarheid als de veerkracht van
kinderen in die periode.

Ik streefde ernaar onze taal zo zuiver mogelijk te houden,
maar verkoos in bepaalde passages de tijdsgeest en het taal-
gebruik van toen te laten doorklinken. De weinige fictieve
sceénes zijn niet bedoeld om de geschiedenis te herschrijven,
maar vinden hun oorsprong in de behoefte een stem te geven
aan Lieze en aan alle kinderen die in het begin van de twin-
tigste eeuw opgroeiden in kwetsbare omgevingen, zoals
weeshuizen, pleeggezinnen enreligieuze instellingen, waar
zorg en verwaarlozing vaak hand in hand gingen.

Hoewel Lieze & Nono misbruik en onrecht blootlegt, wil
ik benadrukken dat de roman geen veroordeling is van een
hele stand. Niet alle geestelijken en religieuzen in die tijd
maakten zich schuldig aan wreedheid of machtsmisbruik.
Velen handelden vanuit oprechte roeping, gedreven door
geloof, plichtsbesef en een diep gevoel van zorg voor het
kind, vaak binnen een streng en onwrikbaar systeem. De
roman wil vooral inzicht bieden in de complexiteit van een
tijd waarin goed en kwaad, zorg en dwang, mededogen en
misverstand naast elkaar konden bestaan.

Mijn dank gaat uit naar iedereen die direct of indirect aan
dit verhaal heeft bijgedragen, want Lieze heeft echt geleefd
envolgehouden. Lieze en Nono is geschreven met zorg, empa-
thie en respect voor allen die met soortgelijke ervaringen
worstelen of hebben geworsteld. Het is tegelijk een eerbe-
toon aan allen die het misbruik aankaarten en een pleidooi
voor een samenleving waarin elk kind recht heeft op veilig-
heid, waardigheid en een stem die wordt gehoord.

Marleen De Smet
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Het kinderbrein registreert veel meer
dan het in woorden kan uitdrukken.

Het afscheid

Lente 1921 - Het was niet het zonlicht dat door de halfgeslo-
ten overgordijnen viel, maar het flikkerende kaarslicht dat
als een stille wake wiegende schaduwen langs de muren trok.
Aanderand van Sint-Jans-Molenbeek, waar Brussel overging
in een wirwar van arbeidersstraten en de bedrijvigheid van
het kanaal, huurde Fien met haar zesjarige dochtertje Lieze
een bescheiden bel-etage. In deze buurt was de landbouw
nog zichtbaar tussen de fabrieken die als paddenstoelen uit
de grond schoten. De gemeente stond bekend als de voor-
raadschuur van Brussel, waar boeren dagelijks verse melk,
groenten en vlees leverden, en bloemen uit de vele serres
hun weg vonden naar de Brusselse salons. Voor velen lever-
de dit een bescheiden bron van inkomsten op, maar achter
de gevels schuilden ook kwetsbaarheid en onmacht.

Door ziekte verzwakt vocht Fien een strijd die ze lang-
zaam verloor. De pastoor boog zich eerbiedig voorover en
sprak het gebed van de ziekenzalving uit. Naast het sterfbed
had Lieze zich genesteld in de armen van buurvrouw Irma,
haar hoofd rustend in de holte van haar hals. Ze voelde de
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fluweelzachte stof van Irma’s blouse en luisterde naar het
zachte bonzen van haar hart. Met haar vrolijke kuiltjes in
de wangen, haar weelderig donkerblond krulhaar en grijs-
blauwe ogen, was ze Fiens vlindertje. Ondanks haar jonge
leeftijd voelde Lieze dat er iets ging gebeuren. Het onuit-
gesprokene lag in de beladen stilte, ze las het in de ogen van
de mensen om haar heen. De buren hadden gefluisterd dat
haar moeder niet lang meer zou leven.

‘Te zwak’, had de bakker gemompeld toen ze met Irma
brood ging halen.

‘De longen’, had de kruideniersvrouw gefluisterd.

‘Het verdriet om haar overleden man’, had dokter Maen-
hout met spijt vastgesteld.

Aan de andere kant van het bed stond tante Berthe, de twee
jaar oudere zus van Fien, die enkele straten verder woon-
de. Ze was het enige familielid dat Lieze kende. Haar strak
opgestoken kapsel benadrukte een blik die geen tegenspraak
duldde en haar altijd donkere, sobere jurken met hoge kraag
beklemtoonden haar starre houding. Sinds de breuk met
haar geliefde waren vooringenomenheid en bitterheid haar
vaste metgezellen geworden. Zij was hier niet uit mede-
dogen, maar omdat plichtsbesef haar geen andere keuze liet.

Fien hield zich vast aan de hoop dat Lieze ooit als een vlinder
zou ontpoppen en op eigen kracht de toekomst tegemoet
zou vliegen. Toch wist ze dat ze haar moest toevertrouwen
aan haar zus Berthe, die eerder handelde uit verantwoorde-
lijkheidsgevoel dan uit zusterlijke liefde. Voor de laatste keer
richtte ze zich tot Berthe met de smeekbede om voor Lieze
te zorgen. In de kilte van Berthes blik lag slechts de koele
belofte dat er zou worden gedaan wat moest.
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Een traan gleed over Fiens wang.

‘Mijnvlindertje, wees moedig’, fluisterde ze met gebroken
stem. Je vader wacht op mij.’

Lieze begreep niet wat ze bedoelde. Mocht ze geen ver-
driet voelen? En waar wachtte vader dan?

‘Mag ik meegaan?’ vroeg ze snikkend. Ze gleed uit Irma’s
schooten zocht haar moeders hand. Er kwam geen antwoord,
alleen een trage, dramatische zucht die haar vraag wegdroeg.
Fiens blik verankerde zich in die van Lieze, gleed langzaam
omhoog naar het plafond en bleef daar hangen tot ze zich
overgaf aan het onvermijdelijke.

‘God hebbe haar ziel’, mompelde tante Berthe toonloos.
Ze streek kort over Fiens hand en verliet de kamer.

Voor Lieze was de dood een ondoorgrondelijk raadsel. Ze
wist dat haar moeder niet meer zou spreken, maar het begrip
‘voor altijd’ bracht haar op een dwaalspoor. Wat tot haar
doordrong, waren de tastbare feiten: het levenloze lichaam,
de handen die niet meer bewogen, de stem die zweeg. Door
verdriet verscheurd, woelden in haar hoofd gedachten die
zij niet onder woorden kon brengen. Huilend klampte ze
zich vast aan haar moeder. Ze schudde eerst zacht, daarna
harder en hield haar wanhopig vast, maar haar moeder bleef
onbeweeglijk. Liezes geschreeuw brak de stilte in stukken.
Irma snelde toe, tilde haar op en drukte haar tegen zich aan
tot het snikken bedaarde.

Qgﬁ

De dag van de begrafenis galmden de klokken traag over het
plein. De zware slagen dreunden door Liezes lijfje. Samen
met tante Berthe, buren en kennissen liep ze in de rouwstoet
achter de kist. Omdat het etiket van haar zwarte bloesje in
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haar nek prikte, liet ze tantes hand los en krabde, maar een
stevige greep riep haar meteen tot de orde.

‘Laat dat’, siste tante.

‘Maar tante, 't jeukt’, piepte ze, geschrokken door de
harde aanpak.

‘Dat doet er niet toe. Rouw draag je met waardigheid?

Lieze trok een pruillip en keek naar de kist zonder bloe-
men, die zacht wiegde op het ritme van de dragers. Tante
had het zo geregeld: een waardige begrafenis zonder franjes.

Onder de hoge gewelven van de kerk galmden de woorden
‘overgave’, ‘Gods genade’, ‘barmhartigheid’ en ‘elkaar weer-
zien in het hiernamaals’.

De pastoor sprak over een mooie plek bij God. Maar als
het er zo mooiwas, waarom had haar moeder haar dan alleen
achtergelaten? Moedeloos liet ze haar schouders zakken.

‘Recht je rug’, snauwde tante. ‘De mensen kijken!”

Lieze slikte. Misschien was dit wat haar moeder had be-
doeld met moedig zijn: rechtop lopen en haar tranen inslik-
ken.

De laatste tonen van het orgel stierven weg en de geur van
wierook bleef als een sluier in de lucht hangen. De mensen
stonden langzaam op, stoelen schoven, iemand kuchte. De
kist werd voorzichtig naar buiten gedragen. Voor de kerk
hadden mensen zich verzameld. Hun stemmen klonken
gedempt. Sommigen schudden handen, anderen zochten
troost in zwijgen. Plots voelde Lieze een hand op haar schou-
der.

‘Kom hier, chérie’, fluisterde Irma en sloeg een arm om
haar heen.

‘Tk wil mijn mama...” snikte ze en drukte haar gezicht
tegen Irma’s jas.
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‘Tk weet dat wel, chérie’, zei Irma zacht. ‘Dat kan jammer
genoeg niet meer. Maar kijk, ik heb iets voor jou meege-
bracht.’

Uit haar handtas haalde ze een knuffelbeer met gele kno-
penogen en een rode strik.

‘Hij heet Noah. Hij lacht een beetje scheef, maar hij kan
goed troosten en geheimen bewaren.’

Lieze pakte het beertje met beide handen en drukte het
tegen zich aan.

‘Nono?’ vroeg ze met bevende stem.

‘Ook goed’, glimlachte Irma. ‘Hij blijft altijd bij jou en
bewaart meer dan hijlaat zien. En vergeet niet: je bent altijd
welkom.’

‘Mag ik bij jou blijven?’

Irma keek haar medelijdend aan en leek te willen ant-
woorden, maar tantes stem sneed door het moment.

‘Genoeg nu. Rouw hoort stil te zijn.’

Lieze voelde hoe Irma haar steviger vasthield, als om haar
af te schermen voor de snauw die als een zweepslag door
haar heen ging. Ze slikte haar tranen weg en klemde Nono
tussen hen in.

De dagen na de begrafenis verliepen in een waas. Tante bleef
bij Lieze in het ouderlijk huis tot onbekenden de inboedel
op een kar laadden. Ze keek toe hoe alles verdween. De
kamers werden kaal, de muren koud. Toen viel de deur dicht.
Voor altijd.
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