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Emma

Dertig jaar. Dertig jaar en nog niets bereikt in mijn leven. 
Nee, Emma, nee. Je mag zo niet meer denken, peper ik mezelf 
in. Ik probeer me te focussen op de wondermooie omgeving. 
De zon komt aan de rand van de horizon piepen en de hemel 
kleurt lichtrood. Om me heen zie ik niets anders dan water, 
het schijnbaar eindeloze wateroppervlak contrasteert met de 
vroege ochtendlucht. Wat een schilderachtig plaatje, dat 
onderbroken wordt door de Ketelbrug. De brug is zowat acht-
honderd meter lang en verbindt de Noordoostpolder met Oos-
telijk Flevoland. Blijkbaar is dit een van de langste bruggen 
van Nederland. Oké, ik heb misschien een béétje research 
gedaan. Dat moet wel als je twee maanden op Urk gaat wonen 
om er als au pair te werken. Na alles wat er in mijn thuisstad 
Antwerpen is gebeurd, vond ik het hoog tijd om iets compleet 
anders te doen met mijn leven. Vergeet even het feit dat ik 
geen ervaring heb met kinderen en tot enkele dagen geleden 
amper van het begrip ‘au pair’ gehoord had. Waarom zeggen 
mensen niet gewoon nanny? Of babysit? Ik heb het echt 
moeten opzoeken, het verschil is blijkbaar heel eenvoudig: 
een nanny gaat naar huis na haar werk, een au pair woont bij 
het gezin in. Hoe ik op het idee ben gekomen om au pair te 
worden? Ik zag een blog van een of andere influencer die vroe-
ger boekhoudster was en na een burn-out als au pair is begin-
nen werken. Nu is ze wel fulltime content creator, maar bon, 
haar verhaal was dus inspirerend. Een betere carrièreswitch 
had ik zelf niet kunnen bedenken. Een betere manier om uit 
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mijn geliefde Antwerpen te vluchten ook niet. Via een gere-
nommeerde site voor au pairs stootte ik op de oproep van een 
zekere Gerrit Kramer, een veertiger die een restaurant heeft 
op Urk. Hij had vooral een au pair nodig om deze zomer op 
zijn tienjarige dochter Nelleke te passen. Ja, ik geef het toe: ik 
had tot twee dagen terug ook geen idee waar Urk lag. En ja, ik 
heb een beetje gefoefeld in mijn sollicitatiebrief. Ervaring als 
leidster bij de jeugdbeweging doet het altijd goed, bij elke sol-
licitatie voor de meest uiteenlopende jobs. Weet die Gerrit 
veel dat ik nooit een jeugdbeweging van dichtbij heb gezien. 
Zijn oproep klonk redelijk wanhopig en stond nog maar vijf 
minuten online toen ik hem zag. Net omdat Urk mij zo onbe-
kend klonk, heb ik meteen de sprong gewaagd. Die arme 
Gerrit heeft zo snel op mijn sollicitatie gereageerd dat ik me 
afvraag of hij überhaupt mijn cv geopend heeft. Mijn beste 
vriendin Tess verklaarde me voor gek toen ik haar eergisteren 
vertelde over mijn impulsieve actie. Volgens haar bestaat er 
een andere, eenvoudigere oplossing voor mijn problemen, 
maar ik zie dat op dit moment niet.

Als je van de duivel spreekt: Tess belt. Ik accepteer de oproep 
en druk daarbij per ongeluk mijn gps weg. Verdorie.

‘Fijn dat je belt, lieverd, maar ik heb daardoor mijn naviga-
tie-app uitgeschakeld. Nu weet ik niet meer welke kant ik op 
moet’, zucht ik geïrriteerd. ‘Afslag Urk, dat zal alvast kloppen’, 
mompel ik erachteraan. 

‘Ook goeiemorgen, zonnestraaltje. Ik wou gewoon weten 
of je er al was. Het bleef zo lang stil.’

‘Ik ben verloren gereden’, geef ik schoorvoetend toe. 
‘Lieverd, je bent de enige die er élke keer in slaagt om te 

verdwalen, zelfs als de gps haarfijn aanwijzingen geeft. Het is 
een wonder dat je de juiste afslag hebt.’ 

‘Ha ha, ik kom niet meer bij.’ 
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‘Trouwens, waarom ben je er in godsnaam mee akkoord 
gegaan om al om acht uur ’s ochtends in Urk te zijn?’ Tess 
ratelt zorgeloos verder. Ik ben dankbaar voor onze hechte 
vriendschap, maar het zou nu toch wel verdomd handig zijn 
als ik die navigatie-app weer zou kunnen opstarten. 

‘Het is óp Urk, niet ín Urk, volgens de inwoners. Urk was 
namelijk oorspronkelijk een eiland in het IJsselmeer, maar 
werd in 1942 opgeslokt door het vasteland. Er zijn dus echt 
indrukwekkende droogleggingen aan vooraf gegaan en…’ 

‘Het is oké, Ems, ik snap het. Een geschiedenisles over Urk 
is nu niet per se nodig. Ik vroeg gewoon waarom je niet later 
hebt afgesproken met die Gerrit.’ 

‘Ik wil een goeie indruk maken. Bovendien gaat zijn res-
taurant om elf uur open, het leek me handig om nog genoeg 
tijd te hebben voor een kennismaking.’ Ik grom gefrustreerd 
omdat ik net een bord richting Urk voorbij zie flitsen. Omke-
ren is de boodschap.

‘Hmm’, antwoordt Tess lauw. Zij is veel assertiever dan ik 
en ging vast zeggen dat Gerrit knettergek is om iemand vanuit 
Antwerpen zo vroeg 210 kilometer te laten rijden. 

‘Ik ga ophangen, Tess, want binnen een halfuur moet ik er 
echt zijn en het gaat nog vreselijker dan anders zonder gps. Ik 
moest net omkeren en…’ 

‘Sorry, Ems, laat gewoon iets weten als je in dat godverge-
ten gat ben, oké?’ 

‘Doe ik, kus!’ 

Een kwartier later heb ik eindelijk mijn bestemming bereikt. 
Het is niet zo druk als ik het parkeerterrein in het havengebied 
van Urk oprijd. Gerrit vertelde me dat ik hier mijn auto moet 
achterlaten omdat hij zelf geen plaats heeft voor een tweede 
auto. Naar het schijnt kan ik alles perfect te voet doen. Weet 
hij veel dat mijn conditie beneden alle peil is. Eigenlijk moet 
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die man niet te veel van me weten. Het enige wat hij moet doen, 
is me helpen mijn leven weer op orde te krijgen, maar dat ga 
ik hem niet vertellen.

Een lauwe zeebries waait de losse lokken haar uit mijn ogen 
als ik uit m’n auto stap. De zeelucht kriebelt in mijn neus en 
met gesloten ogen haal ik diep adem. Eindelijk weg van alle 
ellende in Antwerpen. Die gedachte geeft me even rust, tot ik 
besef dat ik hier au-pair-verplichtingen heb. Hopelijk is dat 
restaurant niet al te ver, want ik heb geen zin om heel Urk te 
verkennen met een koffer die twintig kilo weegt. Ik vis mijn 
telefoon uit mijn handtas en tik het adres in. Het scherm 
wordt plots zwart, batterij leeg. Serieus?! Kan ik hiervan Tess 
de schuld geven? Waarom moest ze daarnet ook alweer per 
se bellen? Met het nodige drama haal ik mijn extra large trol-
ley uit de kofferbak en maak daarbij een kras op mijn bumper. 
Dat restaurant zal ik dus op goed geluk moeten vinden. De 
moed zakt me echter in de schoenen als ik het centrum van 
Urk binnenstap. De huizen lijken hier allemaal op elkaar en 
ook al ligt het restaurant bij de vuurtoren en zie ik het ding 
boven de daken uitsteken, ik heb geen idee hoe ik er raak. Vol-
gens mijn smartwatch moet ik er binnen acht minuten zijn. 
Onmogelijk. Ik sta nog steeds als een idiote, zenuwachtige 
toerist in het midden van de straat na te denken over een 
mogelijk verstandige route als een bejaarde man zijn huis 
verlaat. 

‘Goeiedag meneer, ik ben nieuw hier en…’ Mijn zin is nog 
niet eens af of de man onderbreekt me al. 

‘Aja, wat oal je eut in Urk?’ Zijn vriendelijke ogen twinkelen 
nieuwsgierig, maar ik begrijp totaal niet wat hij zegt. Nieuwe 
poging: ‘Goeiedag meneer, ik ben nieuw hier en zoek het res-
taurant ‘Onder de vuurtoren’ van Gerrit Kramer. Kunt u mij 
helpen?’ 

‘Aja, wat oal je eut in Urk?’ 
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Hoezo stelt hij me nu dezelfde vraag? Waarom begrijpt hij 
me niet? Spreken die Urkers hier een andere taal of zo? We 
zijn toch in Nederland? De man had net zo goed Chinees 
kunnen spreken. Ik begin me serieus af te vragen waar ik ben 
beland. Dit is echt een hopeloze zaak. Dan herinner ik me 
plots dat de Urkers hun eigen dialect hebben, gelukkig is het 
vooral de bejaarde bevolkingsgroep die dat taaltje nog 
gebruikt. Dat heb ik ergens gelezen tijdens mijn spoedcursus 
Urk.

‘Gerrit Kramer? Restaurant? Waar?’ Ik haal daarbij hul-
peloos mijn schouders op en kan alleen maar hopen dat hij 
eindelijk doorheeft waar ik het over heb. Net als ik de hoop wil 
opgeven, grijpt de man mijn arm en sleurt me mee de straat 
in. Ik kan nog net op tijd mijn koffer grijpen. Hopelijk snapt 
hij nu echt wat ik wil zeggen. Of hij ontvoert me, kan ook 
natuurlijk. De typische vissershuisjes flitsen voorbij, want de 
man houdt een stevig tempo aan. Die is wel fit voor zijn leeftijd. 
Hij kriskrast als een racepiloot door de vele steegjes. Als hij 
me nu zou achterlaten, vind ik mijn auto nooit meer terug. We 
passeren een kerkje of tien – zo voelt het toch – en plots staan 
we voor het restaurant. Ik bedank de man uitvoerig, maar hij 
is al uit het zicht verdwenen. De straat ligt er verlaten bij. De 
meeuwen krijsen, golven spetteren tegen de dijk en een leeg 
colablikje rolt over de straatstenen, voortgestuwd door de 
wind. Wat een heerlijke eerste indruk van Urk. 

Ik ben net op tijd, nog drie minuten. Ik ben best zenuwach-
tig voor mijn ontmoeting met Gerrit en Nelleke. Gerrit heeft 
deze voormiddag zijn werkschema aangepast om even tijd 
voor me te maken. Bovendien heeft hij Nelleke expres niet 
naar school gestuurd, zodat ze rustig met mij kon kennisma-
ken. Ik voel dus wel een zekere druk. 

De deur van het restaurant piept als ik hem opendoe en 
meteen zie ik een schattig blond meisje aan een van de tafeltjes 
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zitten. Ze zit geconcentreerd te kleuren, ze kijkt zelfs niet op 
als ik naast haar ga staan. 

‘Hallo, ben jij Nelleke? Ik zoek je papa, Gerrit.’ Ze wijst 
naar de keukendeur achter de bar en net op dat moment ver-
schijnt een man in de deuropening. 

‘Gemurigen, beeye Emma?’ 
Nee toch, die spreekt ook alleen maar Urker dialect. Mis-

schien was dit hele au-pair-idee toch een slecht plan. 
‘Ja, Emma.’ Ik wijs dommig naar mezelf en voel me een 

kleuter die net leert spreken. ‘Ik kom hier als au pair voor u 
werken.’ Elk woord spreek ik overdreven nadrukkelijk uit in 
de hoop dat hij me begrijpt. 

‘Zo goed articuleren hoeft nu ook weer niet, Emma. Ik 
begrijp heus wel Algemeen Nederlands. Begrijp jij geen Urker 
dialect? Je komt toch wel uit de buurt, hoop ik?’ 

Door Gerrits smekende blik overweeg ik even om te liegen, 
maar dat zou wel heel erg ongeloofwaardig zijn. In ieder geval 
spreekt hij ook gewoon Nederlands, daar ben ik al blij om. 

‘Nee, ik kom uit Antwerpen. Dat stond toch in mijn sollici-
tatiebrief ?’ 

Gerrit gromt iets onverstaanbaars en komt naar me toe. 
Hij is een beetje intimiderend, want hij is zeker een kop groter 
dan ik. Zijn stoppelbaard heeft duidelijk al enkele dagen geen 
scheerapparaat gezien, hij ziet er echt moe uit. Zijn zwarte 
haar piekt alle kanten op, een spannend T-shirt met de naam 
van het restaurant erop benadrukt zijn spiermassa. Focus 
Ems, je bent op Urk om au pair te spelen, niet om je baas zo 
nauwkeurig te observeren. Hij mag er wel zijn, ook al is hij een 
heel ander type dan… 

‘Oké, dan zal ik het met jou moeten doen, er zit niets 
anders op. Dat wordt twee maanden doorbijten.’ 

Vergeet wat ik zei. Wat een onbeschofte kwal. Er borrelt 
medelijden in me op voor de vrouw die met hem samen is. Ik 
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ga ervan uit dat een koppel dit grote, gezellige, ietwat verou-
derde restaurant runt, al heb ik nog geen partner gezien en 
stond alleen Gerrits naam bij de oproep op de site voor au 
pairs. Dat wil niets zeggen natuurlijk. 

‘We hebben ook niet gebeld met elkaar om kennis te 
maken, anders had je mijn accent wel gehoord’, antwoord ik 
gevat. Ik haat het als mannen denken dat ze zich alles kunnen 
permitteren. Gerrits frons wordt dieper en hij opent zijn mond 
wellicht om een sneer terug te geven, maar houdt zich in als 
zijn blik op z’n dochter valt. Eén nul voor België, arrogante 
Urker.
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2

Gerrit

Een au pair uit België? Waar ben ik aan begonnen? Had ik 
haar sollicitatiebrief maar gelezen. Tuurlijk ging ik ervan uit 
dat een Nederlandse meid uit de buurt zich zou aanmelden 
en niet een verwaande Antwerpse dertiger. Ik heb nu al een 
gloeiende hekel aan die irritante, zelfingenomen grijns op 
haar gezicht. Hoe ziet ze er ook uit? Tja, als iemand die uren 
heeft gereden om hier te geraken zeker? Lange bruine lokken 
samengebonden in een slordige knot op haar hoofd, een 
koffievlek op haar T-shirt en een jogging die betere tijden 
heeft gekend... Ik werp een blik op de reusachtige koffer bij de 
deur en vraag me af of ze van plan is om twee jaar te blijven in 
plaats van twee maanden. Tijd om je te herpakken, Gerrit. 
Deze meid moet gewoon doen waarvoor ze betaald wordt: 
zorgen dat Nelleke en Daan een mooie zomer beleven terwijl 
Annie en ik de zaak proberen draaiende te houden. 

‘Kom, ik leid je hier even rond en daarna toon ik thuis je 
kamer.’ Emma volgt me naar de keuken, geeft haar ogen dui-
delijk de kost en bestudeert opvallend geïnteresseerd onze 
nieuwe oven. Zou ze een achtergrond hebben in de horeca? 
Misschien moet ik toch eens die sollicitatiebrief lezen. Mis-
schien kan ik haar beter inzetten in de zaak dan haar voor de 
kinderen te laten zorgen? 

Na mijn minirondleiding is het tijd om Nelleke en Emma 
even te laten praten, om te zien of het mogelijk klikt tussen 
hen. Niet dat ik er nog iets aan kan veranderen, want ik heb 
die au pair nodig. 
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‘Dit is dus Nelleke, mijn dochter. Ze houdt van dieren, tekenen, 
fietsen en zingen. Is het niet, Nel?’ Ze kijkt niet eens op en tekent 
onverstoorbaar verder. ‘Nelleke lieverd, zeg eens dag tegen Emma.’ 

‘Ik wil een hond.’ 
O nee, daar gaan we weer. ‘Ja, bedankt om me daaraan voor 

de duizendste keer te herinneren. Ik heb geen tijd voor een 
hond, dat heb ik al uitgelegd. Daarom ook hebben we Emma 
nodig, voor als ik aan het werk ben.’ 

Ik moet nogal hulpeloos naar Emma hebben gekeken, 
want zij gaat op haar hurken zitten op de hoogte van Nelleke. 
‘Hoi, ik ben Emma en wij gaan deze zomer een heleboel leuke 
dingen doen samen.’

Mijn dochter werpt me haar meest boze blik toe. 
‘Ik ben tien, ik kan heus op mezelf passen. Emma kan wel 

voor Daan zorgen.’ 
Ik zie hoe de glimlach van Emma’s gezicht is verdwenen als 

ze weer recht staat. Neen, een erg warm welkom is dit niet. 
Natuurlijk heeft ze er geen idee van wie Daan is, dat deel van 
m’n leven heb ik niet verteld. Ik heb haar gelokt als au pair 
voor één kind, niet voor twee. Daan is vijf en een lastpak eer-
steklas. Bon, tijd om haar dat te vertellen, wel zonder dat van 
die lastpak, dat laat ik haar wel zelf ontdekken. 

‘Daan is het zoontje van Annie, mijn vriendin. Hij is vijf. We 
zijn een nieuw samengesteld gezin en wonen een paar straten 
verderop.’ 

Emma’s mond valt open en ze zoekt steun bij de tafel. Ze 
pakt een van Nellekes tekeningen en wappert zichzelf frisse 
lucht toe. Nelleke schenkt haar een giftige blik, maar ze lijkt 
het niet te merken. Gaat ze flauwvallen? Moet ik een glas water 
voor haar halen? Wat doen Belgische mensen als ze in paniek 
raken? Ik heb geen flauw idee.

‘Annie zal deze zomer veel meehelpen in het restaurant. 
Het was moeilijk om personeel te vinden.’ 
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