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DErTIG jaAR. Dertig jaar en nog niets bereikt in mijn leven.
Nee, Emma, nee. Je mag zo niet meer denken, peper ik mezelf
in. Ik probeer me te focussen op de wondermooie omgeving.
De zon komt aan de rand van de horizon piepen en de hemel
kleurt lichtrood. Om me heen zie ik niets anders dan water,
het schijnbaar eindeloze wateroppervlak contrasteert met de
vroege ochtendlucht. Wat een schilderachtig plaatje, dat
onderbroken wordt door de Ketelbrug. De brug is zowat acht-
honderd meterlang en verbindt de Noordoostpolder met Oos-
telijk Flevoland. Blijkbaar is dit een van de langste bruggen
van Nederland. Oké, ik heb misschien een béétje research
gedaan. Dat moet wel als je twee maanden op Urk gaat wonen
om er als au pair te werken. Na alles wat er in mijn thuisstad
Antwerpenis gebeurd, vond ik het hoog tijd omiets compleet
anders te doen met mijn leven. Vergeet even het feit dat ik
geen ervaring heb met kinderen en tot enkele dagen geleden
amper van het begrip ‘au pair’ gehoord had. Waarom zeggen
mensen niet gewoon nanny? Of babysit? Ik heb het echt
moeten opzoeken, het verschil is blijkbaar heel eenvoudig;:
een nanny gaat naar huis na haar werk, een au pair woont bij
het gezin in. Hoe ik op het idee ben gekomen om au pair te
worden? Ik zag een blog van een of andere influencer die vroe-
ger boekhoudster was en na een burn-out als au pairis begin-
nen werken. Nu is ze wel fulltime content creator, maar bon,
haar verhaal was dus inspirerend. Een betere carriereswitch
had ik zelf niet kunnen bedenken. Een betere manier om uit



mijn geliefde Antwerpen te vluchten ook niet. Via een gere-
nommeerde site voor au pairs stootte ik op de oproep van een
zekere Gerrit Kramer, een veertiger die een restaurant heeft
op Urk. Hij had vooral een au pair nodig om deze zomer op
zijn tienjarige dochter Nelleke te passen. Ja, ik geef het toe: ik
had tot twee dagen terug ook geen idee waar Urk lag. En ja, ik
heb een beetje gefoefeld in mijn sollicitatiebrief. Ervaring als
leidster bij de jeugdbeweging doet het altijd goed, bij elke sol-
licitatie voor de meest uiteenlopende jobs. Weet die Gerrit
veel dat ik nooit een jeugdbeweging van dichtbij heb gezien.
Zijn oproep klonk redelijk wanhopig en stond nog maar vijf
minuten online toen ik hem zag. Net omdat Urk mij zo onbe-
kend klonk, heb ik meteen de sprong gewaagd. Die arme
Gerrit heeft zo snel op mijn sollicitatie gereageerd dat ik me
afvraag of hij tiberhaupt mijn cv geopend heeft. Mijn beste
vriendin Tess verklaarde me voor gek toen ik haar eergisteren
vertelde over mijn impulsieve actie. Volgens haar bestaat er
een andere, eenvoudigere oplossing voor mijn problemen,
maar ik zie dat op dit moment niet.

Alsjevan de duivel spreekt: Tess belt. Ik accepteer de oproep
en druk daarbij per ongeluk mijn gps weg. Verdorie.

‘Fijndatje belt,lieverd, maar ik heb daardoor mijn naviga-
tie-app uitgeschakeld. Nu weet ik niet meer welke kant ik op
moet’, zucht ik geirriteerd. ‘Afslag Urk, dat zal alvast kloppen’,
mompel ik erachteraan.

‘Ook goeiemorgen, zonnestraaltje. Ik wou gewoon weten
of je er al was. Het bleef zo lang stil.

‘Tk ben verloren gereden’, geef ik schoorvoetend toe.

‘Lieverd, je bent de enige die er élke keer in slaagt om te
verdwalen, zelfs als de gps haarfijn aanwijzingen geeft. Het is
een wonder dat je de juiste afslag hebt.

‘Haha, ik kom niet meer bij’



‘Trouwens, waarom ben je er in godsnaam mee akkoord
gegaan om al om acht uur’s ochtends in Urk te zijn?’ Tess
ratelt zorgeloos verder. Ik ben dankbaar voor onze hechte
vriendschap, maar het zou nu toch wel verdomd handig zijn
als ik die navigatie-app weer zou kunnen opstarten.

‘Het is 6p Urk, niet in Urk, volgens de inwoners. Urk was
namelijk oorspronkelijk een eiland in het IJsselmeer, maar
werd in 1942 opgeslokt door het vasteland. Er zijn dus echt
indrukwekkende droogleggingen aan vooraf gegaan en...

‘Hetis oké, Ems, ik snap het. Een geschiedenisles over Urk
is nu niet per se nodig. Ik vroeg gewoon waarom je niet later
hebt afgesproken met die Gerrit.

‘Ik wil een goeie indruk maken. Bovendien gaat zijn res-
taurant om elf uur open, het leek me handig om nog genoeg
tijd te hebben voor een kennismaking.’ Ik grom gefrustreerd
omdat ik net een bord richting Urk voorbij zie flitsen. Omke-
ren is de boodschap.

‘Hmm’, antwoordt Tess lauw. Zij is veel assertiever dan ik
en ging vast zeggen dat Gerrit knettergek is om iemand vanuit
Antwerpen zo vroeg 210 kilometer te laten rijden.

‘Tk ga ophangen, Tess, want binnen een halfuur moet ik er
echt zijn en het gaat nog vreselijker dan anders zonder gps. Ik
moest net omkeren en...

‘Sorry, Ems, laat gewoon iets weten als je in dat godverge-
ten gat ben, oké?’

‘Doe ik, kus!’

Een kwartier later heb ik eindelijk mijn bestemming bereikt.
Hetis niet zo druk alsik het parkeerterrein in het havengebied
van Urk oprijd. Gerrit vertelde me dat ik hier mijn auto moet
achterlaten omdat hij zelf geen plaats heeft voor een tweede
auto. Naar het schijnt kan ik alles perfect te voet doen. Weet
hij veel dat mijn conditie beneden alle peil is. Eigenlijk moet



die manniet te veel van me weten. Het enige wat hijmoet doen,
is me helpen mijn leven weer op orde te krijgen, maar dat ga
ik hem niet vertellen.

Een lauwe zeebries waait de losse lokken haar uit mijn ogen
als ik uit m'n auto stap. De zeelucht kriebelt in mijn neus en
met gesloten ogen haal ik diep adem. Eindelijk weg van alle
ellende in Antwerpen. Die gedachte geeft me even rust, tot ik
besef dat ik hier au-pair-verplichtingen heb. Hopelijk is dat
restaurant niet al te ver, want ik heb geen zin om heel Urk te
verkennen met een koffer die twintig kilo weegt. Ik vis mijn
telefoon uit mijn handtas en tik het adres in. Het scherm
wordt plots zwart, batterijleeg. Serieus?! Kan ik hiervan Tess
de schuld geven? Waarom moest ze daarnet ook alweer per
se bellen? Met het nodige drama haal ik mijn extra large trol-
ley uit de kofferbak en maak daarbij een kras op mijn bumper.
Dat restaurant zal ik dus op goed geluk moeten vinden. De
moed zakt me echter in de schoenen als ik het centrum van
Urk binnenstap. De huizen lijken hier allemaal op elkaar en
ook al ligt het restaurant bij de vuurtoren en zie ik het ding
boven de dakenuitsteken, ik heb geenidee hoe ik erraak. Vol-
gens mijn smartwatch moet ik er binnen acht minuten zijn.
Onmogelijk. Ik sta nog steeds als een idiote, zenuwachtige
toerist in het midden van de straat na te denken over een
mogelijk verstandige route als een bejaarde man zijn huis
verlaat.

‘Goeiedag meneer, ik ben nieuw hier en...” Mijn zin is nog
niet eens af of de man onderbreekt me al.

‘Aja, wat oalje eut in Urk? Zijn vriendelijke ogen twinkelen
nieuwsgierig, maar ik begrijp totaal niet wat hij zegt. Nieuwe
poging: ‘Goeiedag meneer, ik ben nieuw hier en zoek het res-
taurant ‘Onder de vuurtoren’ van Gerrit Kramer. Kunt u mij
helpen?’

‘Aja, wat oal je eut in Urk?’



Hoezo stelt hij me nu dezelfde vraag? Waarom begrijpt hij
me niet? Spreken die Urkers hier een andere taal of zo? We
zijn toch in Nederland? De man had net zo goed Chinees
kunnen spreken. Ik begin me serieus af te vragen waar ik ben
beland. Dit is echt een hopeloze zaak. Dan herinner ik me
plots dat de Urkers hun eigen dialect hebben, gelukkig is het
vooral de bejaarde bevolkingsgroep die dat taaltje nog
gebruikt. Dat heb ik ergens gelezen tijdens mijn spoedcursus
Urk.

‘Gerrit Kramer? Restaurant? Waar?’ Ik haal daarbij hul-
peloos mijn schouders op en kan alleen maar hopen dat hij
eindelijk doorheeft waarik het over heb. Net als ik de hoop wil
opgeven, grijpt de man mijn arm en sleurt me mee de straat
in. Ik kan nog net op tijd mijn koffer grijpen. Hopelijk snapt
hij nu echt wat ik wil zeggen. Of hij ontvoert me, kan ook
natuurlijk. De typische vissershuisjes flitsen voorbij, want de
man houdt een stevig tempo aan. Die is wel fit voor zijn leeftijd.
Hij kriskrast als een racepiloot door de vele steegjes. Als hij
me nu zou achterlaten, vind ik mijn auto nooit meer terug. We
passeren een kerkje of tien - zo voelt het toch - en plots staan
we voor het restaurant. Ik bedank de man uitvoerig, maar hij
is al uit het zicht verdwenen. De straat ligt er verlaten bij. De
meeuwen krijsen, golven spetteren tegen de dijk en een leeg
colablikje rolt over de straatstenen, voortgestuwd door de
wind. Wat een heerlijke eerste indruk van Urk.

Ik bennet op tijd, nog drie minuten. Ik ben best zenuwach-
tig voor mijn ontmoeting met Gerrit en Nelleke. Gerrit heeft
deze voormiddag zijn werkschema aangepast om even tijd
voor me te maken. Bovendien heeft hij Nelleke expres niet
naar school gestuurd, zodat ze rustig met mij kon kennisma-
ken. Ik voel dus wel een zekere druk.

De deur van het restaurant piept als ik hem opendoe en
meteen zie ik een schattig blond meisje aan een van de tafeltjes



zitten. Ze zit geconcentreerd te kleuren, ze kijkt zelfs niet op
als ik naast haar ga staan.

‘Hallo, ben jij Nelleke? Ik zoek je papa, Gerrit. Ze wijst
naar de keukendeur achter de bar en net op dat moment ver-
schijnt een man in de deuropening,

‘Gemurigen, beeye Emma?’

Nee toch, die spreekt ook alleen maar Urker dialect. Mis-
schien was dit hele au-pair-idee toch een slecht plan.

Ja, Emma.’ Ik wijs dommig naar mezelf en voel me een
kleuter die net leert spreken. ‘Tk kom hier als au pair voor u
werken.” Elk woord spreek ik overdreven nadrukkelijk uit in
de hoop dat hij me begrijpt.

‘Zo goed articuleren hoeft nu ook weer niet, Emma. Ik
begrijp heus wel Algemeen Nederlands. Begrijp jij geen Urker
dialect? Je komt toch wel uit de buurt, hoop ik?’

Door Gerrits smekende blik overweeg ik even om te liegen,
maar dat zou wel heel erg ongeloofwaardig zijn. Inieder geval
spreekt hij ook gewoon Nederlands, daar ben ik al blij om.

‘Nee, ik kom uit Antwerpen. Dat stond toch in mijn sollici-
tatiebrief®’

Gerrit gromt iets onverstaanbaars en komt naar me toe.
Hijis een beetje intimiderend, want hij is zeker een kop groter
danik. Zijn stoppelbaard heeft duidelijk al enkele dagen geen
scheerapparaat gezien, hij ziet er echt moe uit. Zijn zwarte
haar piekt alle kanten op, een spannend T-shirt met de naam
van het restaurant erop benadrukt zijn spiermassa. Focus
Ems, je bent op Urk om au pair te spelen, niet om je baas zo
nauwkeurig te observeren. Hij mag erwel zijn, ook al is hij een
heel ander type dan...

‘Oké, dan zal ik het met jou moeten doen, er zit niets
anders op. Dat wordt twee maanden doorbijten.’

Vergeet wat ik zei. Wat een onbeschofte kwal. Er borrelt
medelijden in me op voor de vrouw die met hem samen is. Ik
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ga ervan uit dat een koppel dit grote, gezellige, ietwat verou-
derde restaurant runt, al heb ik nog geen partner gezien en
stond alleen Gerrits naam bij de oproep op de site voor au
pairs. Dat wil niets zeggen natuurlijk.

‘We hebben ook niet gebeld met elkaar om kennis te
maken, anders had je mijn accent wel gehoord’, antwoord ik
gevat.Ik haat het als mannen denken dat ze zich alles kunnen
permitteren. Gerrits frons wordt dieper en hij opent zijn mond
wellicht om een sneer terug te geven, maar houdt zich in als
zijn blik op z'n dochter valt. Eén nul voor Belgié, arrogante
Urker.

11



Gerrit

EEN au pair uit Belgié¢? Waar ben ik aan begonnen? Had ik
haar sollicitatiebrief maar gelezen. Tuurlijk ging ik ervan uit
dat een Nederlandse meid uit de buurt zich zou aanmelden
en niet een verwaande Antwerpse dertiger. Ik heb nu al een
gloeiende hekel aan die irritante, zelfingenomen grijns op
haar gezicht. Hoe ziet ze er ook uit? Tja, als iemand die uren
heeft gereden om hier te geraken zeker? Lange bruine lokken
samengebonden in een slordige knot op haar hoofd, een
koffievlek op haar T-shirt en een jogging die betere tijden
heeft gekend... Ik werp een blik op de reusachtige koffer bijde
deur en vraag me af of ze van plan is om twee jaar te blijven in
plaats van twee maanden. Tijd om je te herpakken, Gerrit.
Deze meid moet gewoon doen waarvoor ze betaald wordt:
zorgen dat Nelleke en Daan een mooie zomer beleven terwijl
Annie en ik de zaak proberen draaiende te houden.

‘Kom, ik leid je hier even rond en daarna toon ik thuis je
kamer. Emma volgt me naar de keuken, geeft haar ogen dui-
delijk de kost en bestudeert opvallend geinteresseerd onze
nieuwe oven. Zou ze een achtergrond hebben in de horeca?
Misschien moet ik toch eens die sollicitatiebrief lezen. Mis-
schien kan ik haar beter inzetten in de zaak dan haar voor de
kinderen te laten zorgen?

Na mijn minirondleiding is het tijd om Nelleke en Emma
even te laten praten, om te zien of het mogelijk klikt tussen
hen. Niet dat ik er nog iets aan kan veranderen, want ik heb
die au pair nodig.
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‘Ditis dus Nelleke, mijn dochter. Ze houdt van dieren, tekenen,
fietsen en zingen. Is het niet, Nel? Ze kijkt niet eens op en tekent
onverstoorbaarverder. ‘Nelleke lieverd, zeg eens dag tegen Emma.

‘Tk wil een hond.

Onee, daar gaan we weer. Ja, bedankt om me daaraan voor
de duizendste keer te herinneren. Ik heb geen tijd voor een
hond, dat heb ik al uitgelegd. Daarom ook hebben we Emma
nodig, voor als ik aan het werk ben.

Ik moet nogal hulpeloos naar Emma hebben gekeken,
want zij gaat op haar hurken zitten op de hoogte van Nelleke.
‘Hoi, ik ben Emma en wij gaan deze zomer een heleboel leuke
dingen doen samen.

Mijn dochter werpt me haar meest boze blik toe.

‘Tk ben tien, ik kan heus op mezelf passen. Emma kan wel
voor Daan zorgen.

Ik zie hoe de glimlach van Emma’s gezicht is verdwenen als
ze weer recht staat. Neen, een erg warm welkom is dit niet.
Natuurlijk heeft ze er geen idee van wie Daan is, dat deel van
m’n leven heb ik niet verteld. Ik heb haar gelokt als au pair
voor één kind, niet voor twee. Daan is vijf en een lastpak eer-
steklas. Bon, tijd om haar dat te vertellen, wel zonder dat van
die lastpak, dat laat ik haar wel zelf ontdekken.

‘Daanis het zoontje van Annie, mijn vriendin. Hijis vijf. We
zijn een nieuw samengesteld gezin en wonen een paar straten
verderop.

Emma’s mond valt open en ze zoekt steun bij de tafel. Ze
pakt een van Nellekes tekeningen en wappert zichzelf frisse
lucht toe. Nelleke schenkt haar een giftige blik, maar ze lijkt
het niet te merken. Gaat ze flauwvallen® Moet ik een glas water
voor haar halen? Wat doen Belgische mensen als ze in paniek
raken? Ik heb geen flauw idee.

‘Annie zal deze zomer veel meehelpen in het restaurant.
Het was moeilijk om personeel te vinden.
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